প্রথন প্রকাশ_ অক্টোবর, ১৯৪৪ 
মূল্য চারি টাক! 


এ আসি সী সণ আপ ০ ০০ সিসিক পস্প ০০ পা শপ অন সস পি আল পপ 


২৫, বায়বাগান রী, কলিকাতা, ইকনমিক প্রেস হইতে রত্বেশ্বর বন্ছ 
কর্তৃক মুত্রিত ও ২২, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা, পুখিঘবের 
পক্ষ হইতে সতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 





পরম স্হদ্‌ 
কমরেড, রেবতী বর্ম? 


করকমলেধু-_ 


১ল। অক্টোবর, "৪৪ | পালাল 


কলিকাত! 


লেখকের কথা 


এ উপন্াস মন্বস্তরের চিত্র, সে চির এধনো। তিন পর্বে প্রকাশিত 
হচ্ছে । "এখনো তিন পর্ব বলার মানে এইস্পমন্বস্তর এখনো শেষ 
হয় নি। তাই এ গ্রন্থেও আরও পর্ব যোগ হতে পারে । তবু এ গ্রন্থের 
এই তিন পর্বের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জানানো দরকার । 

প্রথম কথাঃ এ উপন্তাসের কোনে। পর্বই হ্বতস্ত্র নয়, কিন্ত গ্রতোকটি 
পর্বই স্ব-সম্পূর্ণ। 

প্রথম পর্বের নাম "পঞ্চাশের পথ'; মোটামুটি এর ঘটনাকাল 
১৯৪২এর এপ্রিলের শেষ ( বৈশাখ, ১৩৪৯ ) থেকে ১৯৪২এর আগস্টের 
প্রথমভাগ (শ্রাবণের শেষ? ১৩৪৯ ) পর্যস্ত। 


দ্বিতীয় পর্বের নাম “পঞ্চাশের উপাস্ত”? ; মোটামুটি এর ঘটনাকাল 
১৯৪২এর আগষ্ট (শ্রাবণ, ১৩৪৯) পেকে ১৯৪২এর ডিসেম্বরের শেষ 
( পৌষ, ১৩৪৯) পর্যস্ত। 


তৃতীয় পর্বের নাম ১৩৫০; মোটামুটি এর ঘটনাকাল ১৯৪৩এর 
জাঙুমারী ( পৌষের ফসলের সময়, ১৩০৯ ) থেকে ১৯৪৪এর এপ্রিলের 
মধ্যভাগ ( চৈত্র, ১৩৫৯) পর্যন্ত । 


, এই বিভাগ কাল হিসাবে হয়েছে, মনে হবে ; মানে হয়েছে 
মন্বস্তরের পর্ব হিসাবে । কিন্ত বলা দরকার এর পর্ববিভাগ হয়েছে 
আবার উপন্যাসের নিয়মেও--তার কথার প্রকাশ ও পরিণতির দিক 
থেকে। কিন্তু কথা এই---বিশেষ মানুষের জীবন আর তার সমাজ-জীবন 
সমান তালে চলে না। ভাই, কারুর জীবন সেই আসল তালে বদি বা 
অনেকটা যায়, অনেকের আবার তা ঘায়-না। তাদেরও অনেকেই 
তবু ঘাত-প্রতিঘাতে নিজের জীবনের এক ঘাট গ্বেকে আর ঘাটে 
এসে পৌছে; কিন্ত আরও অনেকের জীবন ঠিক মলে সময়ে 


| লেখকের কখ৷ 


ঘাটের খোঁজ পায় না--হয়ত ভালতে থাকে-_ঘাটে পৌঁছেও' পৌঁছুতে 
পারে না। 

সত্যকারের যে কোনে! এঁতিহাসিক উপন্তাস পিখতে গেলে এই 
হয় সমস্যা । ঘটনাকে বিকৃত কর! চলে নাঃ মানুষকে অবান্তর করে 
তোল।ও চলে না। সেকূপ উপন্তামে আসলে ঘটনাই মহানায়ক। 
কিন্তু তবু থাকে নায়ক-নায়িকা? হয়ত আবার একাধিক তারা, কেউ 
তার। ঘটনার শ্রোতে ভেসে চলেছে, কেউ ঘাট ছু"য়েছে, কেউ ঘাটের 
নিশানাও পায় নি। 

আমার এই ধারণা যদ্দি ভুল হয় তা হলে এই উপস্তাসের মূল 
ধারপাতেই তুল রয়ে গেছে-সতা মানতে হবে। আর এইটিই আমার 
দ্বিতীয় কথ! যা! বল! দরকার । 

সমসাময়িক কালের ঘটনা নিয়ে এরণ দৃতিতে উপন্তাস লেখা 
এ জন্ত আরও বিপজ্জনক । মন্বস্তরের চিত্র আীকতে তাই আমার দ্বিধা 
হয়েছিল 7 কারণ যে দৃষ্টিতে আমি তা! দেখতে চাই তা! ধ্রতিহাপিক 
খপন্যাসিকের দৃষ্টি। যখন এরূপ চিত্র শ্ীকবার কথ! ঠিক করি,_ 
তখন ১৩৫* শুরু হচ্ছে--প্রথমত ঘটনার পর্যবেক্ষক হিসাবে তখন 
বুঝছিঙগাম, যে মন্বস্তর আস্ছে তা লিখে শেষ করা যাবে না। দ্বিতীয়ত 
সাহিত্যকর্ষের দিক থেকে বুঝছিলাম, এ মহস্তর একই সময়ে 
মহাকাব্য ও মহা্্যাজিডি, তাকে রূপ দেওয়ার মত শক্তি ও সাধনা 
আমাদের কই? তৃতীয়ত, সাধারণ কর্মা হিনাবে দেখছিলাম, মনৃস্তর 
বাঙালাদেশের মনাস্তরেরও একটা কারণ, আর ফলও; তা নিয়ে 
মতাস্তরেরও অভাব নেই। আমার দেখ! মাচুষ ও ঘটনা অন্তের হয়ত 
চোখেই পড়বে না; পড়লেও তার মূল্য তার চোখে ঠিক একপ মনে 
হবেনা। 

তবু শেষ পর্বস্ত আমি এই মন্বস্তরের কথাচিত্র লিখলাম এ জন্ব 
যে, আমি এই সময়ে বাঙালায় জীবিত ছিলাম--আর দেখেছি ঘটন! ও 


লেখকের কথা 


মাহুষকে; এই আমার সাক্ষা। যথাসাধ্য তাই আমি চেষ্টা করেছি এই 
সাক্ষ্যকে সত্য করতে । দেখেছি, প্রথমত, ঘটনা যেন বিকৃত হতে 
না পারে, মানে ইতিহাসের মর্যাদা থাকে । সেই মহানায়ককেই তাই 
স্থান ছেড়ে দিয়েছি প্রকাশিত হবার জন্ভ পর্বের পর পর্বে, অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়ে। দ্বিতীয়ত, ঘটনার এই প্রবাহের মধ্যেই মাস্থষের রূপ" 
ফোটে, ঝরে, তাই চরিত্র । আমি চেয়েছি সেই চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
ঘটনা যেন সতা হয়ে উঠতে পারে । তৃতীয়ত, আমি খুজে নিয়েছি এমন 
লোককে ঘষে শিক্ষিত বাঙপার কোনে মতামতের ম্প্শে আসে নি-- 
সাধারণ বাঙালী--যে পলিটিক্সও পসন্দ করে না, যে শিক্ষিত শ্রেণীর 
হলেও নানা কাজে ছোট বড় অন্ত শ্রেণীর সম্পরকে আস্ছে,-তার 
চোধে কেমন ঠেকেছিল এই মন্বস্তর? আর কি হবে তার এই 
ঘাত-গ্রতিঘাতে পরিণতি ? 

বিপদ কাটাবার চেষ্টায় এ ভাবে কতট। বিপদে জড়িয়ে পড়েছি 
তা খানিকট! বুঝছি--বই বড় হয়েছে , মানুষের ভিড় বেড়েছে, 
মকলকে ভালো করে দেখবারঃ সকলের সঙ্গে পরিচয় করবারও অবসর 
হয়নি। অন্য দিকে ঘটনান্োতও আবার সম্পূর্ণ প্রসারতা লাভ করতে 
পারে নি। ভয় পেয়েছি হয়ত তা দুকুল প্রাবিত করে মানুষকে 
ভানিয়ে নিয়ে ধাবে। তাই ধার এই উপন্যাসের স্বরূপ জানেন না, 
তারা অনেকে হতাশও হবেন--তারা গল্প খুঁজবেন, নায়ক খু'জবেন, 
নায়িকা খুঁজবেন, আর আসল নায়ককে দেখতে পাবেন না, আসল 
গল্পও তাদের চোখে পড়বে না। 

আমার শেষ কথা-_এই গ্রন্থে দু'একটি তারিখের ঘটনার বাস্থানের 
অসঙ্গতি ঘটেছে--ছাপার সময়কার গোলমালে তা আরও বেড়েছে। 
নইলে এই চিত্রে যে সব মুল ঘটনা বিবৃত হয়েছে তা একটিও মিথা! 
নয়। ভূল ঘটে থাকলে, তা দেখালে আমি সানন্দে ক্বীকার করব। 
ইতিহাসের মর্যাদা! আমি অক্ু্ণ রাখতে চাই। দ্বিতীয়ত, এক একটা 


গু লেখকের কথা 


চরিত্র বা ঘটনাকে পাঠকেরা অনেকেই তাদের জানা বা পরিচিত 
খ্যাত-অখ্যাত মাচছষের সঙ্গে বা ঘটনার ,সক্ষে এক করে না ফেলতে 
পারলে খুশী হন না। বলা বাহুল্য, এরূপ কৃতিত্ব তাদের প্রাপা 
লেখকের কাজ এ নয়, উদ্দেশ্ঠও নয়। তবু কোনো জীবস্ত লোককে 
না জেনে বিব্রত করে থাকলে আমি ক্ষমা চাইছি। | 


ওরা অক্টোবর, ১৯৪৪ ] গোপাল হালদার 
কলিকাতা 


চবিত্-গরিচয় 


ভাক্তার বিনক্ষকুমার মজুমদার--বর্ষাপ্রত্যাগত ভাক্কার । 

হেনা--বিনয়ের বোন্‌, কল্কাতায় থাকে। 

মিঃ শচীগ্রসাদ চৌধুরী (শচীদ1)-_বিনম্বের ভগ্্রীপতি, কল- 
কারখানার মালিক। 

মিস্‌ সুধা গুপ্তা _ইস্কুলের টিচার, রাজনীতিক কর্মী। 

মিস্‌ বীণা দত্ত--ইস্কলের টিচার । 

অমিত-_রাজনৈতিক কর্মী, কলিকাতা । 

যতীনদা--চবিবশ পরগণার কুষক ও রাজনীতিক কর্মী। 

দুর্গ! মণ্ডগ, হার মোল্লা, মতি দাস--চব্বিশ পরগণার কৃষক । 

রায় বাহাছুর ও মোহনবাবু-_জমিদার (২৪ পরগণা )। 

রমেশ, হীরালাল, নরু-খ্যাবড়ার শ্বদেশীবাবু। 

মিষ্টার বিহারী সেন--ক্ষতিপৃরণের হাকিম (২৪ পরগণা )। 

নকুড় ঘোষ--অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, নেয়ামতপুর (২৪ পরগণ! )। 

ভূতনাথ ভদ্র-_গান্ধীবাদী কংগগ্রস নেতা । 

মিষ্টার কে, পি, মিত্তির--সরকারী বড় চাকরে । 

মিসেস্‌ মীর। মিত্তির--মিষ্টার মিত্তিরের স্ত্রী । 

চিত্র। মিত্র-_মিষ্টার মিথিরের বোন্‌। 

মিঃ মুরারি সেন--ব্যাংকের ও নান! ব্যবসায়ের মাজিক। 

ধরমবীর মেহ রা--পাঞ্জাবী কণ্টকৃটার ও ব্যবসায়ী । 

মথরাধাস-__ভাটিয়া পু'জিপতি। 

হরম্থখ রায়--মারোয়াড়ী পুজিপতি। 

খ। বাহাছুর, চাটুজ্জে সাহেব, ঘোষ সাহেব--দেশী শাসনকত? ॥ 

জীবন চক্রবর্তীর মা_-জীবন বর্যার আটক-পড়া ডাক্তার । 

হরিনাথ ঘোষাল--জীবনের মামাত ভাই। 


চরিত্র-পরিচয় 


বীরু সেন-_ প্রথম রাজনৈতিক কর্মী, পরে কণ্টাকৃটর | 

মীর শাহেছুদ্দীন- পুরাতন কংগ্রেসম্যান। 

মীর জাহেছুদ্দীন--এম-এল-এ, উকিল, লীগ ওয়ালা । 

আম্ু সর্দার, হুসেন কুলী, বিলায়েৎ হুসেন, হেমস্ত বকৃসী--সোনাগুর 
রেল ষ্রেশানের লোক। 

যশোদা চৌধুরী, ইত্রিস মিএা- মিলিটারি কণ্টটাকটর | 

আমিনা-_ইদ্রিসেব মেয়ে, মজিদের ভ্ত্রী। 

প্রমথ- সোনাপুরের কমিউনিষ্ট কমণীদের নেতা । 

মজিদ- রাজনীতিক কর্মী, প্রমথদের সহকর্মী । 

শিবুদাঃ__পারিকের শিবুদা', প্রমথদের সহকমী। 

নীরদ দত্ত--প্রমথদের সহকর্মী ছাত্র । 

মিস্‌ সীতা রায়--সোনাপুর হিন্দু বিদ্তামন্দিরের হেড, মিষ্ট্রেম্‌। 

কীন্--সোনাপুবের আই-সি-এস্‌ + এ-ডিস্এম্‌। 

বাঈ আন্মা-_বীরুদের রাজনৈতিক কমীদের আম্ম]। 

কেশব চক্রব্ত1-_বিনয়ের প্রতিবেশী, সরকারী ছোট আমলা। 

মুকুদ্দ পাল--সোনাপুরের ব্যবসায়ী । 

স্থবেন চৌধুরী ( নাহ! )--বেগমপুরার ব্যবসায়ী। 

খা বাহাদুর--লীগের প্রেসিডেণ্ট, উকিল, দিল্লীর এম-এল-এ। 

মহেশ বাবু--উকিল,। বিনয়ের পুরাতন গ্রতিবেশী। 

প্রভাত চৌধুরী--শিক্ষক, বিনয়ের পূর্বেকার প্রতিবেশী। 


৯ 


স্থধার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় হয়েছিল কলকাতায়--অমিতের 
শষ্যাপার্থ্বে। খুব বেশি যনে নেই বিনয়ের সেদিনকাঁর কথা । মনে 
ঝাথবার মতো কারণই বা তেমন কি ছিল? কথাবার্ত। বেশি হয় নি, 
কিন্তু যা কথা হয়েছিল তাতে একটু বৈশিষ্টা ছিল। অমিত সম্ভবত 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল বিনয়ের, আর পরিচয় দিয়েছিল স্থধার-_. 
ওদ্দের একজন মেয়ে কমী, কলকাতায় কোন একটা মেয়ে ইন্থুলের 
টিচার । বিনয় ভাবছিল, অমন চোখ ইস্কৃল মাষ্টারের সাজে না-- 
বড, স্থন্দর আর উজ্জল সেই চোখ জোড়া ;--কি জানি পলিটিক্যাল 
কর্মীদের তা সাজে কি না। বিনয় বল্লে £ আমি কিন্তু পলিটিক্স 
নেই, আগেই বল্ছি মিস্‌ গুপ্ত।। 

স্থধাও তথখুনি উত্তর "দিলে সকৌতৃক হাস্তে ; আমিও কিন্তু 
পলিটিকস্‌ ছাড়াই অন্য কিছুতে নেই, আগেই বল্ছি ডক্টর 
যজুমদার। ৃ 

অমিত বল্লে £ জানে! স্ধা, সোনাপুরে গিয়েই টেম্পারেচার 
গেল বেড়ে। বীর সেন ভেবেই অস্থির প্র্যরিনির পুনবাবির্ভাব ব1 
হবে। নিয়ে এল টেনে এক ভাক্তার। বমণর ডাক্তার, সবে ফিরে 
এসেছে গীয়ে। পরিচয় বেরিয়ে গেল--এক কালে আমারই এক 
আত্মীয় ছিলেন রেঙ্গুনে ওদের প্রতিবেশী । ভাক্তারি থেকে ওকে 
বেশি করতে হল কিন্তু তর্ক আর বম্ণর ফিরতি পথের গঞ্প। তারই 
উপর একট! খস্ড়া রিপোর্ট আমি পাঠিয়ে দিই পার্টি আপিসে। যে 
কাজে গেছলাম অস্থখে পড়েই এভাবে তার অনেকটা হয়ে গেল-_- 
সোনাকান্দির লোক-সরানো। ও গোলমালের কথাও জান্লামঃ আর 
জান্লাম বমণর ব্যাপার। পার্টি তা পেয়ে বল্লে--বেশ তথ্যবহুল, 
ফ্যাক্চুয়েল রিপোর্ট । সে রিপোর্টের জন্ত দায়ী কিন্ত বিনয়। 


১০ পঞ্চাশের পথ 


স্থধা বিনয়কে জিজ্ঞানা করলে £ বর্মার বিষয়ে ছু-তিনটা রিপোর্ট 
আমর] পেয়েছি । কোন্ট। আপনার ডকৃটর মজুমদার ? 

রিপোর্ট কি, বিনয় তা ভালে! বুঝলে না, বল্‌লে £ যেটাতে ফ্যাক্‌ট্‌ 
দেখবেন ফিকৃশন্‌ হয়ে উঠেছে । কারণ, আমি তো! বল্লাম ফ্যাক্ট, 
অমিতদা”র জরের প্রলাপে তাই হয়ে উঠল ফিকশন । 

সেই বড় আর উজ্জ্বল চোথে হাসি ফুটে উঠল। অমিতও হেসে 
বল্‌্লে £ তাতে কিন্তু তোমাবই ভাক্তারির অপযশ, বিনয়_-তোমার 
রোগী প্রপাপ বকৃল নিরানব্বই টেম্পারেচোবে। কিন্তু ফ্যাক্ট 
নিয়েই তো পলিটিক্স্‌ঃ তুমি আবাব ফ্যাক্টের কারবারী বল্ছ 
নিজেকে । দেখছ তো, পলিটিকৃস্‌ তোমাকে ছাড়ে না_তুমি যতই না 
ছাড়াতে চাও পলিটিকৃস্‌। 

_-আমি ছাডাতে চাইব কি? আমিধরিই নি। আমি বুঝিও না, 
জানিও ন। পলিটিকৃম। আমাৰ তাতে ইন্টারেষ্টই নেই। 

স্থধা বল্লে ঃ জানেন বুদ্ধ এারিষ্টটলেব কথা ?-1487. 15 & 
[)01161091 21)11072,], ৃ 

বিনয় বলে ফেল্লে ; [00765 7010010 276 0৮, 

এক মুহুর্তে ঘরে একট! হাসির প্রবাহ খেলে গেল। তারপৰ 
কেমন সহজ কথাবার্তীয় ঠিক হয়ে গেল, বিনয্ন যাবে পবশু দিন 
সুধাদের সঙ্গে টাপাভাঙ্গায়__-যেখানে মানুষ সরানে। হচ্ছে । 

এই প্রথম পরিচয় স্থুধার সঙ্গে বিনয়েব। তখনো অমিত 
সোনাপুরের সেই অস্থথের জের কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কলকাতায় 
এসেছে--আছে তেমনি গোপনে কোন্‌ সহযোগীর গৃহে । বিনয় 
কলকাতা এসেছে জেনে খবর দিয়েছিল তাকে আস্তে-_শুন্বে আবার 
সোনাকান্দির সেই গ্রাম-ছাড়৷ লোকদের অবস্থা । বিনয় জানালে-_ 
কি আর অবস্থা? যে যেখানে পারি গিয়েছি আমরা । ওদিকে নতুন 
হুকুম জারি হচ্ছে-_'জমি ছাঁড়াও, নৌকা কাড়ো'--ক্ষতিপূরণ এখনো 


পঞ্চাশের পথ ১১ 


কেউ পায় নি। তার জন্তেও ঘুপছি-_-উজীর-ওমরাহদের তদ্বির করতে 
পাঠালে বীর ও মজিদ। আমার তো আস্তেই হত-_-বোন্‌ এখানে 
রয়েছে । টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম করছে হেনা, নইলে নিজেই 
আস্বে 'সোনাপুরে । সেখানে কোথায় উঠবে হেনা? সোনাকান্দির 
বাড়ি ফৌজের অধিকারে, ছোট শহরে কোনে! রকমে নিজে দুদিনের 
জন্ত মাথা গুজবার ঠাই নিয়েছি । এর পরে? কলকাতায়ই আস্ব 
আবার-_কোথায় যাব আর? বর্মায় ঠাই নেই--আপনি তো বলেন 
বর্মালুঠে আমর ইংরেজের হয়ে ভাগ বসাতে গেছলাম, আমাদের 
বমীরা ঠাই দেবে কেন? কিন্ত্ত আমার নিজের বাড়ি সোনাকান্দি-_ 
তাতে আমার ঠাই নেই কেন? এলাম বর্মা থেকে বিতাড়িত হয়ে, 
দিন দশ বিশ্রাম করতে না করতেই এখানেও আবার হুকুম-_“গ্রাম 
ছাড়ো, ফৌজ আস্বে?। 

পুরনো তর্কটা বিনয়ের মনে পড়ছিল। অমিত তখন সোনাপুরে, 
বিনয় তাকে দ্রেখতে গেছে । বীরু নিয়ে এসেছে বিনয়কে £ “দেখতে 
হবে একজন বন্ধুকে আমাদের--দেখা যিনি বাইরে দিতে পারেন না। 
হয়ত তার প্লুরিসি। বিনয়ের সঙ্গে হল অমিতের পরিচয়। অমিত 
গল্প শুনল রেঙ্গুনের বোমাবর্ষণেরঃ গল্প শুন্ল সে বিনয়দের ফিরতি 
পথের লাঞ্চনার। অমিত তারপর বলেছে ঃ এ কি আশ্চ্ষ নয়-- 
বমীরাও আপনাদের তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল? সে 
দেশেই আপনারা জন্মেছেন, বড় হয়েছেন, ধন-দৌলত সৌভাগ্য সব 
লাভ করেছেন। আপনার তাদের ভাষা জানেন, কথ! জানেন, 
জীবনযাত্রা জানেন। তবু আপনারা তাদের এত পর করে রাখলেন 
কি করে যে, আজ তারাই আপনাদের এমন শক্র হল ? 

--আমরা বড় চাকুরে, ব্যবসা-বাণিজ্য করি, জমি-জমা করেছি, 
খাটতে পাবি, সাংসারিক বুদ্ধি রাখি। ওরা সব বাবু--তাই ওদের 
আমাদের উপর রাগ- ঈর্ষা_-ওদের দেশ আমরা লুঠে খাচ্ছি। 


১২ পঞ্চাশের পথ 


অমিত হেসে বল্লে £ কথাটা কি একেবারে মিথ্যা ? 
_মিথ্যা বৈকি! লুঠ তো করেছে ইংরেজেরা__ 


ঠিকই । আসল লুঠেবা ইংবেজ সাম্্াজাবাদী-_-এখন তার 
জায়গায় আস্ছে জাপানী সাম্রাজ্যবাদী । আমর! গেছলাম ইংরেজ 
কর্তাদের দালাল হয়ে তাদের বর্মা-লুঠে ভাগ বসাতে । বর্মীদেবই মত 
আমরা অধীন মান্ধষ। অথচ ভাবতাম, বুঝি আমরাও সাহেব--অন্তত 
ছোট সাহেব; আমাদেরও লুঠবার অধিকার আছে। আজ ডাকাত 
_বাাজাই বর্ম ছেড়ে পালাচ্ছে; আমাদের মত ক্ষুদে ডাকাত বা দালাল 
ডাকাতদের না পালিয়ে উপায় কি? 


বিনয়ের পক্ষে অমিতের একথা অসহা হয়েছিল। সে ভূলে গেল 
অমিত তার রোগী আর সে অমিতের ডাক্তার । 


_-হতভাগ্য বর্মার ভারতবাপী আমরা, অমিতবাবু। বমীর। 
আমাদের লাঠি নিয়ে তাড়াচ্ছে; শাসকেরা আমাদের ধন-দৌলত 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ; আমাদের দেশে ফিরবার পথে পর্যন্ত দিয়েছে 
বাধা । পাহাডে জঙ্গলে, নদ নদী নালার পারে, পথের পাশে আমাদের 
শত শত মৃতদেহ এখনো পডে রয়েছে । আর আজ নিজ দেশের 
লোকের! আমাদের বল্ছে আমরা বর্ম লুঠের প্রতিফল পাচ্ছি। এই 
আমাদের পাওনা আপনার লোকের থেকে । 


বর্ষার পথের মৃত্যুচিত্র আক রয়েছে বিনয়ের চোখে--বিনয় তাই 
থামৃতে পারে নি। বলে গেল সেই বিভীষিকাময় পথের কথা-_ 
মান্গষের মনুষ্যত্ব যেখানে মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
নিরাশায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । অমিত অবশ্বা তার সব কথা 
শুনেছিল। কিন্তু অমিতের শেষ কথা ওই: আমরা তো! বধ্াঁদের 
মানুষ হতে দিতে চাই নি, তাই আঙ্জগ তাদের থেকেও মানুষের 
ব্যবহার পেলাম ন1। 
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বিনয় সেদিন অমিতের সে কথা মানে নি- আজও মানে না। 
কিন্তু অমিতের কথা থেকে একটা সত্য সে মনে মনে বুঝেছে-_বর্গাকে 
সে নিজের দেশ বলে ভাবত না, ভারতবর্ষকেই সে নিজের স্বদেশ বলে 
জান্ত। অথচ সে বর্মায় জন্মেছে, ব্মী ভাষাতেই প্রথম কথা বলেছে, 
সে-দেশকে দেখেছেও বেশি । ভারতবর্ষকে সে-তুলনায় বিনয় কতটুকু 
দেখেছে ? দু-একবার এসেছে এদেশে-মায়েব সঙ্গে; ছু-একবার 
দেখা করেছে মামাদের সঙ্গে চট্টগ্রামে। তাবপর হেনার বিয়ে হলে 
এই কলকাতায় শচীপ্রসাদেব এখানেও এসেছে বছরে এক-আধবার্‌। 
তবু কতটুকু চেনা এই "কলকাতা শহব তাব? তার বড বড সড়ক- 
গুলোই সে জানে, আয্, জানে সামান্য ভাবে এই বাংলাদেশকে । 
বন্মাই তো সে তুলনায় তার স্বদেশ) রেঙুনঃ মাগ্ডালে তার নিজের 
শহব। আশ্চয! তবু বিনয় ভালোবাস্ত ভাবতবর্ধকে--এই তার 
স্বদেশ। আর সে ভালোবাসা হয়ত এখানে যারা বরাবর বাস করে 
তাবা পরিমাপও করতে পারে না। বিনয়েব চোখে ভারতবর্ষ ষে 
কত বড, কত স্ন্দর আর কত মহং--এরা হয়ত তা বুঝবেও না। 
হয়ত ভাবতবর্ষ থেকে দূবে ন। গেলে এই ভারতবর্কে কোনো 
ভারতবাসী জানতে পারে না। 

সেই তার স্বদেশে ফিরে এসেছে বিনয়-আব সে কি পথ! 
ফিরল প্রথম সোনাকান্দির বাডিতে। সে জানে গ্রামেই থাকতে 
হবে এখন বাঁচতে হলে--শহর তো রেঙগুনেব মত মৃত্যুর ফাদ হবে 
জাপানের বোমার মুখে । মজুমদারেরাই এখন সোনাকান্দির সব চেয়ে 
অবস্থাপন্ন পরিবার, কিন্তু দেশে তারা থাকৃত ন|। সেনেরা পুরনো 
ঘর, কিন্তু এখন কিছু নেই তাদের । বিনয়দের পাকা বাড়ি বেশি 
পুরনো নয়; তবু পড়ে আছে অসংস্কৃত, অপরিষ্কৃত। তাড়াতাড়ি তা 
মেবামত করাতে লাগল বিনয়। দীঘিটা সাফ করালে, নলকৃপও 
তখন-তখনি না বসালে নয়। গ্রামের বাড়ি একটু বাসোপযোগী করেই 
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বিনয় যাবে হেনার কাছে কলকাতায়,__-এই ছিল তার ইচ্ছাঁ। এমনি 
সময়ে এল সে অঞ্চলেও আবার ফৌজ; সোনাই নদীর ধার ধরে তার] 
ঘাটি তৈরী করবে, আগলাবে বাংলা । অতএব, সোনাকান্দি হবে 
তাদের একটা আস্তানা, বিনয়ের বাড়িটাতেই তাদের কতারাও 
আপাতত বাস করতে পারবে । গ্রাম তোমর! ছাড়ো--চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে, কোথায় গাড়ী, কোথায় লোকজন) কোথায় কে যাবে? এ ষেন 
আবার বর্মা-ছাড়ার পালা । বিনয়ের সমস্ত মন এই শাসকদের 
স্েচ্ছাচারে তিক্ত হয়ে উঠল। যখন সে শাস্ত হল তখন দেখলে তার 
চেয়েও বেশি দুঃখী তার গ্রামের লোকেরা । নীহার সেন জেলখানায় ; 
কোথায় যাঁয় তার বিধবা মা, তাব বিধবা কন্যা বেণু আর বয়স্থা কন্তা' 
বেণুকে নিয়ে? কোথায় যায় বিনয়ের কাশেম মালী? কোথায় যায় 
ছেলের বউ নাতি নিয়ে বুডোটাদ মিঞা-_বিনয়ের বাবাকে যে এনে 
দিত সে-দিনে শালিকের ছানা? কোথায় যায় গফুর আর হরিপদ মালী 
আর নবচন্দ্র ধূপী? বাজারের দোকানীর1? ব্যাপারীরা? গ্রাম-ছাড়া, 
ভিটে-ছাড়া লোকজন বিনয়কে এসে ধরেছে-__ গ্রামের বড লোক সে; 
বিনয়ও এগিয়ে গেছে । আর এমনি সময়ে এসেছিল বীর সেন, 
এসেছিল মজিদ, এসেছিল নীরদ দত্ত, বিনোর্দ ভৌমিক। আর ছিল 
বিনয় নিজে-গ্রামের লোক তাই পেল কিছু সাহায্য । কি ছুর্দিন 
মানুষের । কত অভাব এমনিতেই তাদের,__বিনয তখন দেখলে । তার 
উপর গ্রামে গ্রামে ফৌজের ছাউনি পড়ছে । দেশী ফৌজ তার দেশ- 
বানীকেই লুঠছে--কাছাকাছি গ্রামে ছু-একট! বিশ্রী আর বীভৎস 
ঘটনা ঘটে গেল ।-__এরা জানে, ইংরেজের সিপাই তাবা, দেশের কি? 
কিন্তু ইংবরেজেরই বা কতটুকু তারা? বিনয় জানে-__-জাপানকেও 
তারা ছুশমনই বলে নাঃ লড়াই তাদের করতে হবে না, হটে আস্বে, 
-_-এই তাদের বিশ্বাস। কিছুমাত্র আস্থা ছিল না বিনয়ের এদের প্রতি, 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না তার ইংরেজের উপর । বাড়ি-ঘর একদিনে 
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ছাড়তে ছুল-_ক্ষেতের ফসল পড়ে রইল। গাছের ফল পড়ে রইল, 
পুকুরের মাছ পড়ে রইল--কত পুরুষের ভিটা পড়ে রইল পিছনে। 
কথা ছিল তারা ক্ষতিপূরণ পাবে ! কিন্তু কোথায়? কবে? তারই 
জন্য ঘুরে খুরে বিনয়, বীর ওরা হতাশ হয়ে উঠেছিল সোনাপুরে । বীরু 
ও মজিদ আর পারে না! মানুষকে শাস্ত রাখতে । এদিকে আরও নতুন 
কুকুম বেরুচ্ছে--ফসল নষ্ট করে ফেলতে হবে ; নৌকা থানায় জমা 
দিতে হবে; সাইকেল, মোটর সব সরকার নিয়ে নেবে--কিস্তু কৈ 
তার ক্ষতিপূরণ? বিনয় এল কলকাতায় হেনাকে দেখতে--এসবও 
বুঝে যাবে। | 

বিনয়ের এখানে দেখা হল স্থধার সঙ্গে, আর ঠিক হল যাবে 
সে টাপাডাঙ্গায় স্বধা ও তার সহকমীদের সঙ্গে-_-চব্বিশ পরগণায় এই 
গ্রাম-ছাড়াবার ও ভিটে-ছাড়াবার পালা শুর হয়েছে এবার। বিনয়ও 
দেখতে চায় তার ম্বদেশ, চিন্তে চায় তার ঘেশের লোককে । 

সতাই দেখল বিনয় তার দেশকে--দেখল তাকে শেয়ালদ ষ্টেশনে, 
গাড়ীর ভিড়ে; দেখল গ্রামের পথে, গ্রীষ্মের রৌদ্রের মধ্ো, হাটা 
পথে, গাছ তলায়; দেখল সরকাবী ক্ষতিপূরণ আপিসের তদ্ধিরে- 
তদারকে ; আর দেখল গ্রাম-ছাড়া, ভিটে-ছাড়া পুরুষ ও মেয়েদের সঙ্গে 
কথায়, ব্যবহারে,_-ছু দিন সেই চব্বিশ পরগণার গ্রামের মধ্যে নানা 
বিরুদ্ধ লোকের সঙ্গে তর্কে, নানা লোকের যুক্তি খগুনে- এ সব নানা 
কাজের মধ্য দিয়ে বিনয়ের পরিচয় জীবন্ত হয়ে উঠল তার দেশের 
মানুষদের সঙ্গে । আর সেই স্যত্রে স্থধাকেও বিনয় দেখল নানা রূপে-- 
আর তাতে ষেন তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল অমিত তাদের সঙ্গেও। 


বশাখ মাসের গ্রীষ্মের সকাল । চা খেয়ে-না-খেয়ে বিনয়ের ছুটতে 
হল ট্রেশানে। সঙ্গে একটা স্থুটকেস্- হেন! শুনবে নাঃ সাজিয়ে 
দিয়েছে, সঙ্গে দিয়েছে কিছু স্টাণ্ডউইচ, ফ্লাস্কে ভরা চ1। সমস্ত 'দ্রিনট! 
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থাকৃতে হবে তো। ও সব গ্রামে কি কিছু খাওয়া ,চলে ? “অণর সন্ধায় 
চলে এসো--কাল মিষ্টার মিত্তির নেমস্তন করেছেন, তোমার কথা 
অতবার বলেছেন তার1।” হেনা বলে দিয়েছে বারবার । আর 
জানিয়েছেও মিত্তিরেরা বল্তে বোঝায় মিষ্টার মিত্তিরের বোন্‌ 
চিত্রাকেও। বিনয় বুঝেছে তারও মানে । মোটর থেকে নামতেই 
বিনয় দেখল সুধা দাড়িয়ে; সঙ্গে আরও একটি মেয়ে আর একজন 
পুরুষ-_-ওবা বিনয়ের জন্তই অপেক্ষা করছিল। স্তধা বল্ল £ যাকঃ এসে 
গেছেন। তা হলে যতীনদা, আপনি আব-একট1 টিকিটও নিয়ে 
আন্ুন। 

ময়লা হাফ-শার্ট পর! একটি ভব্রলোক-শ্রাস্ত নিরীহ মৃতি-_ 
এককালে রং ফর্পাই ছিল, মুখশ্রী কি ছিল কিছু বুঝবার উপায় নেই__ 
চল্লেন অমনি । বিনয় তাড়াতাডি বল্লে ₹ ভাড়াট| নিয়ে যান। 
যতীনদ] থমৃকে াড়ালেন__জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালেন স্থধার দিকে । 
স্থধা বললে £ আপনি যান যতীণদাঃ ভাডা আমি নিয়ে নিচ্ছি। তাবপর 
বিনয়কে বললে £ দ্িন। বিনয় ইতস্তত করছিল একটা দশ টাকার 
নোট পার্ঁপ থেকে বার করতে করতে--কি জানি কত ভাড়া, আব 
কোন্‌ ক্লাশের ভাডা সে দেবে। স্থধার মুখে চাপা হাসি, বিনয়ের তখন 
তা দেখবার অবসর হয় নি। স্ধা বললে: দিন ওতেই হয়ে যাবে। 
বিনয় যেন বেঁচে গেল- একটা সমস্থ্যা উত্তীর্ণ হল। মে নোটট] দিতেই 
স্থধার টাপা হাসি শুভ্র কৌতুকোচ্ছাসে মুখে ছড়িয়ে পড়ল । 

_-অমন না হলে আর লোকে বলে বমণর বাঙালী । 

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে বল্ল; কেন? তারাকি করেছে? 

-করবে আবার কি? নবাবী । সেই ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
সাহেব “নবাবদের” মতো! বমণ গেলেই বাঙালীরা নবাব । যাচ্ছি 
মোটেতে। ত্রিশ মাইল পথ; ভাড়াটা তার কত হবে তা-ও হিসাব 
করবার দরকার নেই? 
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--ক" মাইল পথ জানবো কি কবে? 

--তবে কি পথ না জেনেই বাড়ি থেকে বেবিয়েছেন ? 

এবাব বিনয়েব পালা: মিস গুপ্তা, তাইতো বমণর বাঙালীদের 
নিয়ম । পথ তো চেনাব দবকাব নেই-_চিনেছি পথেব সঙ্গীকে । 

স্থধাব মুখে একট। লঙ্জাব আভাস ফুটে উঠ্‌ল। তার পার্ববপ্তিনী 
্পর্বস্ত কথাটা সলজ্জ কৌতুকে ডপভোগ কর হুল,_তা বোঝা গেল। 
হিধা দমল না। প্ল্যাটফর্মে উপরে ওর চোখ যেন শ্াসিব ঢেউ 
তুলল : তাহ নাকি, ও বীণা?” তাতেই এত উত্সাহ ডাক্তার 
মজুম্াব্। 

এক মুহ্তের জন্ত বিনয় অপ্রতিভ হল আব বীণা একেবারে 
লঙ্জায় কুম্ঠিত হযে পডল। বিস্তু হা।সভবা চক্ষু ছু'টি তখন দুকুল 
ভাপিয়ে চশেছে-বিনঘের বা বীণাব কোনো কুগ্ী তার সামনে টিকৃতে 
পাবে ন|ঃ আমি ভাবলাম, চেনা-পবিচযটা বুঝি আমাবই কবিয়ে দিতে 
হবে-_“ডাক্তাব মজুমদাব, ইনি আমাদেব হন্থুলেব সহকমিণী বীণা বোস্‌, 
মানে, মিস বণা দত্ত$ ভাবী বাণা বোস ।, আব, “বাণা, ইনি 
আমাদেব বমণপলাতক বন্ধু ডাক্তাব বিণয় মজুমদার, মানে 
বমণ-ইভকুয়ী মজুমদাব সাহেব । তেবেছি অন্তত একবাবের মত 
আমি হব এই পরিচয়ের পাণগ্ডা_পথের পাণ্ডা। আর আমাব অৃষ্টে 
সেই শৌগাগ্যটুকুও জুটুল না। 

বীণা সম্লে নিয়েছিল বল্লে £ থাম্‌ স্ধঃ কি করিস্‌ কোথায়? 
এএষে শেয়ালদ ষ্রেশান_-তাও খেয়াল নেই । 

-_কেন? ষ্রেশানটা খুব মন্দ জায়গা নাকি? 

যতীনদা এসে গেলেন। বল্লেন £ চলুন এবার সময় বেশি 
নেই। হাসি ভরা চোখ একটু থাম্ল। বল্ল :--কিন্ত একে নিশ্চয়ই 
সঙ্গী বলে চিনতেন না, ডাক্তার মজুমদার? কম্রেড যতীন্‌ দাস, 
চব্বিশ পরগণার কৃষক কর্মী, মানে, আড়কাঠি। আমার সঙ্গী কিন্তু 
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উনিই, তবে পথটাও আমি চিনি। ধ্যাবডাহাটের ওর্দিকে--মাইল 
ছুই হাটতে হবে। স্থটকেস্টা বইতে হবে তখন আপনাকে--আপাতত 
যতীনদাই যদিও তুলে নিয়েছেন। 

বিনয় বাধা দিতে গেল- না, না। বাখুন, রাখুন। কিন্তু তার 
আগেই যতীন্দ্র দাস রওনা হয়েছেন ফটকের দিকে । 

কাছাকাছি একটা থার্ড ক্লাশে যতীনের পিছনে ঢুকৃতে ঢুকতে 
স্থধা বল্লে ঃ তা হলে ডাক্তার মজুমদাব, সেকেও ক্লাশেই থাকবেন, 
টিকিট চাইলে বলবেন--পথেব সঙগীব কাছে আছে ।-হাসিভবা চোখ 
আবাব যেন নেচে উঠল । | 

থার্ড ক্লাশেব যাত্রী। ভিডও ছিল খুব--নাঁনীজাতীয় লোক। 
থার্ড ক্লাশ বিনয়েব পক্ষে উপাদেয় নয, ভিডেও সে অভ্যস্ত নয়) 
তবে বমণর ফেরতাপথের যাত্রীদের কিইবা অসহ হতে পারে? 
কথা বললে গাডীর শব্দে শোনা যা কম। তবু কি কথা থামে স্থধার? 
আর গাভীব ঘর্থর ছাপিয়েও এক-একবাব ফুটে উঠে ওব হাসি-_ছাপিয়ে 
পড়ে তা স্ুুধাব চোখ থেকে মুখে, প্রা সমস্ত অঙ্গে, বীণাব মুখে, 
আব গাড়ীব ভিতবে চাবদিকে আব বিনয়ের মনে। যতীনদার মুখে 
পযন্ত একটী ম্বচ্ছন্দ হান্ত জাগে নানা জিজ্ঞাসাব উত্তব দিতে 
দিতে। 

--মজা টেব পাচ্ছেন তো, ভীক্তার মজুমদাব ? কেন সেকেও ক্লাশে 
গেলেন না? 

-কাবণ, আমি ফাষ্ট ক্লাশেই চলেছি, আর তা*ই যাই। 

চোখের হাসিও লজ্জায় একটু নতুন হয়ে উঠল, কিন্তু দম্ল না। 

নিশ্চয়ই রিজার্ভ কববাব রোগও আছে, না? 

বিনয় হাব মান্ল না; বল্লে £ নিশ্চয়ই--তবে পেলে। 

--কি পোল? তেমন সঙ্গী নাকি? নে বীণা, সরে বোস্‌ 
€দিকে। 
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ছ মাহলের পথ। কিন্তু বৈশাখ মাস সকাল বেলাকার রোদে এরই 
মধ্ো মনে হল যেন দ্বিপ্রহরের দাহ দেখ! দিয়েছে । ঘাম ও রোদে মুখ 
আরক্ত হয়েছে সবার। স্থুটকেস্‌ একটি লোকের হাতে, তার সঙ্গে 
যতীনদ। গল্প করে চলেছেন--বিনয়ের এক-একবার শুন্তে ইচ্ছা 
করছিল। 

_চার শাল ধরে তো খাশ করে নিয়েছে, জমি হারিয়েছি; ফি 
বছর তা নিয়ে দাঙ্গ করলাম । জেল, দশধারা কিই বা গেল বাদ? 
মেয়ে পুরুষে ফসল উঠলেই শুরু করেছি লড়াই, আর মেয়ে পুরুষ, 
সবই কাটিয়েছি বারাসত বসীরহাটের হাজতে । কোথায় বা গেল 
সে জমি; কোথায় বা গেল এখন দখল? চব্বিশঘণ্টার হুকুম--আর 
বাড়ি-ঘর ছেড়ে এসে এখন এই ঠাই নিয়েছি ভাগ্রী জামাইর এখানে । 
না পাই সমিতির কথা মত ক্ষতিপূরণ, না পাই মাথা গুজবার মত 
ঠাই। সরকার তো! দেখিয়ে দিলে এক মাঠ-বর্ষাম্ম তা ডুবে যাবে, 
এখন খাবার জলের ঠিকানা নেই-_বলে, থাকো এখানে 

বিনয়ের পরিচিত কাহিনী । একই দুর্দশা, একই চিত্র। কোথায় 
বিনয়ের ণিজ গ্রাম পুর” প্রান্তে সোনাই নদীর ধারে সোনাকান্দি, 
আর কোথায় এই চব্বিশপরগণায় পশ্চিম বাংলার শ্রাম--তেমনি 
অকুলে ভাম্ছে সবাই । বিনয় উন্মনা হয়ে গেল । 

বিনয উন্মনা হয়ে গিয়েছিল তার গ্রামের আর এ-গ্রামের সে- 
গ্রামের একই দুর্দশার কথা শুন্তে শুন্তে। কানে গেল যতীনদা 
বলছেন £ লড়াই যখন বেধেছে দুঃখ তখন সইতেই হবে। জাপানকে 
তো রুখতে হবে--নইলে তো আমাদের বাড়ি-ঘর-দোর সব তার। 
কেডে নেবে। 

দুর্গা মণ্ডল বল্ছে--বাড়ী-্ঘর-দোর দাদা, তার রইলই বা কি? 
বাড়ি-ঘর তো এরাই নিলে কেড়ে । আর তারও আগে জমিদার 
নিয়েছিল জমি-জেরাত খাশ করে। 
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যতীনদ1 একটু চুপ করে থেকে বল্লেন--তা৷ নিলেও তো ক্ষতি- 
পৃরণ এখন তবু পাচ্ছি। পু 

বিনয় নীরবে ভেবে চল্ল--কি পাচ্ছে? কি পাবে এরা? 
ছু সপ্তাহ আগে সরকারের একটা বিবৃতি বেরিয়েছে--তাতে বলা 
হয়েছে বাড়ি-ঘর সরানোর খরচ দেওয়া হবে। নতুন বাড়ি-ঘর তৈরী 
করে দেবে, সে স্থবিধা দেখবে । জমিজমা, ফলম্ত গাছ, পুকুরের 
মাছ, এসবের ক্ষতিপূরণও দেবার ব্যবস্থা করবে তাড়াতাড়ি-_অর্ধেক 
এখনি দেওয়া হবে। যতদিন জমি সরকারের দখলে থাকবে ততদিন 
থাজনাও লাগবে না। এ সব অনেক কথাই আছে, কিন্তু শুধু সরে 
যাওয়ার খরচ ছাড়া দেওয়া হচ্ছে কি কিছু? আর সে কত বড় 
ঝকৃমারি, তা কি যতীনদা জানেন না? ্‌ 

ঘোষ সাহেব বাড়িতে দেখা করতে চান না_-বলেন কাগজপত্র 
সব আপিসে। সেদিন বিনয় গেল--বারোটার পরে । আপিসেই তারা 
কেউ আসেন নি তখনো । আবার এন্গেজমেণ্ট করে পরশুদিন 
বিনয় গেছল সেক্রেটারিয়েট । দ্রেখা হল নাক্যাবিনেটের কি 
জরুরী সভ1 ছিল। চারটা পর্যন্ত বসে থেকে ফিরে এল । শচীপ্রসাদ 
তবু আরও একটা এন্গেজমেণ্ট করে দেবে। সময়টা তার আগে 
ফোনে বলে দেবেন ঘোষ সাহেব । 

আগেই স্বধা ও অমিতের মুখে বিনয় জেনে গিয়েছিল মন্ত্রীদের 
এদ্দিককার কথা, আর তাদের কলহ সরকার আর সামরিক কতৃপক্ষের 
সঙ্গে। নৌকা কতর্ণরা ছাড়বে না কিছুতেই-__শক্র সুবিধা পেয়ে যেতে 
পারে। 

দুর্গা আবার বল্ল £ দিদিমণিরা ক'দিন ধরে আস্ছেন, দেখছেন 
তো৷ এই সুধা দিদি। কই, কিছু হচ্ছে? হাকিম থেকে পাইক পর্যন্ত 
সবাই যেন আজ রাজা--পয়সা না পেলে কথাই কয় না। বলে 
চৌকিদারী ট্যাক্সের রসিদ বের কর--তবে তো ক্ষতিপূরণ পাবে । 
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এও সেই পরিচিত অধ্যায়। বিনয় বুঝে ওঠে নাকি করে 
এর উপায় হবে। সোনাপুরে তাব জিলায় অফিলার ছিপেন হবিৰ 
ঈীসাহেব। ভালো লোক, লোকজনদেব অধেকি ক্ষতিপূরণ এখনি 
দিতেও চান। এইদ্িক থেকে তাকে বাধা দেয় জিল। কলেক্টর। বলে 
_-'দাবি যাচাই করে না। দিলে, সার্কেল অফিসার, তুমিই হবে 
সরকারের টাকার জগ্য দায়ী। সরজমিনে তদস্ত হোক, আইনের 
চোখে আগে ঠিক হবে প্রত্যেক জমিব পুকুবেব স্বত্ব-স্বামিত্বের মীমাংসা; 
তার পরে ঠিক হবে জমির ফসলেব হাল, মাছের ভাল, তাবও পরে 
তাব ক্ষতিপূৃবণের বেট বা তারঃ_-তখন পাবে সে ক্ষতিপূরণের অর্ধেক 
টাক।” যদ্দি বা সব হল, হয় না টাকাটা তবু পাওয়া । ক্যাশিয়ার টাকা 
দেয় না, চাঁপরাশি ঢুকতে দেয় ন1__- প্রতিদিন ব্যাচারারা মাইল-মাইল 
পথ হেটে আসে--সোনাকান্দির ক্যাম্পে, আবার ফিরে যায়। 
যাবেই বা কোথায় ঘরও তো নেই। বিনয় এসব চোখে দেখেছে 
নিজের অঞ্চলে । 

বীণা কি জিজ্ঞাস| করেছিল স্থধাকে। স্থধা তাকে বুঝোচ্ছে-_ 
আরে ঘুষেব বিরুদ্ধে নালিশ হলেই ঘুষ বন্ধ হয় নাকি? ঘুষ বড় 
সনাতন জিনিস। বিধাতাই ওব লোভ ছাড়তে পারেন না_আর 
মান্থষ। নালিশ করলেই বরং অনেক ঝন্ঝাট। উপ্ট। তোরই হতে 
পারে সাজ!। 

দুর্গা বল্ছে £ যা বলেন, দাদা! এ কিন্তু আর পোকে মান্তে 
সইছে না। 

যতীনদ্দা বল্ছেন £ আরে না মান্লে চল্বে কেন? লড়াই যে 
ঘাড়ের উপর। 

--সে আমাদের কি? 


-আরে আমাদের নয়ত কার? আমাদের লড়াই*না? 
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-আমাদের লড়াই কেন হবে দাদা? আমর! এ লডাই বাধিয়েছি, 
ন। আমরা এ লড়াই চেয়েছি? না এ লডাহতে আমাদের কোনো লাভ 
আছে? ওসব আপনাদের কেমনতর কথা বুঝি না। আমাদের লড়াই 
তিন শাল ধরেই লডছি--জমিদার জমি কেড়ে নিষেছে, উৎখাত করেছে, 
মাগ ছেলেকে ভাতে মেবেছে, পাইক দিয়ে অপমান কবেছে; আব 
তখনও পুলিশ-পেয়াদা, দারোগা-হাকিম ছিল আমাদের শক্র। 
আজও তাই। আমাদের জমি নিতে, গরু নিতে, হাল নিতে হাত 
বাড়িয়ে আছে সবাই। হা, আমাদের লড়াই বুঝি--“ছাড়ব না ভিটে, 
ছাড়ব না জমি, ছাডব না আমার জোত আব ঘর, বাড়ি আর ফসল”__ 
একটু চুপ করে থেকে আবাব বল্লে £ 

বুঝছি-_-আমাদেব অনৃষ্টই মন্দ । নইলে কার লডাই, তা আমাদের 
ঘাড়েই বা চাপবে কেন? 

--লডাই যে আমাদের । 

- হু" দাদ1।--বেশ বুঝ! গেল, ছুর্গা মনে মনে একটুও তা স্বীকার 
করলে ন।, কিন্ত সে আর কথাও বল্লে না। যতীনদ৷ বল্লেন-_ছুর্গা 
তুই কখনো লাটে গেছিস্‌? 

-__ছু”বার গিয়েছি দাদ! আগে । বাবুদের আবাদে। 

--ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর, না? 

-_ই|। ছুর্গার কম্বরে এবার উৎসাহ ফুটে উঠেছে আবার। 

--তা করতিস কি? জলেও নাম্তিস না, ভাঙায়ও থাকৃতিস ন1? 
গাছে চডে থাকৃতিস্‌ বুঝি ? 

_-তা কেন হবে? জলে নাম্ব না কুমীরের ভয়েই আর ডাঙায় 
থাকৃব না বাঘের ভয়ে ?_- আপনার যেমন কথা দাদা। 

_করতিস্‌ কি, তাই বল্না? ধান কেটেছিস্, ফসল বোঝাই 
করেছিস? 

--করব না? তবে কি ফেলে দিয়ে আস্ব নাকি ফসল? 
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--আচ্ছা, এবার তবে ছু বোঝা আমাকে ডাঙায় তোর দারোগা 
সার জমিদার, আর জলে তোর জাপানী । ফেলে আস্বি নাকি তোর 
শ্রীপট।_ন যাবি এদের কারো মুখে ? 

তুর্গ। একবার বিশ্মিত হয়ে যতীনদার মুখের দিকে তাকালে, আর? 
ডালে! করে যেন কথাটা সে বুঝতে চায়। 
ওরে বাখ তবু হয়েছে বুডো। নখও নেই, চোখও নেই, দাতও 
€নই আর তেমন। দিন তার ঘনিয়ে এসেছে--সাহস পেয়ে জলের 
কুমীরই এসে তোর দোরে হানা দ্িচ্ছে। তাকে কি তাভাবি” 
না, বুডো৷ বাঘ না মরলে কুমীরকেেও তাডাবি না? ইংরেঙ্গ তো আজ 
ঝুড়ে। বাঘ, তাই বলে ঘবে ঢুকৃতে দিখি নাকি এই জলের কুমীর 
খঁপানীকে । ইংরেজ তো বমণ ছেড়েছে । তার দেশ আছে, জায়গা- 
জমি আছে, পালাতেও পারবে। তুই আমি যাব কোথা? এফে 
আনাদের দেশ বে। 

দুর্গা বিচলিত হল--পালাব কেন? আমাদের দেশ আমাদের 
থাকবে, আমরাই বা ছাডব কেন? 

_-তবে রক্ষা কর তাকে। 

ছুর্গা চুপ করে রইল--বল্ছেন তো দাদা, ঠিক। কিন্তু কেউ যে 

ছে না। জমি নেই, বাডি নেই, ঘব নেই--সিপাই এসে সব 

র ঢুকবে, জমিদারের পাইক সাহস করে নি ঘরে ঢুকৃতে। 
সন ইজ্জত বুঝি যায়। শুন্তে চায় না কেউ কোনো কথা আর। 

একটু থেমে দুর্গা মণ্ডল আবার বল্‌্লে £ শুন্বেই কি? বাবুরাও 
যাই বল্ছে-_“তোরা শুনিস্‌ কেন? বাড়ি ছাড়িস্‌ না” কংগ্রেসের 











ু দা, আমাদের কিছু-কিছু। তা! ছাড়া ওই ব্বদেশী দাদাবাবুরাও 
প্ীসেছিলেন__ছাড়িস্‌ না বাড়ি। নেয়ামতপুরে তিন দিনের নোটিস 
ক্য়েছে-__কাল শেষ দিন। হারু মণ্ডল বল্ছে, "ছাড়ব না।' নবকুড় 
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ঘোষ বল্ছে «সিপাই এসে মেয়েদের বেইজ্জৎ করলে? তার আগে 
ছাড়াই ভালে |; হারুর জিদ্‌--যোসলমানের রক্ত তো, গরম বড় 
বেশি । এই তো হয়ে আছে সেখানকার অবস্থা-দেখুন এখন 
কি কর্বেন। 

চল্‌ তো। হারুই সেবার মামলায় পড়েছিল না? 


_-ই, সেই ছাড়িয়ে আন্লেন যাকে মোক্তার বাবুকে জামিন দিয়ে 
আপনি। কিছু নেই দাদা ওদের এখন আর, কেউ ঠিকা চাষী, কেউ 
ক্ষেত-মজুর। হারুর বাড়িটুকু আছে-_আর আছে নারকেল বাগান, 
কিন্তু সমিতি ছাড়ে নি। বড় তেজী মানুষ কিন্তু দাদা । 


-_-তেজী হবে নাঃ তবে কী হবে রে চাষীর ছেলে? 


কথার মোড় আবার ঘুরে যাচ্ছিল। স্ধার হাসিভরা চোখ 
অনেকক্ষণ হাসি ভুলে গেছে- শুন্য আর বিষগ্ন হয়ে উঠছে তার দৃষ্টি। 
বিনয় তাকে বপ্লেঃ এ পর্ব আমার কত পরিচিত তা আপনি 
জানেন না মিস্‌ গুপ্তা। কদিন ধরে আমি দিন রাত দেখছি এই 
দৃশ্ঠ_-ঠিক এই মুখ, এই হতাশা» এই বেদনা, এই বিক্ষোভ। আর 
বুঝি না এর শেষ কোথায় । 


স্থুধা শাস্ত কঠে বল্লে--শেষ কোথায় তা ঠিক বুঝি। বুঝি না 
কি করে তা এদের বোঝাব। 


বিনয় তার কণম্বরের স্থিরতায় বিস্মিত হল। একটু অবিশ্বাসও 
হল তার--শেষ কিঃ তা জানে! তুমি, সুধা গ্প্তা বি-এ, কলকাতার 
মেয়ে ইস্কুলের টিচার? আর রেঙ্গুন-মাগ্ডালে থেকে সেই শেষ-না-জানা 
পথ চেয়ে আমরা বৃথাই দেখলাম হাজার মানুষের মৃত্যু, হাজার 
ংসারের ভাঙন, সভ্যতার সমাধি?” ভাবতেই কৌতুক বিনয়ের মনে 
জেগে উঠল। চোঁখে একটু হেসে সে বল্লেঃ আমাদেরই বোঝান 
না বরং ততক্ষণ--শেষ কোথায়? 
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আব$কর হাসি-ভরা চোখে জেগে. উঠল কৌতুকের ছটা ঃ 
জানতে চান? 

বিনয় সকৌতুকে উত্তর দিলে : মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, দেহ দিয়ে, 
আত্ম! দিয়ে, ইত্যাদি । 

_ডাক্তার মজুমদার এরই নাম পলিটিক্‌সে ইন্টারেষ্ট, আর এজন্যই 
বলা হয়-__121) 19 9, [9011608] 21)11000]--উজ্জ্ল হান্তে সুধা গুপ্চ। 
বল্লে। 

--আর এজন্যই আমি বলি ০101) 21 10৮, 


2019 101 10070 21111002195 1006 [011৮0] 28101100015, 
20 10970 চড011)01), 
স্ড০ 10010 10001), 


তাবু পড়েছে গুটি চারেক। সেখানে বসেছে হাকিমের কাছারি। 
নিজে হাকিম সাহেব থাকেন একটু দুরে জমিদারের বাড়ির হাতায় গেষ্ট 
হাউসে। তাবুর এদ্দিকে-সেদিকে গাছ তলায় লোক বসে আছে। 
এখনো কাছারি শুরু হয়নি__বাবুরা কেউ আসেননি । চাপরাশি জন 
ছুই ঘুরে বেড়াচ্ছে । চাষীরা কেউ কেউ তাদের কাছাকাছি ঘুরছে-- 
যদি ওরাও বলে কয়ে একটু স্ববিধা করে দেয় টাকাটা পাবার । কোন্‌ 
দেবতা তুষ্ট হলে ফল পাওয়া যাবে কে জানে? 

যতীনদা একট। গাছের তলায় এরই মধ্যে এক পাল লোকের সঙ্গে 
কথা বল্তে শুরু করেছেন, দুর্গ গেছে ডাবের খোজে । -রোদ্দ,রে 
এসেছেন দিদি, বিশ্রাম করুন ।--কোথা থেকে একটা মাছুর জুটিয়ে 
এনেছে সে--পেতে দিলে গাছ তলায়। বল্লে: ভাবের আবার 
অভাব ছিল এদেশে? কিন্তু নেই কিছু আর কাছাকাছি। সিপাইরা 
এসেছে*_খুব দাম ফেলে দেয়। সবাই লোভে পড়ে গাছ উজাড় করে 

২ 
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ফেল্ছে। তার ওপরে সিপাইরা কেউ কেউ আবার কেন্ডে খেয়েও 
শেষ করেছে। ইচ্ছ! তয় পয়সা দেয় নয় দেয়ও না। 

এই কাহিনীও বিনয়ের পরিচিত। এমনি কত সে দেখেছে 
সোনাকান্দিতে। সেছ্র্গাকে বল্লেঃ তুমি তা হলে এখন ডাবের 
খোজে'ছুট্ছ কোথায়? দরকার নেই, মণ্ডল, বসো, কথা শুনি। 

-এই আস্ছি, বাবুঃ এক ছুটে ।-_ছূর্গ। চলে গেল । বিণয় স্থধাকে 
বল্লে £ শুনলেন তো। 

_শুনেছি। শুনেছি'কেন, দেখেছিও। 

_গাছের আম, জাম কিছু রইল না। লড়াই কি ওদের দেশের 
লোকদের বিরুদ্ধে? 

স্থধা বল্লে £ দাড়িয়েছে তা'ই। শাসক বিদেশী; দেশী সৈন্যরা 
তাই বুঝেছে-_-“এ লড়াই আমাদের? মানে, লড়াই আমাদের খিরুদ্ধে। 

_-শুনেছি আমাদের ওখানকার ব্যাপার নিয়ে নাকি দেশী নেতারা 
গেছলেন বড় সাহেখদের কাছে। তারা তো বিশ্বাসই করবেন না। 
বরং উল্টো শুনিয়ে দিলেন--'কিন্তু তারা তোমাদের ইত্ডিয়ান্‌।, 

-ইগ্ডয়ান !-সুধা যেন ক্ষেপে গেল £ যেন ওই কথাই যথেষ্ট। 
এদেশের উপর সাম্রাজ্যবাদের বারো আনা অত্যাচারই তে। হয় 
ইণ্ডিানের সাহায্যে। কিন্তু সে ইগ্ডিয়ান তো যন্ত্রমাত্র। অত্যাচারের 
আসল দাযিত্ব কার? 

_-তা হলে কি করবেন বলুন? দেখছেন, আপনার দেশরক্ষা 
করতে চাইলেও ওরা আপনাদের সে স্থবিধা দেবে না। 

--দেবে তা আমর বলি নাকি? দিতে হবে। এযে ওদের 
জমিদারী ; আমাদের নয় স্বদেশ, ওরা সহজে মালিকান। ছাড়বে কেন? 
ছাড়বে, ছাড়তে বাধ্য হলে। 

বিনয় চুপ করে রইল। কিজানি, কি হবে, এসব সে বোঝে না। 
বমণ যদি বর্মীদের হাতে দিতে সয়নি, ভারতবর্ও তবে ভারতবাশীর: 
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হাতে দিতে সইবে কেন? অথচস্ুুধা ওরা চায় ভারতবর্কে নিজের 
হাতে পেতে। 

তুর্গা ও সাধুচরণের সঙ্গে তার লোক ডাব নিয়ে এল। অবস্থাপন্ন 
কৃষকঃ রুধক-সভার লোক সাধুচরণ। জমি-জমা আছে, ক্ষেত-খামার 
আছে--বছরে ছু এক হাজার মণ ধানও বিক্রী করেন। এদ্দিককার 
লোকদের কাউকে কাউকে নিজের জমিতে ঠাই দিয়েছেন যতটা পারেন। 
সাধুচরণ নিজেই ডাব কাটাচ্ছেন আর খাওয়াচ্ছেন। গেলাস আন্তে 
ভুলে গেছেন, বলেছিলেন £ দেরী করুন বাড়ি থেকে আনাছ। 
স্থধ। শুন্বে কেন? বিনয়ও শুন্লে না। 

খেতে গিয়ে তাদের গল বেয়ে গা পধস্থ পড়ছে ডাবের জল। স্থধা 
খেতে খেতে বল্লে £ ডাক্তার মজুমদার একেবারে আকণ্ত পান করছেন, 
দেখছি। 

_শুধু তাই? আ-শাড়ী-ব্লাউজও বলুন। 

সুধা হেসে বল্লে ই আমাদের এমনি ধার | কিন্তু বর্মার ডাক্তার 
সাহেবের একি কাণ্ড? বলেই স্থধা বল্লে £ কিন্তু সাধুদা, যতীনদা কই? 

যতীনদার খোজ পড়ল। সঙ্গে আরও ছু' চার জন চাষী, হাতে 
তার কাগজপত্রঃঠ এসে বল্লেন; কম্রেড$ একটা বৈঠক তো 
নেয়ামতপুরে ন1 করলেই নয়। ধ্যাবড়ার সেই স্বদেশীরা খুব উক্ষিয়ে 
দিয়ে গেছে । হারুকে খবর দিয়েছি-একটা বৈঠক আজ রাত্রে 
করতেই হবে ও-গীয়ে। আপনাদের তো যাওয়া চল্বে না।--বলে তিনি 
স্থধা আর বীণার দিকে তাকালেন । 

স্বধা বললে: বীণা, থাকৃতে পারবে না? কি আর হবে? 
দাদা রাগ করবেন? করুনই ন1। 

সুধ। যেন বীণাকে জোর করিয়ে বলিয়ে ফেল্লে-_-০স থাকবে । 
অথচ বীণার চোখে মুখে এই কথাই প্রকট--সে থাকৃতে চায় না। 
--তা হলে ষতীনদা আপনি ডাক্তার মজুমদারকে বিকালের গাড়ীতে 


২৮ . পঞ্চাশের পথ 


পৌছিয়ে দেবেন--গুর তো৷ আর এই ম্যালেরিয়ার মুলুকে রাত্রি কাটানো 
চল্বে না। 

একটু বাহাদুরী করেই বিনয় বল্লেঃ আমি বমার জঙ্গলের 
পথে ফিরেছি । কলকাতার লোকও নই-_ দেখতাম আপনাদের 
অবস্থাটা-কেবল থাকবার যো নেই, কালই আমার একটা 
এন্গেজমে্ট আছে-_ 

_নিশ্য়। নিশ্চয় । কিন্তু কোথায়? মিস্‌ করবার মতো 
এন্গেজমেণ্ট নয়, না ? 

পরিহাস শুরু হয়ে গেল। বিনয় লঙ্জিত হলঃ কিন্তু পরিষার 
করে বলতেও পারল ন!। 

যতীনদ। বল্লেন £ বিকালেই উনি যাবেন--রোঁদ পড়লে । ততক্ষণ 
চলুন তো দ্রেখি--এদের কার কি করতে পারি। 

কাগজ-কলম বের করে স্থধা এবার বসে গেল লোকজনের সঙ্গে। 
বীণাও আছে। তাকে স্থুধা বুঝিয়ে দিলে বাড়ি ঘর, জমি-জমা কার 
কতটা, কি ফসল, সব লিখতে হবে ছাপানে! ফর্মে ।-- প্রত্যেকের 
নাম টুকে নাও, বীণা । 

বিনয় দেখলে মন্ত একট1 ছাপানে৷ ফুলস্কেপ ফম--“সামরিক 
উদ্দেশে জমি ও ইমারত আদির গবর্ণমেণ্টের দখলীভূত করা সম্পর্কে 
কৃষকদের দাবী” তাতে পেশ করা হচ্ছে। 

--আপনি কি পারবেন-__ডাক্তার মজুমদার? থাক্‌, তার চেয়ে 
-এক কাজ করুন না--ওদের ওই মাঠের ওদিকে সাধু বাবুদের বাগানটায় 
ই নিয়েছে কয়েক ঘর চাষী আর জেলে, যার্দের বাড়ি-ঘর নেই--আছে 
এখন ম্যালেরিয়া নানা অস্থথ-বিস্থখ। আপনি একবার দেখে আসন্ন 
ওদের । সামান্য কুইনাইন জোগাড় করেছি--দেখুন কাজ দেবে কিনা। 
দরকার বুঝে যা হয় করবেন। দুর্গা, ডাক্তার সাহেবকে তুমিই 
নিয়ে যাও ।--তারপর ছুর্গাকে চোখ বড় করে বল্লে ; বলো! 
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ওদেরঃ বড় .ভাক্তার। বর্ধার পথে হাজার হাজার লোককে 
মরতে দেখেছে। 
হেসে উঠল সেই বড় চোখ আবার £ শুনেছিলাম শতমারী ভবেৎ 
বৈদ্য । আপনি তো সহশ্রমারী__-কি বলেন ডাক্তার মজুমদার ? 
_ছুনিয়ামারী আপনারা । দুনিয়ামারী ভবেৎ নারী,-বলে বিনয় 
হেসে চল্ল দুর্গার সঙ্গে | 


মেছুয়া-বাশফুলের লোক এরা। প্রথমেই এদ্দিকে এদের ঘর-বাড়ি 
ছাড়তে হয়--দশখান। গ্রামের লোক । একট! পয়সা পায়নি এখনে 
কেউ । সরকার বল্লে, বান্থালিতে তোমাদের জন্য চাল! তুলে দিয়েছি, 
যাও। গিয়ে দেখলে সেখান থেকে গ্রাম বাজার দূরে, জমিও নীচু, 
বর্ষায় ভেসে যাবে; ফিরে এসেছে এদিকে । কাছাকাছি যাদের 
আত্মীয়-স্বজন আছে তারা সেখানে গেল। এরা এখন এই 
বাগানটাতেই ঠাই নিয়েছে । 

বিনয় শুন্ল তাদের কথা। পাঁচ-সাত ঘর গৃহস্থ। ছু* একজন 
জেলে ছিল, মাছ ধরত ওদিককার বাদায় আর খালে জলে । ফৌঞ্জ এল, 
সরে এসেছে গ্রাম ছেড়ে এদিকে । কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে শুনেছে, যারা 
চৌকীদারী ট্যাকৃস দিত তার পাবে ঘর-পিছু চার টাকা । এবং শুন্ছে 
নতুন সড়ক হয়ে। কিন্তু সে জনমজুরের কাজ ওরা করবে কি করে? 
কেউ জাল বেয়েছে, জেলে; কেউ লাঙল চালাত, চাষী-মাহিস্ত 
তারা সেই বোঝা বে1ঝা মাটি কাটা, মাটি টানা, এসব পারবে কেন? 

বাচতে হবে যে? 

--ভগবান বাচালেই বাচব। নইলে আমাদের বাচাবে কে? 

সেই একই কথা বটে। কিন্তু এমনটি বিনয় তাদের পূর্ববাংলায় 
দেখেনি। সেখানকার ওরা মুসলমান বাড়ি-ঘর গেছে, কষ্ট পেয়েছে, 
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ক্ষেপে গেছে । কিন্তু কাজ পেলে একদিনও দেরী করেনি-_মাটি 
কাটার কাজ পেলে তো! কথাই নেই। বিনয় এখানে এদের দেখে 
একটু হতাশ হল। ছুর্গাকে বল্লে : হুর্গাদা, বুঝিয়ে বলো ওদের, 
ভগবান কাউকে অমনি বীচায় না। বাঁচতে জান্লে তবেই ভগবান 
বাচান। 

দুর্গা বল্লে-সে তো বলি। কিন্তু ওরাও যে এ কাঙ্গ আগে 
করেনি । 

মুশকিলে পড়ল বিনয় অস্থথ দেখে । জন ছুই তিন জ্বরে শুয়ে। 
আর গোটা ছুই ছেলের হয়েছে সম্ভবত আমাশয়। যা পায় তাই 
ওরা খায়__বিনয় ওষুধ দেবেকি? পথাই বাকি চল্বে এদের? 

কুইনাইন দেখে একজন বল্লে : ওতে আর কাজ দেয় না, বাবু 
আজকাল। ম্বদেশীবাবুরা সেবার দিয়ে গেছলেন-__গুটি আট বড়ি। 
বল্লেন, “কাজ হবে না বোধ হয়, তবু খেয়ো। যত কুইনাইন ছিল 
সব নিয়ে সরকারী গুদামে তুলেছে-_সৈন্তদের জর হলে তাবা খাবে। 
দেশের লোক মরে সাবাড় হচ্ছে। রি 

বিনয় জানে, এ কথা হয়ত একেবারে মিথা। নয় । একজন বুড়া 
চাষী কৈবত্ বল্লে £ জমি-জমা বাড়ি-ঘর সবই তো! নিলে ফৌজের 
দরকারে । কেরোসিন নেই, লবণ নেই, কাপড় নেই পরি কি? সব যুদ্ধে 
গেছে--এখন কুইনাইনও আমাদের দ্রেবে না। স্বদেশী বাবুরা রাগ 
করে বলেন--সরে এলে কেন গ্রাম ছেড়ে? কুইনাইনও তোমাদের 
দোব না"। কিন্তু আমরাই কি ইচ্ছা করে ছেড়েছি? ছেলে-পিলে 
আছে-_মাগীরা যায় কোথায়? ফোৌজ এলেই তো বে-ইজ্জত 
করবে মেয়েদের । মা-মেয়ে কিছু মানে তারা? নাঃ মান্ত 
বয়স, ধর্ম? ্‌ 

বিনয় ভালে বুঝতে পারল না--কে এই স্বদেশীবাবুরা ! ছুর্গা 
বল্‌্লে £ ধ্যাবড়ার ওদিকের তেনারা। সরকার নজরবন্দী রেখেছিলেন 
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তেনাদের,_ওখানেই ক্ষেত-বলদ-লাঙল দিয়েছেন। মজুর খাটিয়ে 
চাষ-বাস করান বাবুর! । 

--তারা তোমাদের পক্ষে নয়, দুর্গা? 

__না বাবু, তারা কৃষক স্মিতি দেখতে পারেন না। ওরাই তো 
নেয়ামতপুরেও গোল পাকিয়ে তুল্ছেন। বলেন-_-“কিছুতেই গ্রাম 
£ছড়ো না! আর, “খুন করে ফেল এসব সরকারের দালালদের 

বিনয় বুঝতে পারল ম্বদেশীদের দলাদ'ল। সেই পলিটিক্সের 
ব্যাপার । 

হুর্গা বলে চল্ল£ ধাবড়ার বাবুরা আমাদের বলে “সরকারের 
দালাল । বলে ঘমির্জাফর” | দুর্গার যেন ক্রোধ বেড়ে গেল£ আরে 
মির্জাকর তো তোরা-_দেশে জাপানীদের ডেকে মানছিস্‌। 

খানিক চুপ করে থেকে ছূর্গা একটু চারদিকে তাকিয়ে দেখলে-__ 
যতীনদ! ওরা কেউ নিকটে নেই। চুপে চুপে বল্ল: আচ্ছা ডাক্তার 
সাহেব, স্ৃভাষবাবু কোথায়? 


বিনয় চমকিত হলঃ বল্লে £ কি করে জানব? 


দুর্গা বল্ল ঃ স্বদেশীবাঁবুরা বলেন, “জাপানে ৷ তিনি আস্বেন ফৌজ 
নিয়ে- ইংরেজদের তাড়াবেন। দ্রেশ স্বাধীন হবে--জাপানীরা তাই 
আস্ছে। সতিা? আপনি তে বর্মা ছিলেন। জাপান সেদেশ 
স্বাধীন করে দিয়েছে? 


_-কি করে জানব? আমরা তে! আগেই চলে এসেছি । 

_কৈেন এলেন? দেশট] যদি স্বাধীন হবে তবে এলেন কেন 
তা ছেড়ে? 

সেই পুরাতন প্রশ্ন--বিনয় তার উত্তর জানে না। কেন এল 
সে বর্ম! ছেড়ে? বিনয় ভাবতে ভাবতে চল্ল--বমগ তার দেশ 
নয় বলে ?. ভারতবর্ষ তার স্বদেশ বলে? 
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রোদ কড়া হয়ে উঠেছে। একটা গাছের ছায়ায় বসে 
বীণা কি নোট নিচ্ছেঃ কাগজ-পত্র তৈরী করছে। বিনয় এলে 
একটু লজ্জিত বোধ করে বল্লে ; এই যে ডাক্তার মজুমদার, সুধা বলে 
গেছে ন্নান করে আপনাকে মোহনবাবুদের বাড়ি নেয়ে-খেয়ে নিতে । 


_-তিনি ম্বয়ং কোথায়? 
_-তীবুতে। আপিস বসেছে কিনা--যতীনদা আর সুধা গেছে 
কাগজ-পত্র নিয়ে। আপনার জন্ত তাই দেরী করতে পারলে না। 


_আপনি পারলেন কি করে? 

সলজ্জ বীণ? বল্লে £ এসব কাজ আমি কতটুকু জানি? স্থধা তাড়া 
দিয়ে নিয়ে এল,__ইস্কুলও বন্ধ, এলাম তাঁই। ও নিজে পারে এসব 
ঝঞ্চাটের ব্যাপার । তাই আমি রয়েছি,ফর্ম ভরতি করে দিচ্ছি, 
চৌকিদারীট্যাকের রসিদ দেখি-_কাগজ-পত্র বুঝে নিতে_আর আপনার 
খাওয়া-পরার তদারক করতে । 


--ভাগ্যট! ভালোই বলতে হবে। চাষী হলে তদারক করতেন 
মিস্‌ গুধ1,» আর চাষী না হওয়াতে তদারক করছেন আপনি । কিন্ত 
কি ব্যবস্থা করেছেন? কোথায়? 


_-সে যতীনদার ঠিক আছে। তারই আত্মীয় হলেন সাধুবাবুরা_ 
তাদের সব জানা আছে। কিন্তু জমিদারবাবুদের বাড়ির একটি ছেলে 
এসে এদিকে বসে ছিলেন_ মোহনবাবু কলকাতায় কলেজে পড়েন। ধরে 
বস্লেন--খেতেই হবে তাদের বাড়ি। তাকে কি ছাড়াতে পারি? 
আপনার স্ুটকেস নিয়ে গেছে তার চাকর, তিনি নিজে রয়েছেন-_ 
আপনার জঙ্তই অপেক্ষা করছেন। তবে ইতিমধ্যে তাকে দিয়ে 
স্থধা দেখছে কতটুকু ক্যাশিয়ার আর এযাকাউণ্টেপ্ট, আর কেরানী 
চাপরাশিদের উপর প্রভাব স্থাপন করা যাঁয়। গীয়ের জমিদার বাড়ির 
ছেলে কাজেই খাতির আছে তো তাঁর একটা । আমাদেরও তাকে 
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একেবারে অসন্তষ্ঠ করা চলে না। ছুর্গাদা, ডেকে দেবেন একবাব 
মোহন বাবুকে? 

দুর্গা নড়ল না; বোঝা গেল সে এসব শুনে সন্ধষ্ট হয় নি। 
কয়েকটি ছেলে বীণাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেপছিল। তাদের 
একজনকে দুর্গা বল্লে-যা তে! নস্তের তোদের মোহনবাবুকে 
বল্গে, দিদিমণি-ডাকৃ্ছেন। 

নস্তে ছুটে গেল। তখন বিনয় জেনে নিলে সব খবর, বললে £ 

__তা হলে মিস্‌ গুপ্তাকেও ডাকুন না?-_একেবারে এক সঙ্গেই যাই। 

একটু থেমে বীণা বল্লে- একটু মুশকিল আছে, ডাক্তার 
মজুমদার । পরে না হয় শুন্বেন- আপনি ততক্ষণ এগিয়ে যান। 

বিনয়ের কথাট1 মনংপৃত হল না। বল্লেঃ আচ্ছা আমি বরং 
একবার তাবু থেকে মিস গ্প্তাকে নিয়েই আসি। 

মোহন সেদিকেই ছিল। প্রিয়দর্শন যুবক । এসে বিনয়ের কাছে 
অনেকবার» ক্ষম! প্রার্থনা করলে; আমাদের গায়ে এলেন-_-আমরা 
শুন্তেও পাই নি। চলুন একটু বিশ্রাম করবেন, ছুপুরটায় যে রোদ। 

বিনয় বুঝতে পারছিল না কি করবে । সুধা ও বীণাকে 
ফেলে সেযায়কি করে? 

চাপরাশিরা একজন একজন করে লোক তাঁবুতে ঢুকতে দেয়। কাছা 
কাছি জন পঁচিশ লোক ঘুরছে । কেউ টাকা পাচ্ছে; কেউ হাকিমের 
কাছে দরখাস্ত পাঠিয়েছে__কি হুকুম হয়েছে, জানে না; পরস্পরকে এসব 
বল্ছে। বিনয়কে চাপরাশিরা পথ ছেড়ে দ্রিলেঃ পরনে সাহেবি 
পোষাক । যতীনদ। ডিতরে কি করছেন, স্থধা কাগজ নিয়ে বসেছেন 
পিছনে একট] হাতলভাঙ্গ চেয়ারে, তাকে ঘিরে দু-চার জন লোক । 
বিনয় ঢুকৃতে সরকারী কমচারীরা মুখ তুলে দেখল । একটু সচেতন হল। 
ষতীন্দা ফিরে দেখলেন বল্লেন £ এসেছেন? ফ্াড়ানঃ আসছি এখনি 
কথা আছে । মেহেরের কাজটা শেষ হয় নি। স্থধা তা শুনে 
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এগিয়ে গেল। সার্ভেয়ার না কে, তাকে স্থুধা খুব আত্মীয়তার স্থরে 
বল্লে, £ আপনার হাতে এতগুলো লোকের স্থথ দুঃখ । দিন, দিন 
এদের যা পারেন একটু বাচাবার ব্যবস্থা করুন্‌। 

ভদ্রলোক খানিকটা সম্ত্রমে, খানিকটা পরিতৃপ্তিতে বল্লেন_ আমার 
কি অনিচ্ছা? সরকারের কাণ্ড তো! জানেন। কেনই বা লোক- 
গুলোকে এভাবে বাড়ি ছাড়ানে!? যুদ্ধ যা করবে, তাতো! বুঝ ছি, 
বলে একবার অর্থস্থচক হাসি হেসে বল্লেন £ নে, তাড়াতে পারবি 
আমাদের । মায় মার; শষ হয়ে এসেছে। বুঝছেন তো, তবে 
আমাদের মেরে যাবে যাবার আগে- এই যা। 

_ কিন্তু এদের দাগটা লিখে নিন ঠিক করে। 

কি করে লিখি বলুন? ওর জমিতে দখল ছিল কি আর? 

একটু গলা নাবিয়ে বল্লেন লিখে আমি দিচ্ছি, আপনি বল্ছেনঃ 
গরীব বীচুক। কিন্তু নেড়ে ব্যাটার জন্ত অত মাথা ব্যথা কেন 
আপনাদের? ওর তো ওই তাবুতে কাগজ যেতেই হুকুম হয়ে যাবে। 
বলে দ্াড়িতে হাত টেনে বুঝালেন-_শ্বশ্রসমন্বিত এক মুসলমান 
সেখানে আছে। স্থধা বুঝলে সার্কেল আফিসার মফিজুদ্দিন অন্ত 
তাঁবুতে কাজ করছেন ; তাঁর হাত দিয়েই কাগজ-পত্র যায়। 

সুধা, হেসে বল্লে-_-যা বলেছেন। তবে আপনিই বা খারাপ 
হতে যান কেন? দিন লিখে । আমাদেরও তো ওর কাজট! ফেলে 
রাখলে বিশ্রী কাণ্ড হবে। 

কাজ হয়ে গেল। যতীন দা বেরিয়ে এলেন, বল্লেন : তিন 
পো! ঘণ্টা ধরে ব্যাটাকে কথাই বলাতে পারি না ভালো করে। অন্তত 
চাই দক্ষিণ! ছু"টাকা।,_হিন্দু হলে এক টাকায়ও হত। 

এও বিনয়ের পরিচিত কাহিনী । বিনয় কিন্তু তা বুঝতে পারে না। 
বর্মীয়ও একটা হিন্দু-মুসলমানের বিভিন্নতা-বোধ মাথা তুলে উঠছিল । 
কিন্তু বর্মী-ভারতীয় বিরোধিতারই তা ছিল একটি! জের। হিন্দুরা বলতে 


পঞ্চাশের পথ ' ৩৫ 


চাইত, মুনলমানদের বমী-মেয়ে বিয়ে আর ধর্ম নিয়ে গোঁড়ামি করার 
জন্যই বর্মীরা ভারতীয়দের উপরে খাগ্পা। হয়ত বা তা খানিকটা ঠিক। 
কিন্ত চেটদের উপরে, চাকুরেদের ওপরে--বমীদের রাগ কি তার 
চেয়ে কম ছিল? বিনয় তবু বুঝতে পারে নি এত বিরোধ, এত 
বিদ্বেষের বিষ জমে আছে ভারতবর্ষে হিন্দু আর মুসলমানে । জম্ল তা 
কি করে? পূর্ব বাংলায় সোনাপুরের শহরে গ্রামে আজ তা চাপা পড়ছে। 
হিন্দু আর মুসলমান সবাইকার এক ভাবনা-_জ্জাপানীর। বুঝি এল। 
তাদেরও গ্রাম বাড়ি ঘর পুড়িয়ে উচ্জাড করে পিছু হবে হয়ত 
ইংরেজ । তাএ্পরে এই লোক-সরানোর বিপদ; আর দুর্দিন আসছে-- 
কেরোসিন নেই, দেশলাই নেই, নুন নেই, কাপড় নেই, জিনিস-পন্রের 
দাম হু হুকরে বেড়েযাচ্জে, ফৌজ এসে আরও দাম চড়িয়ে দিচ্ছে 
তোনাপুরের মানুষের মনে এই সব কথাই চেপে আছে। কিন্ত 
কলকাতায় পা দিতেই বিনম্র শোনে মন্তরূপ কথা-মুনলমান আর 
হিন্দু।” তার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাইকাঁর এই 'এক কথা, 
আর খবরের কাগজে সেই এক বুলি। এত বিন জম্ল কেন? 
মোসলেম লীগ? খাকসার ? বোঝে না, বোঝে না বিনয় এই 
ভারতবর্ষ আর তার পলিটিকৃস। 

যতীনদা বল্লেন: ডাক্তার মজুমদার, আপনি একটু খাওয়া 
দাওয়া আগে সেরে আস্বেন-মোহনবাবুদের এখানে আপনার 
নেমস্তন হয়ে রয়েছে । আপনি এলে আমরা খেতে যাব ।--বিনয় 
আপত্তি করলে__আমিই থাকি আপনারা আস্ন গে। |] 

মোহনবাবুর সঙ্গে বিনয়কে যেতে হল। ০স বাড়িতে সে ন্নানাহার 
করলে । বম্মীর অবস্থাটা! কিঃ বাড়ির অন্যান্ত লোকও তখন শুন্তে 
চায়। বিশ্রাম করতেই হবে--মানে, বমার গল্প বল্তে হবে। 
অথচ মনে মনে বিনয় অন্বস্তি বোধ করছিল । ছু*টি মেয়ে রইল 
কোথায় খেয়ে না-খেয়ে; আর বিনয় এখানে করবে বমার গল্প? 
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শুনেছে কি সেঃ বালিন থেকে তিটুলার কি বলেছে? আর টোকিও 
থেকে রেডিওতে বলা হয়েছে কি ?1--সে কি এজন্য এসেছিল এখানে, 
এগায়ে-_থেতে আর গল্প করতে? মনে মনে বিনয় স্থধা ও যতীনদার 
উপর রাগ করলে--তাকে এভাবে একা খেতে পাঠিয়ে দেবার মানে 
কি? কাজট] ভদ্রতাসম্মত নয়। ফিরে এল সে কাছারির দিকে-_ 
শোনাবে ছু“কথ। স্থধাদের। 
দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে_সধার চুল উস্কো-খুস্কো ; ঘামে, ধুলোয়, 
রোদে পুড়ে ওর একি দশা? কি একটা কথা প্রাণপণে স্থধা বোঝাচ্ছিল 
একজন লোককে £ খাই-খালাসী নয়, মধুঃ জমি একেবারে রায়বাবুদের 
থাশ বলে লেখা। ওরা তোমাকে ক্ষতিপূরণ দেবে কেন? ক্ষতিপূরণ 
দেড়শ টাকা একর হিসাবে সাড়ে তিনশ টাকা) তা বাবুরা নিয়েও 
গেছেন। অন্টেরা পাচ্ছে না কেউ--তাতে বাবুদের অস্কুবিধা নেই। 
-জমি আমার। আর ক্ষতিপূরণ আদায় করে নিলে রায়বাবুরা ? 
-আরে আইন যে বলে জমিই তাঁদের, তুমি ছিলে ভাগ-চাষী। 
-আমি ভাগ-চাষী হতে গেলাম কবে? জমি তো আমারই। 
চল্লিশ শালে খাজানা আর দেন! বাকী পড়ল ; বাবুর! বল্লেন? লিখে 
দে খাই-খালাসী দশ বছরের। তোর জমি তুইই করবি চাষ।, 
বলেছেন, লিখে দ্রিয়েছি। তাই করছি চাষ। ফসল হিলাব হয়েছে, 
বাবুরা যা দিয়েছেন নিয়েছি--ম্যায় সুদ সব বুঝে নিচ্ছেন তারা । জমি 
আমার নয় ত কার? 
সুধা মধুকে বোঝাতে পারছে না-_মধু ক্রমশঃই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে» 
সধাও বিড়দ্ষিত হয়ে পড়েছে । ভাগ-চাষী, ঠিক চাষী, ক্ষেতমজুর-_ 
এরা কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে না। সে জন্যে স্থধা ওরা কত চেষ্টা 
করছে-_সকল চাষীদের দরখান্ত দেওয়াচ্ছে। কিন্তু সরকার এখনে 
করে নি কিছু। মধুও বলছে; আমি কো ভাগ-চাষী 
হলাম কবে? ৃ 


ক 
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_-থাক্‌ দিদিমণি, থাক । সবই আমার অুষ্ট। নইলে তুমি সবার 
কাজ করতে পার, আমার কাজটাই বাকরবে নাকেন? কাগজটাও 
লিখলে না।-_মধুর ক্ষোভ অভিমানে ব্পান্তরিত হচ্ছিল, তারপর 
মধু একেবারে গুম্‌রে উঠল £ অনৃষ্ট) অনৃষ্ট। নইলে অমন জোয়ান্‌ 
ছেলে আমার, এই ফাল্গুনে তার ওপরেই ব1 মায়ের দয়া হল কেন? 


স্থধা নিবণক হয়ে পড়ছিল । মধুর গাল বেয়ে দ্র দর করে জল 
পড়ছে, সে গাম্ছায় তা মুছে ফেলে বল্ছে : ছুংখু আমার কি ছিল 
আজ? ছু" জোয়ানের খাটনি থেটে বাপকে তো সেই খাওয়াত 
এখন । ব্যাট! গেল, ইস্্ী গেল, রইল মরতে মরতে নাতিটা। আর 
যম রইল ভূলে আমাকে, দেখতে হল এ দশা । বউটা ন-মাসের 
পোয়াতী । তাকে নিয়ে যাই কোথা? এলাম তাঁর মামার বাড়ি-_ 
তের দিন আজ ছেলে হয়েছে, মর-মর সে ছেলেটা, বউটাও বুঝি 
বাচে না। মামারা বলে, “তা এ কয়টা দিন ও থাক্‌, একট] ভালে 
মন্দ যদি হয়ে যায়, যাবে ।” 

স্থধার মাথা একেবারে নুয়ে পড়ছে । হতাশ হয়ে একবাব সে মুখ 
তুলে চারদিকে তাকাল--চোখে পড়ল বিনয়কে। বিব্রত ব্যথিত সেই 
বড় বড় চোখ ছুটি এবার আর হাস্‌ল না, শুধু একটা অস্বস্তিতে যেন 
ভরে উঠল: এই যেডাক্তার মজুমদার! আপনাকেই খু'জছিলাম। 
যাবেন একবার ওর সঙ্গে? কত দূর মধু তোমার সে জায়গা? বউকে 
দেখে আস্তেন ভাক্তার সাহেব । 

মধু চোখ তুলে বিনয়কে একবার দেখলে । বল্লে ঃ আধ কোশ 
হবে, বেশি নয়, ওই গীঁট! পেরিয়েই | 

_চলো তবে মধু ॥। বড় ডাক্তার, ছিলেন বম? মুলুকে | জাপানীরা 
তো সে দেশ লুঠে নিচ্ছে। তাতেই এসেছেন দেশে । চলুন বউকে 
একবার দেখবেন? কেমন? আমি সঙ্গে যাচ্ছি। 
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বিনয় শ্বধার অবস্থা দেখে আর তার উপর রাগ করতে পারল ন| | 

সুধা পথে চল্তে চল্তে বল্লে : ডাক্তার মজুমদার, জোর করেই 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। উপায় দেখছি না আর। মধুকে আর 
বোঝানে। যাচ্ছে না, ওর জমি নেই । বোধ হয় আপনার পক্ষে আজ 
আর ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে না। খুব ক্ষতি হবে, ন।? 

একি পরিহাস? বিনয় স্ুধার চোখের দিকে তাকাল। দেখল 
সেখানে পরিহাসের ভীক্ষতা নেই, ভাবনার একটা ম্লান ছায়া । বিনয় 
বল্লেন, বোধ হয়। তা ছাড়া আমি আগেই ঠিক করেছিলাম 
আজ ফিরব ন।।-_এটুকু বিয়ের নতুন উদ্ভাবনা। বরং একটু আগেও 
সে ভাবছিল সন্ধ্যার মিসেস মিত্তির গুরা আসবেন; হেন। বলে দিয়েছে, 
বিনয় অন্ধপাস্থত থাকলে চশবে ন।॥ 

সুধা গিজ্ঞাস। করিলে- কেন? 

- এলাম ক জন্য? একি আউটিং? আপনার বিরুদ্ধে কিন্ত 
আমার ভারী নালিশ রয়েছে_এভাবে আমাকে কাজ থেকে লবিগ্পে 
দিলেন কেন-_পাঠালেন মোহনবাবুদের বাড়ি খেতে? 

স্থধা সরল ভাবে তার দিকে তাকিয়ে বল্লে ঃ না, না, ডাক্তার 
মজুমদার, ভুল করবেন না। মোহনবাবুদের বাড়ি কেউ না খেলে 
তারা অনন্তষ্ট হতেন, আমাদের কাজের গতি হত। আর আমি 
বা যতীনদ। জমিদার বাড়িতে থেতে গেলে এখন আমাদের লোকেরা 
কি ভাবত? বুঝছেন তো বিপদ। আর এদ্িকের ব্যাপার যদি 
দেখতেন আপিসে-বুঝতেন কি ঝামেলা । দেখতেন যদি ওই 
আপিসের বাবুদের টাল-বাহানা। এর৷ গরীব মানুষ, টাক! পাবে, 
হুকুমও হয়েছে, তবু তার! টাকা দেবে না--কেবল টাল-বাহানা। কিছু 
তাদের «পান-খাবার' চাই। এদের থেকে এ সময়েও চাই-_ঘুষ ! 

বিনয় বল্লে £ এ সময়েই তো তাদেরও সময়- মানুষ ঠেকে পড়েছে, 
যতট] পার এ বেল আদায় করে নাও। আপনি বার পথে বাংলায় 
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ফেরেন নিটি ফিরলে বুঝতেন এ কথা । দিককার টিকেটের বাবু 
থেকে একেবারে এদ্দিকৃকার দোকানী পর্যন্ত সবাই ধেন ডাকাত হয়ে 
উঠল । অথচ তারাও মাঙগুষ+ আমারই দেশের মানুষ, অনেকেই 
. বাঙালীও ! খারাপ লোকও নয়। এক রেল ক্মচারীর স্ত্রী আমারই 
সঙ্গে আসৈন-স্বামী দিয়ে দিয়েছেন একটা মা হারা ছেলেকে তার 
সঙ্গে । ছেলেটার কেউ নেই । দিদিমা দেশে, বাপ মারা গেছেন 
বোমাতে। ভদ্রলোক তাই নিজের ছেলেদের মতোই ছেলেটাকে দেশে 
পাঠাচ্ছেন। বলেন, “দুদিন । ভগবানের ইচ্ছায় ছু-পয়সা পাচ্ছি যখন, 
অধম” করি কেন?" ভদ্রমহিলার একট] মেয়ে পথে মবে গেল; কিন্তু 
তবু সেই পরের ছেলেটাকে অহ করেছেন, তা বল্‌তে পারব 
না। অথচ সে ষ্টেশানেই দেখোঁছ--একটি হিন্দুক্ধানী মেয়েকে সেই 
ভদ্রলোক থাড-কাশে৪ উঠতে দিচ্ছেন না। তিন বছরের ছেলের 
জন্য তার থেকে আরও সাত টাকা খুষ আদায় করে ছাড়লেন। বলেন, 
“মাঈ, লেডকাকা জান ক। লিয়ে পঞ্চ রুপেছা ডি নেহি দেওগে?, 
আবার আমাকে দেধে লজ্জা পেলেন, বল্লেন, “শর, আপনি 
সঙ্গে রইলেন ডাক্তার, গুদের জন্য আমার আর ভাবনা রইল না।ঃ 

স্থধা গল্প শুন্তে শুনতে চল্ছিল। শুন্ছিল কিনা ঠিক নেই। 
একবার বল্লে £ মানুষ কি রারবাবুরাই খারাপ? কলকাতায়ই থাকেন-_ 
লেখাপড়া জানা পরিবার, অনেকেই কংগ্রেসের তক্ত। বলা আছে 
নায়েবকে কংগ্রেসের যেন ওদের এলেকায় কোনো অস্থবিধা না হয়। 
ওখানেই গোবিন্দবাবুরা এবার এসেছেন; তারাণ্ড এই লোক-সরানোর 
কাজে মাথা এবার দ্িচ্ছেন। আর বানবাবুদেরও হুকুম আছে-- 
তাদের মহলের প্রজা-রায়তদের যেন নায়েব গোমস্তরা এদিকে সাহায্য 
করে। কয়েক ঘর লোক ঠাইও পেয়েছে মোহনবাবুদের বাড়ির হাতায়। 
লোক কি রায়বাবুরাই খারাপ? এই হল সমাজের ধারা-_-গরু 
মেরে জুতো দান। কোথা দিয়ে মধুর জমি যে রাম়বাহাদুরের! 
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চুপ-চাপে খাশ করে নিয়েছেন তা মধু জানেই না, বুঝবেও না। আর 
সে জমির জন্ত পুরে! ক্ষতিপূরণের হুকুমও হয়েছে-_-টাকাও রায়- 
বাহাছররা নিয়ে নিছ্লেছেন। অন্রা এখনে! একশ বিশ টাকা 
হারেও অর্ধেক ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে না। 

ঘণ্টা খানেক লেগে গেল বিনয়দের ফিরতে । গ্রীম্মের দুপুর তখন 
এসে বিকালে ঠেকেছে । রোদের হলকায় ওদের মুখ চোখ যেন 
ঝল্‌্সে গেছে। সাধুবাবু দাড়িয়েছিলেন, বল্লেন: সেই কখন 
থেকে অপেক্ষা করে আছি স্থুধাদি। বীণাদিও তো গেলেন না 
বলেন, স্বধাদি আহুন। বাড়ির মেয়েরা খায় নি, আপনারা না খেতে 
খাবে কি? 

স্থধা অপ্রতিভ হয়ে গেল: সাধু বাবু, বড় অন্যায় হয়েছে। 
কিন্ত বাড়ির গুদেরও কিন্তু অগ্থায়__ 

সাধুবাবুর বাড়িতে খেতে যাবার আগে যতীন্দা বল্লেন ঃ 
নেয়ামত্পুরে বৈঠক ঠিক হয়েছে । কিন্তু গোলমাল খুব পাকিয়েছে 
ধ্যাবড়ার ওরা । কাল যে গ্রামের লোক সরে যাবে মনে হয় না। 
এদিকে সদর থেকে হাকিম এসে বসে আছেন রায়বাহাদুরদের বাড়ি। 
এদ্দিকৃকার লোক-সরানোর ব্যাপারের ক্ষতিপূরণও এবার দেওয়া হবে 
তার তদারকে। যে-করে হোক সময়টা বাড়াতে হবে--অস্তত এক 
সপ্তাহ । এখন প্রথম কাজ--হাকিমকে দিয়ে সময়ের মেয়াদ বাড়ানো! । 
ডাক্তার মজুমদার, এখানে আপনার কিন্তু সাহাধ্য করতে হবে। না 
করলেই নয়। 

- আমার ?--বিনয় বিস্মিত হল। হয় ত একটু উৎসাহিত বোধ 
করলে £ বলুন কি করতে হবে? 

--এই মিষ্টার সেন শুনেছেন মোহনবাবুদের কাছে আপনার কথা-_ 
বমর্ণ ফেরৎ বড় ডাক্তার। সাহেবের ইচ্ছা--আপনার সঙ্গে দেখা হয়-_ 
কথাবাত বলেন। মানে বোধ হয় গল্প শুনতে চান। মোহনবাবু 
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এসেছিলেন তাই আবার আপনার খোজে । বল্লেন_মিষ্টার সেনকে 
ওদের তরফে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছেন গর! বিকালে । আমি 
ভেবে দেখলাম--এ স্থবিধাটুক ছাড়া ঠিক নয়। মানে, এদ্িককার 
হাকিমীপ্ররবারটা আপনি করে বাখবেন-_-কেমন ? 

বিনয় খুব খুশী হল না। এদেশে ওর হাকিমের সঙ্গে সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা যেটুকু তা খুশী হবার মত নয়। যতীনদ! বুঝলেন বিনয়ের 
অনিচ্ছা, বল্লেন £ বড় দরকার, নইলে ওখানে আপনাকে কেন যেতে 
বল্ব? আপনি না থাকলে যেতে হত--স্ধাদির আর বীণাদি'র। 
_-বলে যতীন্দা স্থধা ওদের বল্লেন £ মোহনবাবু কিন্তু পীড়াপীড়ি 
করে গেছেন আপনাদেরও যাবার জন্ঠ-_আর কোনো কথা তিনি বোধ 
হয় শুন্তেনও ন1। গুর স্্ীর পর্যস্ত দোহাই পেড়ে গেছেন। স্ত্রী? আছে 
বই কি? বড় ঘরের মেয়ে--কলকাতায়ই থাকে । পড়েছে; ইস্কুলে 
পড়েছে, বোধ হয় ম্যাটিকুলেশ্টান পাশও করেছে । ডিসেম্বর মাস 
থেকে বোমার ভয়ে এখানে এসে ওরা বয়েছে। ও-বাড়িতে এই 
প্রথম, এল ইস্কুলে-পড়া মেয়ে । গিন্নীদের আমলে ও-্পাট ছিল না। 
ব্যাচারীর সাধ আপনাদের সঙ্গে দুটো কথা কয়। আমোহনবাবুরও 
তাই উপায় নেই-_আপনাদের না নিয়ে গেলে গুর মুখ খাকে না। 
আপনাদের চাদের নিমন্ত্রণ তো আছে নিশ্চয়ই--কিস্ত একবার ওদের 
বাড়িতে যেতে হবে, ওই বউটির সঙ্গে দেখা করতেই হবে । 

বিনয় বল্লে__তা হলে এখনি চলুন সবাই। 

স্থধা বল্ল--সে কি হয়, যতীনদা? 

যতীনদ! বল্লেন £ হয় না; অস্তত আজ । নেয়ামতপুরের বৈঠক 
শেষ না হতে জমিদ্দার-হাকিম কারও সঙ্গে চা খাওয়া! চলে না। 
ততক্ষণ চলুন সাধুদ্ার ওখানে, যা হয় মুখে দেবেন। ডাক্তার সাহেব 
মোহনবাবুকে যা হয় বল্বেন--একটু বুঝিয়ে। পরে কিন্তু ওট1] যে 
করে হোক ব্যবস্থা করতে হবে মোহুনবাবুর সঙ্গে আপনাদেরই, 
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বুঝেছেন সুধাদি বীণাদি। নইলে মোহনবাবু ভাববেন আমিই 
বাদ সাধছি। 

বিনয় বল্লে-কিন্ত মিষ্টার সেনকেও আপনারা এখনি বল্লেই তে! 
কাজট। অনেক সহজ হয়ে যেতে পারে, মিস্‌ গুপ্তা । 

'স্থধা হাস্ল। বল্লে £ তা হয় না, ডাক্তার মজুমদার । নের়ামত- 
পুরের ওদের সবিধা হয়ত হয়। কিন্তু সে সুবিধা ওদের জোরে 
ওরাতো! পাবে না, পাবে হাকিমের খেয়াল-খুশীতে। তাতে তো 
ওদের জোর বাড়বে নাঃ বাড়বে বরং ব্যুরোক্রেসির জোর-_গ্যাখে! 
কি দয়! গবর্ণমেণ্টের । কি সদাশয় ভারতসমতাট আর সাম্রাজ্ছী, আর 
আমাদের মহামান্ত রাজপ্রতিনিধিঃ আর তারপর ম্যাজিষ্টেট সাহেব 
বাহাদুর, আর তারপর দাবোগাবাবু, আর শেষে চৌকিদার বাবু পযন্ত” । 
বল্তে বল্তে একটু একটু কবে আবার সেই বড চোখ দুটিতে 
হাসি জেগে উঠছিল। তবে তাতে ব্যঙ্গের তীব্রতা ছিল না, বরং ছিল 
রঙ্গ প্রিয়তা; নিপ্ধতা। 

বিনয় বুঝল, বল্লে £ বুঝলাম যতীন দা আপনাদের এই *টি- 
পলিটিক্‌স্‌। কিন্তু তা হলে আমাকেই বা জড়াচ্ছেন কেন ওতে? 

যতীন দা লজ্জিত হলেন। স্থুধা এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে 
বল্‌লে ঃ কারণ আপনার পলিটিকৃস্‌ নেই । 

_নেইই তো। তাই তো বল্ছি-_-এ তো চা খাওয়া নয় 
" এ পলিটিক্স। আর তাতেই তো আমার আপত্িতি। 

__ডাক্তার মজুমদার, এ পলিটিক্স্ই আপনাকে করতে হয়__যারা 
পলিটিকৃস্‌ করেন না। তার] চা খান, ডিনার খান $ পার্টি করেন না» 
পার্টিতে খান। আর চা, ডিনার, লাঞ্চ, সবই হল ওই রুলিং ক্লাশের 
পলিটিকৃস। পলিটিকূসের গোড়ার কথাই ভাত-কাপড়। যার নেই, 
তার তা চাই; যার আছে তার আরও চাই। মানে, পলিটিকৃস্‌ কি 
জানেন? বেলিটিক্স্‌। রাজনীতি হচ্ছে উদারনীতি-_মানে, উদরনীতি ॥ 
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মিষ্টার সেনের সঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প হল অনেক। কাজও 
' হুল খানিকটা । মিষ্টার সেন লোকটি বেশ । হাকিমী মেজাজ নেই। 
ঘণ্টা দুই গল্প করতে করতে বেশ জমে উঠলেন, বল্লেন :$& কি 
জানেন? ডাক্তার মজুমদার, যুদ্ধে যাই হোক, মিলিটারির কর্তাদের 
মেজাজট] মিলিটারিই রয়েছে । হুকুম হল--এ অঞ্চল খালি করো। 
তখখন তখখন তা তামিল করা চাই। দেখুন সাতাশটা গ্রামের আমরা 
চাষ বন্ধ করে দিইছি-_-কবে তা খালি করবঠিক নেই। ওই সাতগাছির 
লোকগুলোকে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে আমরা গ্রাম-ছাড়া করালাম । 
এখন বল্ছে_কতণদদের সে গায়ে যেতে এক সঞ্চাহ আরও 
দেরী হবে। অথচ চাষ যেখানে বন্ধ সেখানে লোক খাবে কি? 
আর কি হত যদি আমরা আন্তে আস্তে গ্রামের লোকদের সরিয়ে 
আনতাম? 

_-তাই তো আমিও ভাবি । একটা প্ল্যান-বাধা নিয়মে আপনারা 
লোক সরাতে থাকুন, অন্য জায়গায় বাবস্থা করুন, ওদের কাজকর্ষের 
স্থবিধা দিন। তাহলে লোকে এত অথৈ জলে পড়ে না। 

_প্র্যান- করবার আমরা কে? মিলিটারির চাই?) আমরা হুকুম 
তামিল করি। প্ল্যান ? যুদ্ধেই ওদের প্রযান নেই, দেখেছেন তো । প্র্যান 
করে ওরা আজ পালাতেও পারে না__দেখলেম তো সবই-_সিঙ্গাপুর 
থেকে রেঙ্গুন পর্যন্ত | 

উঠে পড়ল যুদ্ধের গল্প ।-_-আমার মশায় হয়ে ওঠে না, আমাদের 
দত্ত সাহেব টোকিও রেডিয়োর নিয়মিত শ্রোতা -প্রতোক দিনের 
বালিনের খবর শোনেন একেবারে জাম্ণানভাষায়। ম্যাজিষ্টেট-- 
আই-সি-এস জানেনই তো। বলেছেন তিনি, “জানেন তো 
সব--ওরা তো ডুলিটল্‌ নিয়ে খুব তড় পাচ্ছেন--এদিকে মণ্ডালে তো 
এপ্রিল পেরুতে না পেরুতেই হয়ে গেছে; আর বর্মাযুদ্ধও তখনি খতম্‌। 
এপ্রিল থেকে বঙ্গোপসাগরে গোল চলেছে, কি যে এবার ঘটবে 
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ঠিকানা নেই। চাটগায়ে পথ ঘাট সব খালি। কিছু 
শুনেছেন? না, এরা তো বলছেন--সব ঠিক হ্থায়। কিন্তু সেই 
বিম্নর আড্ডায় বিমান আছে? কলকাতায় দেখেন নি বুঝি ?_-এক 
মাস ধরে গড়ের মাঠে একটা এ-এ*গান হটর-হটব করছে-_খাড়া আর 
হয় না। থাড়া করতে পেরেছে বরং কয়েকটা তাল গাছকে এ্যার্টি- 
এয়ার ক্র্যাফট করে। এদ্দিকে তো দত্ত সাহেব মনে করেন ঢুকে 
পড়েছে তারা আসামে, মানে মণিপুরে । এরা বলেন নি। কিন্তু 
টোকিও রেডিও মশায় কি সব বল্ছে। শিলচর চাটগায় আর 
আপনাদের ওদিককার কয়েকটা জায়গার নাম করেছে, আসামেরও 
কয়েকট! জায়গার কথা বল্ছে--সে সব নাম আমি ভালো মনে রাখতে 
পারিনা,__-যে সব জায়গায় বিমানঘাটি হচ্ছে, তা তারা চূর্ণ করে দিয়েছে। 
ভারতবর্ষের লোকদের বল্ছে,__তারা যেন দূরে সরে যায়, বিমানঘাটিতে 
কাজকর্জ না করে। তাদের জাপানীরা মারতে চায় না--তাদের তার! 
স্বাধীন করতে আস্ছে-_এশিয়া ফয়ু এশিয়াটিক স্। 

শচীপ্রসাদের বন্ধুদের সঙ্গে এসব আলোচন। বিনয় বহুবার শুনেছে । 
হয়ত টোকিও রেডিও ঠিকই বলেছে। কিন্তু সব সত্য কথা কোনো 
রেডিওই এ সময়ে বলে নাকি? সবই কিছু-না-কিছু প্রোপাগ্যাণ্ডা ॥ 
আবার কিছু সত্যও। বিনয় কি করে বুঝবে--কি সত্য? আর 
কি মিথ্যা? লে তবু দেখেছে-_কি মানুষের ছুর্দশা। গ্রাম আর 
জমি হারিয়ে মানুষ তাদের ওদিকে ছুটছে মিলিটারির রাস্তা আর 
বিমান-ঘাটিতে মজুর খাটুতে। সেখানে মঞ্জুরীর হার ভালো-_-আট 
আন ছেড়ে দশ আনাম উঠছে। বাচছে মান্থষ তাতে । নইলে 
জিনিস পত্রের য! দায় চড়েছে--চালই ওরা কেনে টাকায় চার সের 
দরে। জাপানি বিমান ঘাটিতে বোমা ফেল্লে এরাই মরবে--মরবে 
তারই গায়ের গফুর আর কুদ্দ,স, চেরুর চাচা আর তাদের বুড়ে! 
মালি কাশেম । 
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এ সব ভাবতে ভাবতে বিনয় উন্মনা হয়ে গেছল, মিষ্টার সেনের 
চোখ ন1 পড়তেই সে সামলে নিলে । মিষ্টার সেন তখন বল্ছে : রুশিয়ার 
হয়ে গেছে। রায় বাহাদুর বলছিলেন কাল। তিনি রোজ শোনেন 
টোকিও বালিনের বাংলা, হিন্দী আর ইংরেজী । তিনি বলেছেন__ 
'রুশিয়ার হয়ে গেছে । ইালিন যেমন গাড়ল--বিশ্বাম করেছিল এদের 
কথা- স্তর ই্রাফোড' ক্রিপসের পরামর্শ। একটি ভাঙ্গা ট্যাংকও 
দেয় নি। মিছিমিছি হিটলারের সঙ্গে কেন গেলি লাগতে। 
এখন বোঝ-_-শেষ-ফিনিস্ড । রায়বাহাছুর বলেছেন, “রুশিয়া 
ইজ ফিনিস্ড্‌।, 

বিনয় বল্লে ঃ ফিনিস্ড.? অত বড় দেশ, অত তার লোক 
আর পণ্টন। শীতের যুদ্ধে ওরা এগিয়েও এসেছিল তো । 

মিষ্টার সেন বললেন, ভূল, ডকটর মজুমদার ভুল। মিষ্টার দত্ত 
বললেন, হিটলারের টৈন্যের! শীতের আন্তানা পাক] করে তাতে গিয়ে 
পিছিয়ে বস্ল ) ওর! সেই লাইনের বাইরে ছেড়ে-দেওয়া ছু-চারট৷ গ্রাম 
দখল করে বল্লে, জিতছি। মাথা গরম হল, দিতেও গেল আঘাত-- 
থারকবের ওদিকে যেমন । তাতেই আরও মরল। বালিন রেডিও 
কাল বল্ছে__রায় বাহাদুর বললেন--“মে মাস পড়ছে, আমাদের 
অভিযান আরম্ভ হবে--এখনো হয় নি 

_-তবে যে লোকে বলেঃ লাল ফৌজের কিছু হয় নি-_ 

মিষ্টার সেন হাসলেন £ সে কথা ছাড়,ন। কিছু কি আমাদেরই 
হয়েছে? সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, মাগ্ডালে-__চিন্ুইনের পার হককে 
আমাদের ফৌজও তো বেশ চলে আস্ছে। ডাক্তার মজুমদার; ইউ 
নে! ইট ওয়েল্‌ এনাফ । 

মিষ্টার সেনের কি মনে পড়ল। তিনি একটু গভীর হলেন। 

বল্লেন £--হা, ভূলে যাচ্ছিলাম। আপনি এখানে এলেন কি 
করে? আপনি তো বার লোক।: 
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বিনয় সত্য কথাই জানালে । বল্লে : এদের দু*-একজনার সঙ্গে 
পরিচয় হল; একটি বন্ধুর সঙ্গে আর--একটি মহিলার সঙ্গে। 

_-মহিলার ?--মিষ্টার সেন যেন ব্যাপারট] বুঝতে পারলেন । 

_-মিস্‌ গুপ্তার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশি দিন হয় নি কিন্তু। 

_-ও আই-সি,_চোখে যেন তার একটু হাসি। 

বিনয় নিজে থেকেই জানাতে লাগল--আমাদের ওদিকেই তো 
লোক-সরানোর পালা আগে আরম্ভ হয়েছে । তাতে আমার নিজের 
বাড়িও পড়েছিল, বলেছি । অভিজ্ঞতা আমার তাই এ ব্যাপারে 
আছে। এসম্পর্কেই তদ্বিরে আমি কলকাতায় ঘুরেছি মন্বীদের 
কাছে, দেখাশুনাও করছি দু'এক জন মন্ত্রীর সঙ্গে । 

_কিছু হল? কি বল্লেন তারা? 

_বিশেষ কিছু নয়। আবার এনগেজমেণ্ট হবে, তবে একটু 
আশা পাওয়া যাচ্ছে। 

মিষ্টার সেন হেসে বল্লেন_ ব্রাফ! ভাক্তার মজুমদার, আস্ত 
বাফ। ওরা করবেন কি? কি ক্ষমতা আছে ওদের? মিলিটারির 
অর্ডার। আমাদের ম্যাজিষ্রেটকে স্বয়ং গবর্ণর হুকুম দিয়েছেন__€ডিফেন্সের 
ব্যাপারে যা চাই তা তামিল কর! হল প্রথম কাজ; তারপর অন্ত কথা 1, 
মিনিষ্টাররা করবে কি? 

-_-এই নৌকা-সরানো, মোটর গাড়ী, সাইকেল এসব থানায় 
তুলে দেওয়া,-এসব বাপারে গুদের সঙ্গে নাকি কথা হচ্ছে 
মিলিটারির | 

_ব্ীফ, অল ব্লাফ। কথা ওর! লক্ষ বার বলবেন। সাড়ে তিন 
হাজার করে টাকা গুণে পকেটে নিচ্ছেন, কথ বল্‌্তে হয় বই কি তাই | 
কিন্তু কথার ছুট গুদের গুণতে যাবেন না। 

--ফসলের জমিগুলো ষে কেড়ে নিচ্ছে, নৌকো ধরে নিচ্ছে--এর 
ফল দ্রাড়াবে কি? ব্যবসাপত্র গ্রামে বন্ধ হবে যে। 
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_ দেখবেন আরো কত কি। এদিকে হুকুম বেরুল বলে-__“সব 
ফসল কিনে নাও।' আপনাকে কি বল্ছি? ঢালা অর্ডার-_কিনে 
ফেল। দিলীর হুকুম, লাটের পারিষদদের থেকে শোনা । কেন? 
কে জানে? যুদ্ধ! যুদ্ধ! নইলে জাপানের হাতে পড়বে ফসল। 
নইলে তেহরানে মিশরে কি খাবে? যুদ্ধের রসদ আস্বে কোথ! থেকে? 

বলে মিষ্ভার সেন আবার হাস্লেন। বল্লেন: যাক, ওসব 
হচ্ছে হাই-পলিটিকস্। এখন শুন্থুন সদরে আবার গেছলাম-- 
মাজিষ্ট্রেটে সাহেব ডাকিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে হিজ এক সেলিন্সিরও 
কথা হয়েছে । ভাগ্যিস্‌, হিজ, একসেলিন্সির সেক্রেটারির এ জেল! চেন! 
_-এদিকটাও | তাই সেই সেক্রেটারি ঠিক করে নিয়েছেন মিলিটারির 
কতণর নঙ্গে-__এখানে আমরা একটু স্কোপ পাচ্ছি। 

--তা হলে এখানে সময় বাড়িয়ে দিন আরও । 

--শুসব কথা বল্বেন না-এমনি লোকজন সরতে চায় না। 
ফৌজের ভয়ে তবু পালাচ্ছে, আমাদেরও স্থনাম রক্ষা হচ্ছে-_-খুব 
এফিপিয়েশ্ট অফিসার । সময় দিয়ে কি হবে আধার? লোকের 
সরতেই হবে--আর নৌকোও রাখতে পাবে না। জাপানীরা এসে 
পড়লে নৌকোতেই যে পার হবে নদী ।--মিষ্টার সেনের চোখ হাসতে 
লাগ. লঃ বল্লেন : বুঝেছেন? 

হাঁ । কিন্তু একটা কাজ করবেন-_-নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই 
বল্ছি--ওদের একটু সময় দেবেন। সরকার তো প্ল্যান করবেন না-_ 
সাধারণের প্র্যান করবার সাধাও নেই । ওদেরই একটু সময় দিন- বুঝে- 
শুঝে? বাবস্থা করে নিজের থেকে যাতে সরে ষেতে পারে। 

_-সর্বনাশ ! তত সময় কি করে দিই! আমাদের যে তাহলে 
কাজে ইন্এফিপিয়েন্সি প্রমাণিত হয়ে যাবে । এই তো দেখুন, বাট্রামকে 
বলে তিন দিনের সময় করে নিয়েছি এবারকার ৪৯ ধারার নোটিশে । 
আর বাড়ালে হয়ত বাষ্রাম সাহেব পর্যন্ত নারাজ হবেন । 
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-তিন দিনে যেতে পারে কেউ? আপনারা তো বোঝেন-_ 
বদলি হলেও সময় পাওয়া যায় গুছিয়ে নেবার । আর, এদের ছাড়তে 
হবে বাড়ি-ঘর, জীবিকার সব অবলম্বন, জমি, নৌকো । 

- এদের আছেই বাকি? ছাড়তে দেরী হবে যে? আমাদের, 
ডক্টর মজুমদার, ফ্যামিলি আছে, ফার্ণিচার আছে চার্জ বুঝিয়ে দেওয়া 
আছে, তারপর ফেয়ারওয়েল পার্টি আছে, এদের কি আছে? 

-_ বল্ছেন ঠিক-_মিস্‌ গুপ্ত। গুরা শুন্লে খুশী হত। 

মিষ্টার সেন একটু আবার সামলে নিয়ে বল্লেন-_হাঃ এই মিস্‌ 
গুপ্ধাটি কে? 

_ঠিক জানি না কোথায় বাড়ি; থাকেন কল্কাতায় গড়পার ॥ 
বাব বোধ হয় ছিলেন রিটায়ার্ড সরকারী চাকুরে। শুনেছি দাদা 
আছেন একাউপ্টেম্সি ফামের মালিক-_ইন্করপোরেটেড একাউপ্টেপ্ট 
মিষ্টার এন্‌, আর, গ্তপ্ত। 

--আরে, নিখিল গুপ্তের বোন্‌ নাকি? 

- চেনেন নাকি? 

--চিন্ব বই কি, ৫বগ্য হয়ে বৈদ্যকে চিনব না? আমারই ছোট 
ভাই"র সঙ্গে পড়ত নিখিল-_নামজাদ! হেড মাষ্টার নকুলেশ্বর গুপ্রের 
ছেলে সে। তা কিনাম ওর বোনের? 

_ সুধা গুপ্তা । মাষ্টারি করেন এক মেয়ে ইস্কুলে | 

--আর বুঝি করে এই ধিঙ্গিপানা? বিয়ে দেয়নি কেন 
নিখিল ওরা ? 

বিনয় একটু বিষু় হয়ে বল্লে £ তা কি করে জান্ব? 

মাফ করবেন।-__হেসে মিষ্টার সেন বল্লেন; ওটা আপনি 
জান্বেনঃ তা ভেবে আমিও বলিনি । যাক। তারপর--কোথায় সে? 
নিয়ে এলেন না কেন চা খেতে? | 

-কোথায় বেরিয়েছেন তিনি আর তীর সঙ্গিনী মিস্‌ বীণা দত্ব। 


পঞ্চাশের পথ ৪১৯ 


--ওঃ) সঙ্গিনীও আর একজন আছেন । হা, হা, শুনেছিলাম 
দু'জন তো।। কিন্তু সেকি করে কমিউনিষ্ট হল-_-এই সুধা? ভালো 
ঘর, বেশ পরিবার, লেখা-পড়া জানা, ব্রিলিয়েন্ট । যাক্‌, ডাকৃতে হয় 
তাকে । আপনি বল্বেন, আমি তার দাদাবাবু-_সম্পর্কে ওর 
মায়ের খুড়ো, বিহারী সেন। ওর মা থাকলে জান্ত তা__বিহারী 
সেন তার কাকা। বল্বেন তাকে, যাবার আগে যেন আসেই 
একবার। আপনিও আস্বেন নিশ্চয় আর একবার? আমি কি. 
জানি নকুলেশ্বর গুপ্ধের মেয়ে? শুন্লাম--কমিউনিষ্টরা এসেছে আর 
দেয়ার আর টু গার্লস উইথ দেম্‌। যাক, এখানে কিছু গোল হবে না, 
আমি নিজেই আছি। আবার-মিষ্টার সেন সহাস্তে বল্লেন £ 
আপনারা তো এখন আমাদের এলাই? ষা বলেন» ফ্রাঙ্কলি,__বুঝি 
না মশায় এই আপনাদের পিপল্স্‌ ওয়ার কি ব্যাপার। 

বিনয় বললে: দেখুন, আমি নিজেও ওসব কিছুই জানি না। 

মিষ্টার সেন ঠোটের কোনায় হাসি গোপন করলেন-_-আর তা 
চোখের কোণায় ফুটে উঠল । বল্লেন £ তাই নাকি ?-স্প্ইই বোবা 
গেল তিনি একথার একবর্ণও বিশ্বাস করলেন না। পরে বল্লেন ঃ 
কিন্তু গোপনে বল্ছি--গবর্ণমেণ্টও যে আপনাদের বিশ্বাস করছে, 
তানয়। সেয়ানে সেয়ানে--চলুক। হাঃ আজ তো যাচ্ছেন না? 
তা হলে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পরে শুন্য বর্মার গল্প--যদি 
আপনাদের কাজ বেশি নাথাকে। আর নিখিলের বোনকে বল্বেন-- 
দেখা না করে যেন যায় না। মোহনবাবু$ ধরে আনবেন তাকে । 

বিনয় চা শেষ করে মোহনবাবুর সঙ্গে বেরুল। বেল! শেষ হয়ে 
আস্ছে। কাছারির তাবুতে যতীনদা একদল লোক নিয়ে তখনো বসে 
আছেন। আসতেই বললেনঃ চলুন-_যাবেন তো নেয়ামতপুর ? 
আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। মোহনবাবুকে বল্লেন £ 
মোহনবাবু, আমি মিস্‌ গুপ্তা ও মিস্‌ দত্তকে মনে করিয়ে দোব ১ 


৫০ পঞ্চাশের পথ 


আস্বেন হয়ত। কিন্তু দেবী দেখলে বুঝবেন-_নেয়ামতপুরেই 
আজ ওর] রইলেন। কাল সকালে আপনাদের ওখানে এসে যাবেন । 

যতীনদা পথে যেতে যেতে বল্ছিলেন-_ছুর্গা কিন্তু আপনার উপর 
বড় গররাজী হয়েছে, ডাক্তার মজুমদার । 

-কেন? 

__সাহেবের সঙ্গে চা খেলেন যে। তাও আবার মোহনবাবুদের 
বাড়ি। স্ুধাদিদের সঙ্গে ছুর্গাই আগে গেছে নেয়ামতপুর। আমাকে 
বল্লে--পাদাবাবু ও-লোরুটা! কে % আমি বল্লুম £ “কেনরে ? না 
দেখছি। “এক দেখলি? “সাহেব-স্থবোর সঙ্গেই যেন ভালে! 
মানায় । “আমাদের সঙ্গে মানাবে না কেনরে ? “আমর! হলাম চাষা ।, 
আমি হেসে বল্লাম--“কিন্ত জানিস্‌, তেরখান1 গধয়ের চাষীকে এমনি 
ঘর-ছাড়ার দিনে এ বাবুই আগলাতে গেছলেন-_গুর নিজের বাড়িও 
এমনি ফৌজেরা দখল করে নিয়েছে । ছুর্গা যেন কথাটা বিশ্বাস 
করলে না। বল্লে-_হু*” ।-_যতী নদ! হাস্তে লাগলেন । 


২্ঠি 


মাঝারি গোছের গ্রাম নেয়ামতপুর। চারদিকে তাঁর বিষম 
উত্তেজনা । কাল গাঁ ছাড়তে হবে, গ্রামের লোকেরা কি করবে বুঝছে 
না। মুখে অনেকেই বল্ছে,-যাব না। কেউ বা আর একটুক্থর 
নামিয়ে বল্ছে-_কি করে যাই ? কিন্তু ঘরে সকলেই বল্‌্ছে-_না গিয়ে 
কিকরি। যে যা পারছে গুছিয়ে নিচ্ছে--খড়-কুটো১ বাসন-কোপন, 
কাঁপড়-চোপড়। আবার সব ঢেলে চুপ করে বসে পড়ছে, নেব কি 
করে? এত কি নেওয়াষায়? আবার, কিইবা ফেলে রাখা যায়? 
বিনয়ের এসব কোনো কথাই অজানা নেই। একটা প্লান করে এদের 
কোনো রকম বাবস্থা এখানেও কর হয়নি, হচ্ছে না--সেই কথাই তার 


পঞ্চাশের পথ ৫১ 


কেবল আবার মনে পড়ল। সরাতেই ফি হবেঃ একটু প্র্যান করে সরানোও 
কি সম্ভব নয়? সবই সেই বমার ইতিহাসের পুনরাবৃত্বি-_অদন্ধের পথ 
চল? তবে তেমন ভয়ানক হয়নি এখনো । হবে কিনা কে জানে? 

গ্রামের একটা বাড়ির বাইরের উঠোনে ষতীনদা তাকে বসিয়ে 
রেখে গেছেন। জন ছুই লোকের সঙ্গে কথা বল্তে বল্তে ষতীনদা 
প্রথম গেলেন বাড়ির থেকে একটু দূরে। তারা জানাচ্ছিল__ 
ধ্যাবড়ার রমেশ ওরা গ্রামে জোট পাকাচ্ছে চাষী-পাড়ায়, ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মোলা পাড়ায়। হার মোল্লাকে সেখানে আপনি এখনি একবার 
বুঝিয়ে রাখুন। আলোচনা করতে করতে যতীনদা ওদের সঙ্গে 
চল্তে লাগলেন--হয়ত বিনয়ের কথা ভূলে গেলেন। ছোট একটা 
বাশের মাচা-কি গাছের তলায়, সেখানেই বিনয় বসেছিল, 
বসে রইল । ভাবতে লাগল-_মান্থুষের একি অবাবস্থা। এতগুলো 
মানুষের জন্য একটু ভাবনা নেই, বাবস্থা নেই--এত দেখে, এত 
ঠেকেএ কি শিখবে না কিছু কতৃপক্ষ? হয়ত শিখতে পারে না; 
সাআ্াজ্যবাদীর স্বভাবেই তা নেই-_-অমিতদার কথাই ঠিক। যক্ত্রের মত 
চলেছে_-আর চারদিকে চুরমার হচ্ছে_নিজেরাও ধসে পড়ছে-_সঙ্গে 
সঙ্গে এদের চাপে, পেষণে মরছে হাজার হাজার মানুষ । 

উত্তেজিতভাবে কথ] বল্তে বল্তে জন তিন যুবক হাটাপথ দিয়ে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে এল, ডাকল: মতি খুড়ো ! ও মতি খুড়ো! 
একটা ছোট মেয়ে বল্লে : ঠাকুরদা নেই ; সেই মেয়ে ছুটোর সঙ্গে 
বেরিয়েছেন-_মালো পাড়ার দিকে গেছেন--ফিরবেন এখনি। 

যুবকেরা কি আলোচনা! করলে, বল্লে : একটা চাটাই দেও তো 
দাওয়ায়, খুড়োর সঙ্গে কথা আছে। মেয়েটি চাটা বিছিয়ে দিলে 
যুবকেরা বসে পড়ল। একজন একটা বিড়ি ধরালে। আর জন 
বল্‌্লে £ দ্যাখো রমেশদা, ব্যাপারট] কিন্তু ভালো ঠেকছে না। মতি 
খুড়োকে মেয়ে দুটো পাকড়াও করেছে। 


৫২ পঞ্চাশের পথ 


বিড়িতে টান দিয়ে রমেশ বল্লে 2 হু" তা বুঝছি । কিন্তকি কর 
যায়। ওই ওদের এক ফন্দি--মেয়ে লাগিয়ে দেওয়া । 

দ্বিতীয় ছেলেটি বল্লে ঃ আমাদেরও কিন্তু খবর দিলে হত-_- 
মহেন্দ্রদাকে কল্কাতায়। 

--কি হত তাতে? 

__ দু-একটা মেয়ে পাঠাতে পারত না?--তৃতীয় ধুবক জিজ্ঞাস! করলে। 

--হ1১ আমাদের মেয়ের এই গায়ে গায়ে আস্বে- তবেই হয়েছে। 

রমেশ বল্লেন £ তাতেই তো বল্লি-_-কমিউনিষ্ট শালারা আচ্ছা 
ফিকির বের করেছে, মেয়ে লাগিয়ে দেওয়া । আর জোটেও শালাদের । 
কোথা থেকে এসব মেয়ে এরা জোটায়, হীরু ? 

হীরালাল বল্ল : জানে! নাকি এ মেয়ে ভুঃটোকে? 

রমেশ বল্ল £ হবে, কোথা থেকে ধরে নিয়েছে--বালিগঞ্জ না 
রামবাগান। 

--ওসব বলে লাভ কি? ওরা ছ'জনাই বি-এ পাশ, তা জানো? 

রমেশ বল্ল ঃ জানি না। কিন্তবি-এ তো এক্ট্রেস্রাও পাশ 
করে। কি করে জান্লি বি-এ পাশ? তুই এদের জানিস নাকি? 

--জানি না। তবে মতি খুড়োর ছোট ছেলে বলছিল- “জানেন 
নরু বাবু, ওই শ্বদেশী মেয়ে ছুটে! বি-এ পাশ। কলকাতায় ইস্কুলে 
মাষ্টারি করে।, 

রমেশ বল্ল; তাতে আর আশ্র্য কি? কিছু আরো শুন্লি? 
কার কি নাম? 

-একজনার নাম ওরা বল্‌তে পার্লে--এই কদিন ধরে যে 
ক্ষতিপূরণের আপিসে যতে দাসের সঙ্গে আসছিল। শুন্ছিলাম, তার 
নাম সুধা গুপ্তা। . 

রম়েশ বিড়িট। মুখ থেকে হাতে নিলে, সন্দিপ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা! করলে £ 
স্থধা গুপ্তা? কি রকম দেখ তে--দেখেছিস্‌ তুই? 


পঞ্চাশের পথ ৫৩ 


_হু' | সেদিন সেই আপিসে দেখেছি । ফস রং, তত ফসণ 
নয়। খুব তড়বড়ে ও আকৃটিব। 

--চোথ ছুটে বড়, ফাজিল-_ফাজিল ? 

হাঁ, তুমি জানে! নাকি? 


রমেশ বিডিট1! আবার মুখে দিতে দিতে বল্লে ঃ সব জানিরে সব 
জানি, নিমতলাও চিনি কাশীমিত্বেরের ঘাটও চিনি, তবে এখন আছি 
ধ্যাবড়ার জঙ্গলে মবে। নইলে তোর স্তুধা গুপ্াকেও চিনি, চিনতাম 
আর শিশির সেনকেও ।--বিড়িটাতে রমেশ এবার এক টান দিলে। 


_সকিঃ কি ব্যাপার বলো তো? 


_-ব্যাপার বেশি কিছু নয় রে। তবে ঠিক জায়গায়ই জুটেছে 
গিয়ে-কমিউনিষ্দের সঙ্গে । 


_"আহ। ব্যাপারট1 বলো না, রমেশ দা । 


_-শুনে কি করবি? শিশির সেনের সঙ্গে ধরা পড়ল রাত্রি এগারটায় 
এক ট্যাকৃসিতে। শিশির ছিল তখন ফেরার, ব্রিলিয়েপ্ট ওয়ার্কার | 
পুলিশ নিয়ে গেল থানায়। তারা ভাবলে-_ইনম্মর্যাল আযাক্টের জন্ 
চালান দেবে। সুধা তখন থাডইয়ারে পড়ে হয়ত। ওস্তাদ মেয়ে। 
বলে -'আমর! হাজব্যাণ্ড এগ ওয়াইফ । বাড়িতে ফোন করো, 
আমরা এগারোটার শো থেকে বাড়ি ফিরছি-_মিষ্টার এগড মিসেস 
এন্-আর-গুপ্ত।-ওর দাদার নাম। এমন সময় পার্ক স্ত্রী, থানায় 
আমাদের ক'জনকেও ধরে নিয়ে এসেছে আই-বি'র মেন! বোস্‌”- 
আমরা সে রাত্রের আসামী । শিশিরকে দেখেই .মেনা বলে--আরে ! 
শিশিরবাবু না? আর যায় কোথা? সাহেব সাজেন্ট 
বল্লে স্থধাকে-_-“মাই গাল) ইউ এলমোষ্ট ফুল্ড আছ অল্‌__-এ-ও 
এন্‌-আর-গুপ্ত নয়ঃ তুমিও মিসেস্‌ এন*আর-গুপ্ত নও ।' সুধা তথনে। 
কি তর্ক ছাড়ে! থাকতে হল সে রখত্রে তাকে স্পেশাল পাহারায় লর্ড 
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সিন্হা রোডে । মামলা আর তল না। দাদা আর বাপে মিলে 
বের করে নিলে দিন তিনেকের মধ্যে । 

--আচ্ছা মেয়ে তো। 

_শেষ হয় নি, আরে! আছে। শিশির সেন পাচ বছরের 
সাজা নিয়ে আন্দামান গেল, ফিরে এল, হল ইণ্টার্ন। কি তার 
ফুস্ফুসের অন্থুখ। অনশনের সময় জোর করে খাওয়াতে গিয়ে হয়েছে, 
নিয়ে এসেছে জেলার হাসপাতালে । সে হাসপাতালে কদিন পরে 
এসে হাজির সুধা গুপ্তা । মিভিল সাজ্ঞেনকে বলেঃ “আমি মিসেস্‌ 
শিশর সেন। দেখা করতে চাই | সাহেব সিবিল সার্জেন। বলে-_ 
«“আই-বি'রি হুকুম নাও। ওসব আমার কাজ নয়।” তাকে সুধা গুপ্ত। 
বললেই “তোমারই কাজ। আই-বি আমাকে দেখতে দেবে না। 
আমি পলিটিক্যাল সাস্পেকট.॥ “তা আমি কি করব? আমার এসব 
নিয়ে সময় নষ্ট করা কেন।” স্থধাও ছাড়ে না, “তুমি তোমার রোগার 
জীবন নষ্ট করবে নাকি, সাহেব! আমি ছিলাম তার বাগদতা]। 
বিয়ে হতে পারে নি-হিন্দু মেয়ে। জানো, ওর জীবন-মরণ 
আমার পক্ষে কি ব্যাপার? সাহেব ডাক্তার কতকটা ওর সাহসে, 
কতকটা ওর কথায় চমকে গেল। বল্লে, “দেট্স্এ স্পো্টস্ম্যান। 
কাম এলড. মাই ডটার, আমি এখনি যাচ্ছি, সঙ্গে চলো । কিন্তু মাই 
ডোণ্ট ক্রিয়েট, এ সিন্‌ । শিশির ইজ নট্‌ অল্‌ রাইট। তা ছাড়া, 
আজই চলে যেয়ো। আই-বি'র কুকুরগুলো ষেন আবার ঠিক না 
পায়। এযাগ্ড লিভ. দি রেষ্ট টু মি-_-শিশিরকে আমি দেখব ।+ 

দেখা হল। কিন্তু আই-বি'র কাছে কোনো খবর চাপা থাকে? 
মাস খানেক পরে শিশির বদলি হয়ে এল আপানসোলে আমার ওখানে । 
বোঝা গেল প্ল্ুরিসি এসে ঠেকেছে টিবিতে। কি হয়ে গেছে সেই 
শিশির সেন--কুগ্র, তাকিক আর অস্থির । বীাচবে কি? মেমেটা ওকে 
পাগল করে দিয়েছিল । অথচ “শিশির বুঝত সব--বলেছে»--“আমি 
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যখন ফেরার স্থধা তখন মোটেই “্বদেশী' ছিল না। ওর দাদ বরং 
একটু সহানুভূতি রাখত আমার প্রতি তার স্ত্রীর আত্মীয় বলে। আমি 
জানতাম-_হাল্ক] মেয়ে স্থুধা, ভার সইবে না, শিশির বুঝেছিল সব। 
মিথযা'বোঝেনি, তাতো দেখ ছিস্। 

- শিশির সেন কোথায়? 

-_ ছাড়া পেয়েছিল। কিন্তু তখন আর তার কিছু নেই। ছু" মাস না 
আটমাস টিকেছিল কপিয়াংএ না কালিংস্পঙড-এ, তার পর হয়ে গেল। 

_-কোন্‌ পার্টির ছিল শিশির সেন? 

_-ছিল আমাদের পার্টির--অমিতের চেণা ব্রিলিয়েপ্ট কথাবাতাঁয়, 
পড়াশুনায় । কিন্তু আন্দামান গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল পড়ে 
পড়ে। ফুসফুসে টিবি আর মাথায় কমিউনিজম্--অমিত্তের জুড়ি, 
ছুই রোগ নিষেই দেশে চালন হয়। 

_-ওঃ তাতেই বুঝি স্থধা গুপ্তাও কমিউনিষ্ট? 

_-তাতে । আর তা ছাড়া ও যাবে কোথায়? অমিতের সঙ্গে 
ঠিক জুটেছে গিয়ে । | 

_হু। মতির ছেলে বল্ছিল-_বাবু, বিধবা হবেন মনে হয়। 
তেনার হাত দেখলাম খালি-_ 

_-ওর হাত খালি থাকৃবে কিরে? হাতে ছু,-চারটা ছোড়া 
আছেই আছে ।--কমিউনিষ্ট-পার্টি নইলে জম্ছে কি করে? 

হীরালাল হাসল, বল্ল-_-তোমার যেমন কথ রমেশদ]। 

রয়েশদ! বল্লেন £ হাতীর খেদ। জানিস ! কুস্তী হাতী কাকে বলে 
জানিস? যা। বুঝলি ম্যাদি হাতী দিয়ে মদ্দা হাতী আন্তে হয় 
ভুলিয়ে থেদায়। এরই নাম কমিউনিষ্ট কৌশল। 


নরু বললে ঃ তোমাদেরই বা তাতে কম্থর কি, বাপু। পারছ না 
বলে-চেষ্টা কম করছ? 
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--তাতে বুঝলাম্‌॥ এখন ঠেকা দেখি আজ এ গায়ে। বুড়ো মতি 
দাস, দ্যাখ সে-ও ছুটেছে ওদের নিয়ে। ফিরছেও না। এদিকটাক় 
'মতিই ছিল মাতব্বরঃ আমাদের ভরসা। গ্ভাখ, এখন কি বলে। 
আমার তো মনে হয় মতি আর ফিরবেই না। তার চেয়ে চল্‌._উঠে 
এখন একবার ওই বারোয়ারী তলার দিকে যাই; দেখি বৈঠকে 
হাওয়াটা কোন্‌ দিকে বয়? মতিকে ও ধরতে হবে যে করে হোক্‌। 


অনেকক্ষণ বিনয় বসে ছিল। কতক্ষণ, ওর মনে নেই। 

ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি? 

যতীনদা এসে কখন সাম্নে দাড়িয়েছেন। সলজ্জ ভাবে বল্ছেন ঃ 
_-সারা দিনের এই ঘোরাঘুরি। আমি সেই মোল্লাপাড়ায় গিয়ে ঠেকে 
গেছলাম। যাওয়ার সময় তাড়াতাড়ি কেমন ভুল হয়ে গেল। স্থধাদি 
ওর] নকুড় ঘোষের বাড়িতে বসে আছেন, কেউ খান নি । আপনাকে 
খুজে অস্থির-_কেউ আপনার কথা বল্‌্তে পারে না। আমার কাছে 
লোক পাঠালেন। তখন আমার মনে পড়ল। বড় অন্ঠায় হয়েছে। 

বিনয় উঠে পড়ল, বল্ল- না, না, আমিও বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম-_চলুন, কোথায় যেতে হবে। কিন্তু খেতে বিশেষ পারব না। 

সলজ্জ যতীনদা কেবলই অনুতপ্ত ও শঙ্কিত হয়ে উঠছিলেন। 
পরেও বারবার বল্লেন: বড় অন্তায় হয়ে গেছে। কি জানেন, 
ঠিক রাখতে পারি নাচারদিক। আমি তো এখানকার পুরনো কর্মী 
তেমন নই। পুরনো যারা তার] জেলে, কেউ বা আছেন পালিয়ে। 

“শিশির সেন, ব্রিলিয়েন্ট কথাবাতাঁয়, পড়া শুনায়ঃ--ছবিটা বিনগের 
মনে গেঁথে আছে। কেমন একটা শ্রদ্ধা হচ্ছিল তার জন্য; একটা 
মমতা ও। কিন্তু কোথায় গেল সে, আর কি শোচনীয় তার শেষ। 
অথচ টিবির রোগীকে ওভাবে স্থুধা গুপ্তা কেন দেখতে গেল? সামান্ততম 
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উত্তেজনায় কত ক্ষতি হয় ওদের স্বাস্থ্োর। অবিবেচনা করেছে 
সুধা, অন্ঠায় করেছে । ভালোবাস্ত স্ধা শিশিরকে । কেমনতর 
ভান্ধেএবাসা তা? উচ্ছাসপ্রবণতা? হয়ত তা নয়, একটা নতুন কিছু 
করা। কিংবা এই কি ঠিক-_'জানতাম স্থধা হাল্কা মেয়ে, ভার সইবে 
ন1?”-_হাল্কা ওর গতি, হাল্ক1 ওর দেহভঙ্গীঃ তাই হাল্কা মেয়ে 
সে? তাই যদি হবে তবে শিশির সেন, অত চিনেও স্ধাকে, পাগল 
হয়ে গেল কেন? মরল কেন ?--মরল, অবশ্য টিবিতে ; স্ধার জন্য 
মরেনি, যাই বলুক অন্তে। বলেছিল রমেশ, “তখন ওর মাথা কি 
ঠিক ছিল? বল্ত স্রধার তুলনা নেই। নাম দিলে “সাহসিকা। 
অপরাজিতা” । আর আজ ছ্যাথ, কেমন হাটে মাঠে প্রেম করে বেড়াচ্ছে। 
মনে আছে শিশির সেনকে ?--স্থধ। গুপ্তা কি শিশিরকে ভুলে গেছে? 
হয়ত ভুলে গেছে_ভুলে যাওয়াই নিয়ম । তাতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে? বিনয়ও ভুলে যেত সুধা হলে । নিজের চোখেই বিনয় বমণয় 
দেখেছে-_ডাক্তার সেঃকত দেখেছে ভালোবাসার মৃত্যু, কত বুকফাট। 
কান্না, আর ভূলে যাওয়া । বম ভূলে যাওয়ারই দেশ--বমণ কেন? 
পৃথিবীই তাই । স্থ্ধাও হয় ত ভূলে গেছে। ভুলতে মাঙ্গষের সময় 
বেশি লাগে না। হয় ত স্বধা ভেবেছে--ণকমিউনিষ্ট হলাম ; এই তো! 
শিশিরের কাজ । তারপর, সেই পলিটিকসের উত্তেজনা, দলের 
নেশা_দিন থেকে দিন নতুন মানুষ, নতুন কথাঃ নতুন ঘটনা--ওই 
কমিউনিষ্ট পার্টিই হয়ত তাকে ভূলিয়ে দিলে শিশির সেনের কথা। 
ভুলিয়ে দিলে শিশির সেন ছিল। আজ শিশির সেন কোথায়? 
কোথাও নেই-_স্ধা গুপ্তার কাছেও হয়ত নেই। সেখানে এসেছে-_কে 
জানে কে? দলের আর বে-দলের কত মুখ । হ্ধার স্বচ্ছন্দ মন কোনো 
অন্থুবিধার পড়ে নি। তাই নিয়ম। এবূপই পৃথিবী । কিন্তু অন্য 
পৃথিবীও তো আছে-_শিশির সেনের পৃথিবী । কে এল ক্রত পদে 
তার রুগ্ন, দীর্ণ পৃথিবীর ওপরে ?-_আর এল যে সে রয়ে গেল__শিশির 
৪ 
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সেনের পৃথিবীতে সে রয়ে গেল--আর যায় না। ওর বুক ছেদ হয়ে 
গেল, দীর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু শিশির সেনের পৃথিবীতে স্তুধ। গুপ্তা অচল 
অক্ষয়।--আর ক্ষয় হয়ে গেল সে নিজে শিশির সেন,-_«শিশির সেন, 
ব্রিলিয়েন্ট কথাবাতাঁয়, পড়াশুনায়” । 

একটা অন্ুকম্পায় ও মমতায় বিনয়ের মন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল ) 
যতীনদার সঙ্গে যেতে-যেতেও তা কাটিয়ে উঠতে পারছিল ন1। 


স্থধা জিজ্ঞাসা করলে-_ডাক্তার মজুমদার কোথায়? 

--এই যে আমার পিছনে আছেন-_বল্লেন যতীন্দ। | 

বিনয় ধার গলা শুন্তে পেয়েছিল-_হাঁল্ক1 মেয়ের বিদ্রপের স্বর 
নয়, সাহসিকা মেয়ের দৃপ্ত কও নয়; চিন্তিত প্রশ্নের স্বর । ঘরে 
ঢুকল বিনয়, দেখল--একটা হারিকেনের আলো জ্বলছে, মেঝের 
মাছুরে বসে কয় জন মেয়েঃ অস্পষ্ট মুত্ি। চোখে পড়ল স্থধাকে-_ 
সমস্ত দিনের রোদ আর-পরিশ্রম ওর মুখে একটা কেমন নতুনত্ব 
এনে দিয়েছে । বিকেলে বোধ হয় স্নান করেছে এ গ্রামে এসে, 
তাই শ্রান্তি আর রুক্ষতা ঘুচে গেছে। কিন্ত রয়েছে দিনের পরিশ্রম, 
চিন্তা, প্রয়াস ও কর্মতৎ্পরতার একটা রূপ । চটুলতা নেই, চিন্কণতাঃ 
তীক্ষতাও নেই-_শুধু একটা কর্মনিরত স্থিরতা আঁর একটু উজ্জ্বলতা । 
এই কি হাল্কা মেয়ে সুধা গুপ্তা? না, অপরাজিতা? এক নিমেষে 
সেই উজ্জলতাই যেন হারিকেনের আলোকেও জলে উঠল ; আচ্ছা! 
লোক তো, আমাদের এদিকে পাঠিয়ে দিয়ে খুব চা খাচ্ছেন? যাব 
যতীন'দ পাকড়াও করে নিয়ে এলেন, পড়লেন সট্‌কে। আমরা 
এদিকে মরি পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে।-_ হাল্কা হাওয়ায় ষেন কস্বর ছড়িয়ে 
পড়ল আবার । হাল্ক মেয়ে? বিনয় বিব্রত হয়ে পড়ল। 

কিছু বল্‌তে হবে, তাই একটু হেসে বিনয় বল্লে--কণ্ে ওর 
পরিহাস ফুটুল না, ও নিজেই বুঝল £ আমিই বাকি করতাম? 
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--কি করতেন কেন? এমন তেরট। গায়ের অভিজ্ঞতা আপনার । 
বাধা-ছাদা থেকে রোগীদের পার কর] পধস্ত সবই তো আপনি 
করেছেন-_-তা-ই বল্তেও পারেন। আমরা জানি কি? কেবল 
ঘুরছি আর কথা বলছি । চলুন এখন খাৰেন-__-এবেলা এদের এখানেই । 
তাড়াতাড়ি সব চুকিয়ে দিতে হবে--বৈঠকও আছে, এদেরও তো সময় 
নেই আর। 

নকুড় ঘোষ জাতিতে গয়লা। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। এখান থেকে তার 
দুধ চালান যায় কলকাতায়; ভাড়ে ভাড়ে নিয়ে যায় লোকজন। 
তার গোয়ালে একপাল গরু। তা ছাড়া, জায়গাজমিও আছে, 
হালের বলদও আছে ছু-জোড়া। এদিকে আবার তেমনি আত্মীয় 
কুটুহ্গও আছে । আর তাই আজ বিপদের শেষ নেই । ভাগ্নে এসেছে-- 
মাইল পাঁচ দূরে ছিল বাড়ি। প্রথম লোক-সরানোর ধাক্কা এল 
তাদের উপর । তখন সরে এল মামাদের এখানে । সেকি 
কম হাঙ্গাম-ছুজ্ছুত। তখন কি হেমচন্ত্র জানত আবার এ গ্রামও 
ছাড়তে হবে? নকুড় ঘোষই কি জানত তা? আর এথনি কি 
সরকার বল্ছে_কোথায় গেলে আবার ওদের নতুন কোনো ধাকা 
পোয়াতে হবে না? 

বিনয় এসবই জানে । আরো জানে মনে মনে, সরকার 
নিজেই কি জানে কাদের সরাতে হবে, কাদের সরানে। 
দরকার নেই? 

নকুড় বল্ছিল, সস্তা কাপড়ের কি হল? গেল পৌষ মাস থেকে 
শুন্ছি-_-তার জন্য ব্যবস্থা সরকার করছে। চাল ডাল তেল 
হুন--সবই মাগী । আপনাদের আশীর্বাদে ওসব নিয়ে আমাদের 
বেশি কষ্ট পেতে হয় না। চাষী মানুষ, খামারে বছরকার ধান রাধি, 
কিনে-কেটে খাই না_রেখেছিও এবার। আর ধানের দরটা তো 
এখন বাড়তি মুখেই--যা হয় তাতে গৃহস্থের দু”পয়সা আস্ত। 
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বিনয়ের ষেন কথাটা নতুন ঠেকল। তাই বল্লে £ কিন্তু গৃহস্থ 
সবাইকার কি খামার আছে? বছরকার খাবার ক্ষেতে পায়? 

_ পায় এক রকম। তবে চাষীর] পায় না বড়, ভাগ-চাষীদের কি 
ঠিকা-চাষীরা তো! পায় না। জমিদারে-মহাজনে তাদের আট আনি 
নিয়ে নেয়। আর অমনি ধান ধার দিলে স্ুদও নেয় তারা তিন ঘড়া 
বীজধানের। তাতেই ঠিক।-চাষী ভাগ-চাধীদের অনেকের বছরকার 
ধান হয় না। এই ছ" সাত সাল থেকে অনেকেরই জমি খাশ হয়ে 
গেছে_সে ঘতীনদ” ওরা জানেন। তখন তো ধান-চালের দাম 
নেমেছিল পাচ সিকেয়। দর পড়ে যাওয়াতে চাষীরা মরল। আট আনা 
চাষীই জমি খুইয়েছে-জমিদারই ধান-চাল ধার দিয়েছে, বাচিয়েছে 
তখনকার মত। 

বিনয় ভাবল বাংলাদেশে সর্বত্রই কি এই অবস্থা? নকুড় ঘোষ 
বল্ছে--তখন বাচলাম কি করে মশায়? ভাগ্যিস জাতে গয়লা, ব্যবসাও 
ছাঁড়িনি। তাই টিকে ছিলাম। এখন তে! সে তুলনায় ছিলাম ভালোই । 
এদ্দিকে ফৌজ আসাতে শাক-সজজী, ফল-মূলের দরও বাড়ছিল, বাঁচছিল 
এক রকম গ্রামের গৃহস্থ, যাদের ক্ষেতি-টেতি আছে। কিন্তু কি দায় 
দেখুন এই এখন--বলে মগের মুন্নুক। বলে বেরোও বাড়ি থেকে ?: 
ভাগ্নে, ভাগ্নে বউ--সব এসে ঠাই নিয়েছিল বাড়িতে । মেয়ে-জামাই 
আস্বে। এদ্দিকে গোয়ালে গরু, ওদিকে গোলায় অত ধান--কি 
নিই কি ফেলে যাই। পেয়ারার কলমট! নিয়ে ছেলে কাদ্ছে, মেয়েরা 
হাড়িকুড়ি নিয়ে পাগলঃ তুলসী গাছ ফেলে যেতে মা কাদেন--বলেন, 
«কোন্‌ জাত-না-কোন্‌ জাত আসবে । আম, লিচু, জামরুল সব 
পাক্ছে--পুকুরের মাছ» গাছের ফল, ঝাঁশ, কাঠ, বেত__-এসব তো৷ 
জিনিস বলে ভাবিনি কোনো দিন। আজ ভাবছি এগুলোই কি 
কম মূল্যবান্। পাব কি এ সব- যেখানে যাব? 

যাবেন কোথায়-_কিছু ভেবেছেন ? 
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--ভেবেছি তো অনেক, ঠিক করতে পারিনি । সবকার বল্ছে 
বানখালিতে যাও। জানেন তো! সেখানকার অবস্থা আর ব্যবস্থা__মেছুয়া 
বাশখালির লোকের কেউ সেখানে থাকতে চাইল না। এদিকে মেয়ে 
খবর প্রেয়ে জামাইকে পাঠিয়েছিল । টাপাডাঙ্জার কাছে তাদের বাড়ি, 
ষ্টেশান থেকে সোয়া কোশ হবে৷ আছে, জায়গা-জমি আছে । ভাবছি 
যাই-_-কিন্তু এত লোকজন নিয়ে পরের বাড়ি গিয়ে উঠ্ভিকি করে? 
তাদেরও তো জায়গা নেই । এদেরও বা যেতে বলি কোথায়? 
ষ্টেশানের কাছে একটা পোড়ে বাগান আছে আমার । আমার 
লোকছ্গন থাকে__ছুটে৷ খড়ো ঘর,_-ছুধ নিয়ে যায় কলকাতায় । ভাবছি 
সেখানে হেম ওদের ব্যবস্থা করি । কাজকমণযা হোক্‌ চাপাডাঙ্গায় 
হতে পারেঃ নইলে আমারই দুধের হিসাবপত্র আপাতত দেখবে । 

যতীনদা বললেনঃ তাইত করতে হবে ঘোষজা। অমনি সে 
বাগানে এদিককার লোকজন আর যারা যেতে পারে তাদেরও 
আপনারই জায়গা! দিতে হবে। 

নকুড় ঘোষ খুশী হল না। একটু অসন্ধষ্ট হয়েই বললে £ আরে 
আমি কি রাজা? সবার করব ব্যবস্থা! চারজন আমার মজুর খাটে, 
হাল দেয় ক্ষেতেঃ তাদেরই জায়গা দোব কোথায় বুঝি না? আমরা! 
হলাম সাধারণ গৃহস্থঃ পারব কেন? সে জন্তই তো বলি-_-মাপনারা 
আছেন, করুন একট। কিছু। 

মিথ্যা! তো নয়, নকুড়ই বাকি করবে? তবু এই সময় আরও 
কিছু সে করতে পারে না? কিন্তু তাই বা করতে চাইবে কেন? 
কেউ চায় না_-বিনয় অনেক দেখেছে, কেউ চায় না। কিন্তু দেখেছেও 
আবার-_-তবু করে ফেলে-_না চাইলেও করে ফেলে। নকুর ঘোষই 
করবে হয়ত। তবে কিছু না করলেও বিনয় তাকে দোষ দিতে 
পারে না। কিন্তু সকলে মিলে-মিশে একটা ব্যবস্থা না করলে আজ 
বাচবে কি করে এই গীয়ের গরীবরা ? 
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বারোয়ারী তলায় বৈঠক। লোকজনও এসে জুটছিল, আরও 
আস্ছিল। সকলেরই একট। হতাশ ভাব। সকলেই বিভ্রান্ত । মাহিষ্য 
পাড়ার মতি খুড়ো এসেছে। গ্রামে মাহিষ্তরাই সংখ্যায় বেশি; 
পোদও আছে। মতি খুড়ো এক রকম বুঝে নিয়েছে--সরকারের 
সঙ্গে বাদ সম্ভব নয়। জেলো মালোরা আশে পাশে দাড়িয়ে, 
বসে, সামনে আস্তে সাহন নেই। ছোট জাত, তাতে আবার 
গরীব। মোল্লাপাড়ার হারুর জন্যই দেরী হচ্ছিল-_মোল্লাপাড়ার 
মাতব্বররা আসে নি অনেকেই । হারু তেজী মানুষ; গেঁ। ধরেছে, গ্রাম 
ছেড়ে যাবে না। সবাই তা জানে--তার সঙ্গে বুঝে পড়ে 
একমত হয়েই হয়ত ওরা আস্বে। অঘটন হারু ঘটাতেও পারে । আর 
ত। হলে সেই পুরনো জমিছাড় ভাগচাষীরা তার সঙ্গেই বেঁকে 
দাড়াবে সেখানে পোদ বা মাহিষ্যই বা কি, জেলো মালোই বাকি? 

সবারই এক কথা, যাই কোথা? বেশ বোঝা যাচ্ছে,_-কারুর মনে 
সন্দেহ নেই-যেতেই হবে । তবু কেউ স্পষ্ট করে সভায় তা প্রথম বল্‌্তে 
চায় না। ভেতরে ভেতরে সবাই হয়ত ষাবার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিল। 
বিনয় দেখল চারদিকেই ভয় আর ভাবনা । কেউ নিরাশার স্থবে 
বলছে, না গিয়ে করি কি? কিন্তু কেউ আবার বল্তেও ছাড়ছে 
না, না গেলে হবে কি? নকুড় ঘোষ বল্ছেঃ কি হবে সেতো জানা 
কথাই। ফৌজ আসবে, ঘোর-দোর জবালিয়ে-পুড়িয়ে দেবে । বৌ-ঝিরা 
বে-ইজ্জত হবে। এইতো! এসেছেন ডাক্তার সাহেব । বমায় ছিলেন, 
ওদের ওদিকেও এমনি গ্রাম-ছাড়ানো হয়েছে । তাতেই, কি রক্ষা 
পেয়েছে গ্রামের লোক? ফৌজ যে এলেকায় আসে সে এলাকার 
মাগ ছেলে নিয়ে কেউ থাকে নাকি? আর আমাদের তো হুকুমই 
দিয়েছে; আমর] যদি হুকুম অমান্ত করতে যাই, তা হলে রক্ষা আছে? 

মাহিষ্য পাড়ার অক্রুর বল্‌লে £ হুকুম দিলেই হোল নাকি? একি 
মগের মুজুক? 


পঞ্চাশের পথ ৬৩ 


__আরে মুলুক কি তোমার না আমার? 

_-সে কথা বললে মুল্লুক আমাদেরই । লুঠে খায় অন্টে। 

দুর্গা ফিস্ফিস্‌ করে বল্লেঃ ওই ওরাই--সেই ধ্যাবড়ার 
স্বদেশীর। 

_যাওন1? মুন্ধুক কার, ছ্াখো না গিয়ে ?--নকুড় ঘোষ বিরক্ত হয়ে 
বল্লে অক্রুরকে । 

অন্তর বল্লে। তা দেখাই তো দরকার । 

দুর্গার যেন সইল নাঃ মুরদ দেখেছি তোমার আগেও কত। 

মতি দাস ভাবছিল একটা গোলমাল এখনি পাকিয়ে ওঠে বুঝি। 
বল্লে ঃ দশজনে মিলে বৈঠক হবে। আগেই ছুর্গা অক্ররর তোমাদের 
অমন কথা বললে হবে কেন? 

হারু এসে গেল- _মোল্লাপাডার ওরা তার সঙ্গে। বুঝা যাচ্ছিল__ 
খুব উত্তেজিত আর চিন্তিত হারু ।__বছর চল্লিশ বয়েস । ময়লা, শক্ত 
গড়ন, মুখে তার ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। দেখলে এ মুখ খানিকক্ষণ 
মনে খাকে-_বিনয় তা মান্ল। সকলকে আদাব আর প্রণাম জানিয়ে 
হারু এসে সামনে বস্ল মতি দাসের পাশে । তার স্থান কোথায়--সেও 
যেন জানে, জানে অন্য সকল। ছুর্গা উঠে গিয়ে তার পাশে বস্ল। 
কি বল্তে গেল, হার হাত নেড়ে তার কথা বন্ধ করে দিলে। 

বৈঠক আরম্ভ হল। নকুড় ঘোষ ব্ল্লে-বড় বিপদের কথা। 
তাই আমরা একটা বৈঠক করে গ্রামের কতর্বা ঠিক করছি। 
ভাগোর কথা, যতীনদ1 এসে গেছেন, দিদ্দিরাও এসেছেন,ছুজনাই 
বি-এ পাশ ।--সভায় একটা সসম্ত্রম গুঞ্জন উঠল অমনি । নকুড় ঘোষ 
তখন বল্ছে-আর এসেছেন ডাক্তার সাহেব। বর্মীয় ছিলেন, 
বড় ডাক্তার । যুদ্ধ দেখেছেন, দেশে ফিরে এসেছেন। তার নিজের 
গীয়েও এমনি হুকুম হয়েছিল, তেরট। গ্রামের এ রকম বিপদ তিনি মাথা 
পেতে নিয়েছেন। ভাগ্য আমাদের-_-উনি আমাদের বল্বেন। 


৬৪ পঞ্চাশের পথ 


বিনয় বিমুঢ় হয়ে গেল। জীবনে সে বক্তৃতা করে নি। কি 
বল্বে সে? ওদিকে যতীনদা” বল্ছেন--উঠুন। ুধাও বীণা সমস্বরে 
বল্ছে-_বলুন। 

--কি বল্ব? 

স্থধা বললে ঃ আপনার অভিজ্ঞতা-_জাপানের বোমা আর নৃশংসত।। 

কি তার অভিজ্ঞতা, কিছুই বিনয়ের মনে পড়ে নাযে। বমা, 
বোমাবিধ্বস্ত রেঙ্গুন, হাসপাতালের মৃতদেহ, ত্রাস আর পলায়ন, জঙ্গল 
আর পাহাড়ের পথ, পীড়। আর মৃত্যু তারপর বাঙালা, তার গ্রাম 
সোণাকান্দি আর শেষে গ্রাম-ছাড়া হয়ে সোনাপুর শতরে-বিনয়ের 
মনে সব একাকার হয়ে গেল। 

বিনয় কি বল্‌্লে মনে নেই । কিন্তু জাপানের বর্বরতার কথা বলে 
নি। বল্তে ভূলে গেছল ; কারণ, সে তা দেখবার স্থযোগ পায় নি। 
দেখেছিল রেঙ্গুনের মৃতের সার । অবশ্য সে কথা সে বলেছে, কিন্ত 
একটিমাত্র কথায়__'আধ ঘণ্টায় রেগুনের পথে ছু-হাজার মানুষ শেষ 
হয়ে গেল বোমায় আর গুলিতে । তারপরে বল্লে এই তো? 
দেখছি--এর বেশি কিছু বুঝি না যুদ্ধের। ফৌজেরা লড়াই করবে, 
আমরা কথা বল্লে শুন্বেই বা কেন? তাই সরতেই হবে। 
তবে, €েখুনঃ নিজেদের অবস্থা দেখে বুঝেছি একটু বিধি-ব্যবস্থ 
করে সরবেন। আজ উঠে যাবেন ওখানে, কাল আবার সেখান 
থেকে আর একখানে,ঃ এমন যেন করতে না হয়। আর তাই 
দেখবেন লোকজন, মুটে-মজুর, গাড়ী-পত্র, যা পান দশ জনের 
দরকারমত তাও বেঁটে বন্দোবস্ত ঠিক করবেন। নইলে কিছু কাজ 
হয় না, দেখেছি। আমাদের গায়ে তো শেষ পর্যন্ত যদি ডোগ.রা সৈন্র 
কেউ কেউ সাহাষ্য না করত তা হলে অনেক বুড়ো, ছেলে-মেয়ে ন 
খেয়েই থাকৃত। কিন্তু অমনটা বড় হয় না। বেশি সময়েই 
সৈম্রা নানা জুলুম করে-_এট৷ মনে রাখবেন। 


পঞ্চাশের পথ ৬৫ 


জুলুমের নানা কথা উঠে পড়ল। বিনয় বল্লে, হা, যা শুনেছেন, 
তা সব মিথ্যা নয়। জুলুম কোথায় হবে, কখন হবে, কখন হবে না, 
তা কেউ জানে না। তাড়াতাড়ি গ্রাম থেকে সরে যাওয়াই স্থবিধা। 

-পালানো ?-- প্রশ্ন করলে কে, হয়ত অক্রুর। 

বিনয় লজ্জিত হলেও স্বীকার করলে-_হা, তা ছাড়া উপায় কি? 

কিন্ত তার কথা শেষ না হতেই সুধা দাড়িয়ে উঠল--আমি উত্তর 
দিই যতীনদাঁ। স্বধা বলতে লাগল: পাঁলয়ে এসেছে আমার 
দেশের লোক বর্শা ছেড়ে আমার দেশে- বর্ম! তাদের দেশ নয়। যার] 
গেছলেন সেদেশে তারা এই ভূল করেছিলেন_-বমীদের সঙ্গে তার] 
একত্র হয়ে দাড়াতে পারতেন-বমার স্বাধীনভার জন্য, জাপানকে 
রুখতে, তাড়াতে, বর্মীকে স্বাধীন করতে । কিন্ত বর্মাকে তারা 
নিজের দেশ মনে করেন নি, ভীরতবষকে মনে করেছেন নিজের দেশ। 
কি অন্যায় করেছেন? তাই বলে জাপান ভারতবষে পা বাড়ালেও 
তারা চুপ করে থাকবেন নাকি? নিন্দের দেশ রক্ষা করবেন না? 
দেখবেন ধ্রািয়ে দাড়িয়ে রেঙ্গুনের মতো হোক আমাদের চাটগা?, হোক 
মাপ্রাজঃ হোক কলকাতা!) আমাদের সোনার বাংলা আবার যাক 
বিদেশীর হাতে ! 

বিনয় কৃতজ্ঞ হল মনে মনে । চমতকার সুধার বলার ভঙ্গী, যেমন 
স্পষ্ট, তেমন তীক্ষ। বিনয় মুগ্ধ ভয়ে শুনতে লাগল আর তার চেয়েও 
বেশি দেখতে লাগল স্থধাকে- গ্রামের ল্নের আলোতে জোর নেই, 
কিন্তু স্থধার চোখের আলো, মুখের আলোতে জোর অনেক বেশি। 

মিনিট দশ বোধ হয় চল্ল স্ুধার কথা । বোঝা গেল বৈঠকে 
একট আলোড়ন উঠেছে । একে মেয়ের বক্তৃতা, তাতে এমন স্পষ্ট, 
তেজোময় কথা ।__সাত শ* বছর অধীন হয়েছি আমরা_বারে বারে 
একদল বিদেশী দুর্বল হয়ে গেলেই মূর্থের মত আর একদলকে 
ডেকেছি। ?ঃভেবেছি তারা এসে আমাদের স্বাধীন করে দেবে। 


৬৬ পঞ্চাশের পথ 


ছুশ বছর আগে মীর্জাফর আন্ল ইংরেজদের--ছু*শ বছর গুণে-গুণে 
তার দাম দিচ্ছি। আর ইংরেজের যাবার বেলা এল--জানি তাকে 
যেতেই হবে-_-এখনো আবার আর-এক বিদেশী । 

-_কিন্ত জাপান--আমাদের শক্র কিসে ?--সভার একপাশ থেকে 
কে বলে উঠ ল--বরং তাঁরাও এশিয়ার আমরাও এশিয়ার লোক। 

দুর্গা আর একজন কে বল্লে £ চুপ চুপ, শুনুন শুনুন্‌। 

হার কিন্তু লাফিয়ে উঠল £ বেইমানের কথা! জাপান আমাদের 
শর নয়? হাজার বার শত্রু । হংরেজ মারছে বলে জাপানের মার 
মিঠে লাগবে? ইংরেজ অধীন করে রেখেছিল, আর জাপান আস্ছে 
স্বাধীন করে দিতে? তোমাদের ইংরেজও তো এসেছিল নবাবের 
হাত থেকে আমাদের স্বাধীন করে দিতে । বেইমানীর ধারাই এই-_ 
ছুনিয়ার সব বেইমান এক জাত-_সে শাদাই বা কি, আর কালাই বা 
কি? আমরা! গরীবেরাই এই ফাকি বুঝে না,_আমাদদেরও একজাত, 
সে হিন্দুঈব1 কি মুসলমানইবা কি? গরীবের জাতের মানুষ আমরা 
'বেইমানের জাত জাপানকে শক্র বল্ব না? হাজার বার বল্ব, সে 
ইশ মন। 

বিনয় চমকে উঠ্‌ল-লোকটার মধ্যে আগ্তন আছে, ভূল নেই। 
গ্রামের লোকেরা চমকিত হল। হারু ঠিক এব্প কথা বল্বে তারা 
ভাবে নি। তারা জানত, হারুই দাড়াবে গ্রাম-ছাড়বার বিপক্ষে । 

কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক হয়ে রইল। তারপর অক্রুর বল্লে : 
কিন্তু হারু মোল্প। তুমিই তো! বলেছিলে-_-£লড়াই বেধেছে--তা আমাদের 
কি? আমরা কি দোষ করেছি? 

হাঁরু প্রথম যেন একটু থমকে গেল। পরে বল্লে ঃ ঠিক কথা, 
বলেছি। আমর চাষা লোক-_লড়াই করেছি জমির জন্য, পেটের 
দায়ে। সেই লড়াই আমাদের লড়াই-গরীবের জাতের 
লড়াই । কেউ আমাদের বুঝিয়ে দিলে না এই জার্মানে-ইংরেজে 
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লড়াই, জাপানে-ইংরেজে লড়াই, এতে আমার ফয়দা কি ?--. 
- একটু থেমে হার আবার বললে: আমর! চাষী মুরুক্ষু, এসব বড় 
কঠিন ব্যাপার, বুঝতামই না। দাদাবাবু বল্গেন আরও বেশি রাগ 
করলাম,£ “তোমরাও বলো! বাড়ি-ঘর ছাড়তে ? পুলিশে পাইকে পারে 
নি বাড়ি ছাড়াতে আমাকে । এখন একটা কথ! বুঝেছি--সরে যেতেই 
হবে। এখন গ্রামের তোমরা ঠিক করো য| ঠিক করতে হয়। আমি 
আছি তোমাদের সঙ্গে। গরীবের লড়াই যেভাবে চালাও 
চলব। দেখব--মান্ুষের বেইমানী আর পাপই বড, না বড় আমাদের 
জান আর ইমান। 

হারুর কথায় গ্রামের লোকের যেন একটা ভয় দূর হয়ে গেল। 
তারা জানত যেতেই হবে; তবু ভয় ছিল ষদি হারু ওরা বেঁকে বসে। 
এবার হারুই প্রথম যখন সভার স্থর এই পর্দায় তুলে দিলে তখন বাচা 
গেল। হারু বলছে £ কিন্তু ওই আর-আর যা কথা ঠিক করে নাও। 
আর একটু সময় বাড়িয়ে নেওয়া দরকার। সরে যাবার খরচপত্র 
আগে আদায় করো, খেসারত ঠিক করো। মিশ্বী আছে, মালী 
আছে, তাঁতী আছে, আমরা ঠিকাচাষী, ভাগ চাষীরা আছি-_-আমর। 
কি খেসারৎ পাব, ষাব কোথায়, করব কি, সে-সব বুঝে নাও; 
জমি যাতে মেলে তা দেখো ; ধতদ্দিন কাজকর্ম না মেলে ততদ্দিনের 
ভাতা আদায় করো নইলে কজই বা এখন দেবে কে? আর পুরনো 
কজ খাজনা, সুদ-_এগুলো কিন্তু এখন বন্ধ রাখতেই হবে, দোবই 
বা নইলে কোথা থেকে? 

বিনয় বুঝলে-_হারু গৌয়ার নয়। তার জ্ঞান আছে। টৈঠকের 
কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে সে-ই কাজের কথার দিকে । 

কিন্ত সময় বাড়ানো দরকার; তার উপার কি? ষতীনদা 
বললেন--চলুন, কাল আপনারা সবাই মিলে। হাকিম আছেন 
ক্যাম্পে_তাকে চাপ না দিলে হবে না।_-তাই ঠিক হল। ঠিক 
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করতে হল--কি ভাবে কোথায় সরে যাওয়া উচিত। এবার 
যতীনদা বিনয়কে ধরলেন। বিনয়ের অভিজ্ঞতা কাজ দিল এবার । 
সে বললে: প্রথম চাই কি জানেন? বড়কে দেখতে হবে ছোটর 
স্বার্থ সকলকে দেখতে হবে সকলের বড়রা নেবে ছোটদের 
ভার। ঘোষজা ?__-জিজ্ঞাসা করলে নে নকুড়কে। 

নকুড় বল্লে'ঃ তা হলে দিন। ছ* সাত ঘর? হা, সাতঘর আমার 
বাগানেই থাকতে পাবে ।--নকুড ঘোষ নিজ থেকেই মেনে নিলে । 

তার ভাগ্নে হেম বললে £ মামা আমাদের কি হবে? 

_আহ1, তোরা যাবি কোথায় আবার? থাকবি আমার সঙ্গে । 

-_কিন্ত বাগানট ওর] নষ্ট করবে যে?-বাগানের জন্য ভেমেরই 
লোভ বেশি । 

_-তা করবে । কিন্ত--ওর1] নইলে যাবে কোথায়? মরতে তো! 
আর পারে না। 

বাগানট। তার একার হবে না) হেম খুশী হল ন]1। 


এমন একট! পরিতৃপ্তি বিনয় জীবনে কম পেয়েছে--সেদ্দিন নকুড় 
ঘোষের ঘরের মেঝেয় যখন রাত ছুপুরে গিয়ে মাছুরের উপর সে শুয়ে 
পড়ল। পাশে নকুড়ের নিজের আর যতীনদা'র তেমনি শযা।--আর 
অন্য ঘরে স্থধ! আর বীণা-মাঝখানে আধা-থোল! দরোয়াজা। বিনয় 
যেন দেখতে পেয়েছে তার দেশবাসীদের। সেই সোনাকান্দির মানুষের 
মতই এরাও । একটু নতুনও আবার, কিন্ত আবার বিনয়ের ঘেন কত 
চেনাও। বিনয়ও তাদের সাহায্য করতে পেরেছে, তাতেই বিনয়ের 
মনে এত তৃপ্তি এসেছে । সবাই বলছে-_বিনয় নাকি স্থন্দর বলে। 
স্থধা তো মান্লই না যে, বিনয় আগে বক্তৃতা করে নি। বিনয়ের ভালো 
লাগছিল শুন্তে এসব প্রশংসা । সেও প্রশংসা করেছে স্থধার, আর 
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বীণারও। তবে বিশেষ করে স্থধারই প্রশংসা করতে হয়। কি 
পরিচ্ছন্ন কথা স্থধার। না কোথাও ওর মনে আবছায়! নেই কিছু। 
উজ্জ্রল-যেমন চোখ, তেমন মন। চোখ যেন ওর মনের মতই--বড 
সুন্দর, উজ্জল । বিনয়ের মনে বারবার প্রশংসা জেগে উঠতে লাগল 
_-নিভাজ, স্পষ্ট আর পরিচ্ছন্ন এ মেয়ে স্থধা গুপ্ত।। বিনয় একটা 
পরিতৃপ্তি পাচ্ছিল এই চিন্তায়--সার্থক হয়েছে তার এখানে আসা। 

বেশি ঘুম পাচ্ছিল না_হয়ত মনে উত্তেজনা ছিপ, বা খুমের . সময় 
বয়ে গেহপ । কারা এল যেন ছুম়্ারে। যতীনদা সঙ্গে ছিলেন, 
একবার বিনয় দিকে তাকিয়ে যার এল তাদের একজনকে নিয়ে 
যতানদ।' হধাদের ঘরে চলে গেলেন। 

বিনয় তড়াক করে উঠে বস্ল--একি ব্যাপার? 

ঘতীনদ, ফিরে এলেন, সহঞ্ভাবে বল্লেন £ খঘুমোন নি? 

-না। কিন্তু এরা কে? 

যতীনদ” বল্লেন £ আপনি তো বুঝছেন সবই । আমাদেরই 
ফেরারী কম্রেড | উনি এসেছিলেন বলেই হারুকে পাওয়া গেল 
সহজে । নইলে হারু কি বুঝ কিছু, না তাকে বোঝ।নো যেত ? 

বিনয় বল্লে £ এখন, এখানে কেন? 

--কাল ভোর নাহতেই গুকে অন্য গ্রামে চলে যেতে হবে। এ 
গ্রামে পুলিশের এমনিতেই তো চোখ রয়েছে_-গুর আপাই হয়েছে 
ছুঃসাহসের কাজ । তবে উপায় ছিল না। যথাসাধ্য পাহারার বন্দোবস্ত 
করেছি-_কিন্ত দেরীও আর করা চল্বে না। 

--এখানে কি? 


যতীনদা” বুঝালেন বৈঠকের রিপোর্ট দিতে হবে, তারপর 
কাজের রিপোর্ট, গ্রামের নানা স্তরের ও নানা মতের রিপোর্ট । 
তারপরে ওর থেকে নির্দেশ নিতে হবে আবার কর্মীদের । স্থধার উপরে 
ভার--মে কলকাতার খবর দেবে, আর সেখানে খবর বয়ে নেবে। 
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€-ঘরে হ্থধা হারিকেন জেলে নিলে, চারদিক ঢেকে দিলে যেন 
বাইরে আলো না যায়। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বস্লআর এক আব্ছায়া 
মৃত্তি। একবার স্থধা এ ঘরে এসে বল্‌্লে £ যতীনদা, চলুন। ডাক্তার 
মজুমদার, ঘুমোন্‌; শুনবেন না যেন কথাবার্তা, পলিটিকৃস্‌। 

হেসে সে চলে গেল, বিনয়ের ঘুম এল না। "শিশির সেন-_কি 
বুঝেভিল? হাল্কা মেয়ে সুধা গুপ্তা?--তার সইবে না এ ভার? 
হালকা মেয়ে এই--স্ুধা গুধা1-_ওই ষে বসল এমন কাজ নিয়ে ?_-হয়ত 
বলেই নি শিশির তা, ওটুকু রমেশেরই রচনা । শিশির বলেছিল 
“সাহসিকা, অপরাজিত । 

প্রায় ঘণ্টা খানেক ওদের নোট নেওয়া আর চাপা আলোচনা চল্ল__ 
তারপর যতীনদা বল্লেন__দেখি, সঙ্গী পাহারা ঠিক আছে কিনা। 
বেরিয়ে ফিরে এসে বল্লেন-চলুন। ঠিক আছে । 

বিনয়ের শয্যার পাশ দিয়ে তরা যাচ্ছে! লোকটি ফ্লাড়াল, বল্লে ঃ 
ডাক্তার মজুমদার, ঘুমিয়েছেন কি? 

বিনয় বল্লে £ না।--সে উঠে বস্ল। 

লোকটি সামান্ত হেসে বল্লে ঃ আপনার সঙ্গে পরিচয়ও করতে 
পারলাম না। কিন্তু আপনার থেকে অনেক কথা শুনবার ছিল। 

বিনয় বল্লেং আমারও আপনার থেকে জানবার ইচ্ছা ছিল 
অনেক কিছু। 

জিদ্ধ হামি হেসে সে বললে; ইচ্ছা থাকলে আপনার পথ হবে। 

- আপনি তো যাচ্ছেন এখনি? 

হাঁ । কিস্তআপনি জান্বেন যা জান্তে চান--গুরা রইলেন । 
আমি যা জান্তে চাই, তা কিন্ত জানবার আমার সৌভাগ্য নেই। 
তবে একটা কথা শুনে নিই_ শুনেছি, তবুও | অমিতকে আপনি 
তো দেখেছেন? খুব বেশি কিছু নয় তো? 

স্পনা। তবে গ্ল্যুরিসি, বিশ্রাম চাই--রেই ইন্‌ বেড । 
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সে হাস্ল : রেষ্ট ইন্‌ বেড ।--ফেরারীর] পাচ্ছেই তো তা। ডাক্তার 
মজুমদার, আমাদের লোক নেই একজনও । দেখছেন তো অবস্থা । 
সব কম্মীরা এখনো বন্দী। তবে বল্বেন একটু অমিতকে--আর 
কণ্টা দিন। আমরা আসছি । তবু ষেন কিছু বিশ্রাম নেয় সেও । 

--কবে আস্ছেন আপনার! ? 

--জানি না। এক মাস, এক সপ্তাহ-যতদিন হোক আস্বই । 

_কিন্তুসে কবে? দেখছেন তো হংরেজের স্ুবুদ্ধি এখনো? 

_-অন্য রকম আশা করব কেন? সাম্রাজ্যবাদ তার স্বভাব বদলায় 
নাকি ?-_ছুনিয়া বদূলে, পৃথিবীর “কায়াপলট; হয়--আর সাম্রাজ্যবাদ 
মরে। স্বভাব তার বদ্লায় না, বদ্লালে সে সাম্রাজ্যবাদ থাকে না। 
যাক্‌, দেরী করতে পারব না আর। চপি, সেলাম। 


সে বেরিয়ে গেল। বিনয় ভেবে পেল নাকি রকম এ 
লোক? সে তেমনি বসে রইল। ন্ুধ! আর ষতীনদা! একটু পরেই 
ফিরে এলেন । স্থ্ধা বললে £ কি ধ্যান করছেন, ডাক্তার মজুমদার ? 

-আপনাদের | 

-পরম আহ্লাদের কথা। তবে নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়ি। 
কাল সকালে উঠেই কিন্তু চল্‌্তে হবে, অনেক কাজ। আপনার পক্ষে 
বোধ হয় ঘুমোনো ঠিক না; অতএব আমরাই ঘুমোই । 

কি হাল্কা ভাবেই না স্ুধা সব কথা, সব প্রশ্ন বন্ধ করে দিলে। 
বিনয় ঘুমুতে পারলে না । কিহাল্কা ওর কথার ধরণ-_ভাঁল্ক। মেয়ে 
সে, না? 


বিনয়ের ঘুম ভাঙলে৷ দেরীতে । ততক্ষণে সবাই উঠে বেরিয়ে 
পড়েছে । গ্রামে জীবন-চাঞ্চল্য জেগেছে । হারু ওরা ঠিক করছিল-_. 
কার ক” গাড়ী মালপত্র নেবার জন্ত দরকার, মজুর লোকজন কি দরকার 
হবে। যতীনদা' হাকিমের ক্যাম্পে যাবার জন্য লোকজন জুটিয়ে 
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নিচ্ছেন। স্বধা আর বীণা একট! অসাধ্য সাধনায় হাত দিয়েছে-- 
মেয়েদেরও যেতে হবে হাকিমের সেই দরবারে। পুরুষেরা শুনে 
বলে--দরকার কি? মেয়েরাও সাহস পায় না। স্থধা বলছে-_ 
আহা? কাল তো! যেতে হবেই, পথে বেরুতে হবে, তখন তো আর লঙ্জা 
মানের কথা ফৌজেরা শুনবে না। বরং আজই চলুন; তাতেই লজ্জা 
মান বাচতে পারে। মতিথুড়ী রাজী হয়েছেন; মাহিষ্য বউদের তিনি 
জুটিয়ে নিলেন। আরও ক'জন বুড়ী মা-খুড়ী জুটুল। এদ্দিকে 
নকুড়ের স্ত্রী পারবেন না, তার সন্তান-সম্ভাবনা; ভাগ্নে বধূ যাচ্ছে। 
মোল্লাপাড়ার মেয়ের কিন্তু কেউ এল না-_হারুও দু'জনের বেশি কাউকে 
রাজী করাতে পারে নি। তার চাচী বুড়ী অলিমা আর হারুর বিবি। 
__তবু অসাধ্য সাধন একে বল্তেই হবে-বিনয় বল্লেও তা স্ধাকে। 

_যাবাঁর উপায় আছে এদের--আপনাদের পুরুষ মানুষদের জালায়? 

_-সর্বনাশ! এর পরেও! আবার কি চান? 

_-পুরুষগুলোর নাক-কান কেটে দিতে । 

_-এটাই বুঝি আপনার লড়াই ? বুঝেছি, প্রবলের অত্যাচার 
তত মারাত্মক নয়, দুর্বলের অত্যাচার হবে আরও সাংঘাতিক। 
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শ' খানেক লোক এসে উপস্থিত সেন সাহেবের কাছে। নেয়ামত 
পুরের লোক তারা, দেখ। করতে চাঁয়। সেন সাহেব জানালেন-_- 
সবাইকার সঙ্গে কথা বল্‌্তে হলে তো কথা হবে না। ছু'চার 
জন আস্মন। | 
_ বিনর যেতে চাইল না। যতীন দ| আর স্থধাকে যেতেই হল। 
বিনয় ততক্ষণ মোহনবাবুর সঙ্গে গল্প করবে। শুন্ল+ মোহনবাবুদের 
ওখানে এসেছেন কংগ্রেসের ভূতনাথ ভদ্র আর গোবিন্দ মুখুজ্জে 
এসব কাজেই । বিনয় সাগ্রহে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে গেল। 
গোরিন্দবাবু তখন বলছিলেন, এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভা হচ্ছে। 
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পপ্ডিতজী যাই বলুন, গান্ধীজী বুঝছেন স্ুসময় এসেছে । জাপান 
আস্ছে, তা আমার কি 1--এ দেশ কি আমার--যে আমি তা 
রক্ষা করতে ধাব? আর দেখছেনই তো ইংরেজের কাণ্ড। 
কি অত্যাচার মাহষের উপর! 

_-বিনয় বললে; এদের ভার নিন কংগ্রেস থেকে আপনারা । 

গোবিন্দবাবু বল্লেন ঃ এতো বেশ কথা! বাড়ি ছাড়া করবে 
ইংরেজ আর তার হাঙ্গামা পোহাবে কংগ্রেস? 

বিনয় বল্লে £ উপায় কি বলেন? কংগ্রেসেরই তো হাঙ্গামা 
পোহাতে হবে। দেশের লোককে তারা দেখবে না দেখবে কে? 
আমি বর্মার ফেরৎ। ডাক্তার মানগুষ_-পলিটিকৃস বুঝি না। বাঙলার 
সীমার এসে যখন প্রথম কংগ্রেসের হাসপাতালে গেলাম__আমারও 
একটা গৌরব বোধ হল মনে । হাজার-হাজার টাকার অলংকার নিয়ে 
এক শেঠের স্ত্রী এসেছেন আমার সঙ্গে । এক নিমেষের জন্য আমাকেও 
বিশ্বান করেন নি--আমি তার লোককে বাচিয়ে নিয়ে চলেছি কলের 
থেকে । দেখংলেন--কংগ্রেসের হাসপাতাল তার ডাক্তারঃ-- হোক 
ডাক্তার সে-ত্বাকেই রাখতে দিলেন ওর অলংকারের বাকৃস-_-অন্ধ 
কাউকে নয়। “কংগ্রেস কা আদমি'। বমণ থেকে ওদের তাড়িয়েছে 
জাপানে, ইংরেজেঃ--তাই বলে কংগ্রেস তো ওদের ছাড়তে পারে না। 

ভূতনাথ বাবু স্বীকার করলেনঃ তাঠিক। কংগ্রেস কাউকে 
ছাড়তে পারে না। কিন্তু কংগ্রেস করবে কি বলুন? 

বিনয়ত কাজের ফিরিস্তি দিতে গেল। 

গোবিন্দবাবু বল্লেন £ যা বলছি শুন, মোহনবাবুকে নিয়ে যান। 
গর ছু তরফে ইচ্ছা! করলে সব হয়ে যাবে। জমিদার ওঁরা; 
লোক-লস্কর আছে, পাইক-বরকন্দাজ আছে। টাকা-কড়ি তে! 
দিতেই চাইছেন। বল্লে সবই পাবেন। বিশেষ কংগ্রেসের 
'উপর ওদের টানও আছে । 


৭8 পঞ্চাশের পথ 


বিনয় বুঝলে এর! নিজের! দায়িত্ব নিতে চান না। কেই বাচায়? 
তবু এর কংগ্রেসের লোক-_একটু বেশি আশা করে বিনয়। 

ভূতনাথবাবু বললেনঃ তবে ওই কৃষক সভা-টভা বল্বেন না। 
বিনয় ভাবল মন্দ কি? বল্লেঃ তা হলে আপনারাই . ততক্ষণ 
মোহনবাবু ওদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে দিন। ? 

মোহন শুনেই বল্লে £ আমরা যা পারি তাতো করবই, তা কি 
আর করব না? তবে দেখুন গে ও তরফে”--ন কাকাবাবুঃ রায়বাহাছুর, 
কি বলেন। সেন সাহেব এখনে গুদের বাড়িতে ক্যাম্প করে আছেন। 

বায় বাহাছুর বড় তরফের মিষ্টার সেনের ওথানে ছিলেন ; তার জন্য 
দেরী করতে হল। ফিরে এসে তিনি নমস্কার আদি শেষে বল্লেন ঃ 
আবার কি? ওর! তো। আরও ক'দিন বাড়িয়ে নিলে সময়। তা ছাড়! 
সরে আসবার খরচ অগ্রিম পাচ্ছে। সেন সাহেব লোক ভাল। 
বল্লেন; “আর্ধেক খেসারত তাড়াতাড়ি দেবার হুকুম দিয়ে দিয়েছি ; 
তবে জানেন তদন্তে দেরী হয়ে যায়”। 

বিনয় বললে ঃ যাক্‌ সময় তো পেয়েছে তা হলে। 

- সময় কেন? অনেক কিছুই তো পেলে--সরবার খরচ পাবে 
সকলে । আর পাবে না? বাবা কোথা থেকে মেয়ে জুটিয়ে আন্লে 
যতে দাস আর হারু মোল্লা । মিষ্টার সেনকে রাজী করিয়ে ছাড়ল। 
ও সব তো! দিলেনই, আরও বললেন, “কথা দোব না, তা দেওয়! আমার 
সম্ভব নয়, তবে যা দাবি রাখছেন, তা আমি একটাও অন্যায় মনে 
করি না। যেটুকু আমার হাতে আছে দোবঃ তার পরে এই ভাগ- 
চাষী খেত-মজুর ওদের কথা আমি ব্যক্তিগত ভাবে যা লিখবার লিখ.ব। 
সরকার কি করবেন এখন দ্রেখুন।” সে মেয়ে কি ছাড়ে বাবা? 
বলে, “টাকা দাও, লোকজন দাও, নইলে ওর! যাবে কি করে? সেন 
সাহেব নিরুপায়, “সরবার টাক] নয় অশখ্বিম দোব, কিন্ত লোক আমি 
পাই কোণ? শেষে আমাকেই বল্লেন, “রায় বাহাদুর, এদের 
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আপনি আপনার লোকজন দিয়ে সাহা করুন। আর জমিও 
দেখ বেন। বানথালির জমিতে মনুষ থাকতে পারে না-_ওটা কাগজেই 
থাকবে । আপনারাই এদের বাবস্থা করুন এবার?। বল্লাম, "'আচ্ছ। 
স্যর |. করব কি? সেন সাহেব বললেন, “আর এক কথা দোগাছির 
এলেকায় আবার দেবেন না। বলেনা তো কিছু মিলিটারি । কিন্তু 
আমার ধারণা ওদিকে ওরা এরোড়োম্‌ করবে--৪ই মাঠ জুড়ে।, 
বুঝেছেন তো এখন ব্যাপার । ওথানে এরোড়াম্‌ করলে আর রক্ষা আছে 
এগ্রামে? প্রথমেই তো বোমা পড়বে আমাদের মাথায়। ডিসেম্বরে 
এলাম কলকাতা ছেড়ে সব শুদ্ধ এই. ম্যালেরিয়ার আস্তানায়--এখন 
আবার করি কি-_-এরোড়াম হলে? 

গোবিন্দবাবু বল্লেন £ বলেনকি? তা হলে যে, মশায়ঃ বাড়ি 
ঘর ছাড়তে হয়। 

_ কন্ট্রাকটের টেগার নাকি পযন্ত ডাকা হয়েছে । পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকার কাজ হবে এ জেলায়। মিলিটারি বড় কতণদের পকেট 
খুব ভরে উঠছে-_রায়বাহাছুর হাস্তে হাস্তে বিনয়কে বল্লেন £ 
যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলাই দেখেছেন আপনারা বমায়। এখানে দেখবেন 
যুদ্ধ-যুদ্ধ ব্যবসা । 

__কে নিচ্ছে কন্ট্রাক্ট ?-_ গোবিন্দবাবু উৎসুক হয়েছেন। 

-_-এখনও ঠিক নেই। ডাক চল্ছে--যে যত চড়া ঘুষে নিতে 
পারে। একটু থেমে রায়বাহাছুর বল্লেন £ মশায় কি দিনই পড়েছে-_ 
টাকার শআ্োত। আর শ্োতই বা বলি কেন? জোয়ার মশায়। কি 
করছেন, কংগ্রেস আর ক্ষেত-খামার ? লেগে যান, মশায়। পূর্বপুরুষ 
কি এক জমিদারী করে রেখে গেছেন । হাঙ্গাম! আর লাঠা-লাঠি। 
ইচ্ছা! হয় ছেড়ে দিই সব। নিক না ওর এরোড্রোমের জন্যই এ সব। 
দিক আমাকে দাম চল্লিশ গুণ-দিক্‌ নয় পয়ত্রিশ গুণই দামদেখি 
একবার এই মিলিটারি কন্ট্রাক্ট। 


৭৬ পঞ্চাশের পথ 


উপাদেয় আলোচনা । কিন্তু বিনয় তা ছেড়ে উঠতে চায়, দেখতে 
চায়--ওদিকে স্ধারা কি করছে। আস্তে আস্তে বল্লে ; তা হলে 
ভূতনাথ বাবুঃ রায়বাহাদুর তো সাহায্য করবেনই। তবে ওই নামটা 
একবার জিজ্ঞাসা করে নিন্‌। 

রায়বাহাদুর বল্লেন £ কি ব্যাপার? সব শুন্লেন তিনি । বল্লেন : 
হাঃ সাহায্য তো করবই-_-তা যত হারামজাদাই হোক হারু মোল্লা আর 
মাহি্হ্গুলো । আমর! জমিদার, আমাদের তো আর ওদের উপর 
রাগ করা সাজে না। তবে ওসব কংগ্রেস-টংগ্রেস নাম আপনারা 
করবেন না। তাতে আমাদের অস্তরবিধা। 

ঠিক হল, তা হলে যা আছে তাই চলুক। সকলেই এ সময়ে 
যা পারে করবে। ভূতনাথ বাবু ফিরতে ফিরতে বল্লেন? “তবে 
কংগ্রেসের নামটা রইল না, এই যা।” গোবিন্দবাবু বল্লেন, “যত 
নাম করে নিচ্ছে ওই কমিউনিষ্টগুলো৷। মেয়ে জুটিয়ে হাকিম-বাগানো ! 
--বেহায়াপনারও একটা সীমা আছে ।, 

বিনয়ের কানে কি একটা বিশ্বৃত প্রায় কথার প্রতিধ্বনির মত. 
শোনাল এই শেষ কথাটা গোবিন্দবাবুর । কোথায় শুনেছে সে 
এক্ধপ কথা? সে বয় মাচ্ষ__মেয়েরাও কাজেকর্মে :সমানে চলে 
এ দেখতেই সে অভ্যন্ত। তার চোখে তা অশোভন ঠেকত না; 
ঠেকেও না। তাই এসব কথায় তার কেমন চমক লাগে। কিন্তু 
এই বাংলাদেশে এমনি কথা যেন সে বারবার শুনতে পায়। শুনেছে 
এর আগেও। কোথায়? কাল-_কালই শুনেছে-_মতি দীসের উঠোনে 
বসে। বল্ছিল রমেশ ওরা স্থধার কথা । কিযুবক আর কি প্রোট__ 
এত সহজ এমনি কথা এ দেশের মানুষের মুখে? কি কংগ্রেসের 
অহিৎসাবাদী আর কি স্বদেশী হিংসাবাদী--এত তুচ্ছ ওদের চোখে 
নিজেদেরই মেয়ে কর্মীরা? অবশ্ঠ ঠিক ওদের নিজেদের কর্মী সুধা 
ওরা নয়। তাহলে বোধ হয় এমন ধারায় কথা বল্ত না। হয়ত 


পঞ্চাশের পথ রা 


তাদের নিয়ে বড়াইও করত। করেও,_-বিনয়ই দেখেছে । কিন্তু 
শ্রদ্ধা করত কি? শ্রদ্ধা করে কি ওরা ওদের সহকমিণীদের ? হয়ত 
করে না। পলিটিক্‌সে যে মেয়ে যায় সে নাম করে--আর শ্রদ্ধ! 
হারায়। পলিটিক্‌সে গেলে পুরুষেরাও নিজেরাও শ্রদ্ধা করতে ভূলে 
যায়--কাজের নেশায় ঘোরে । কিন্ত অত বড় কথাতেই বা লাভ কি? 
“সাজ কথা, মেয়েদের শ্রদ্ধার চোখে দেখি না”-বিনয় মনে মনে তক 
করতে লাগ.ল,--*না, এও বড় কথা--শ্রন্ধা। ছেড়ে দাও তা--বমণয় 
কি বমীর৷ তাদের মেয়েদের বড় “শ্রদ্ধা করে নাকি? তবে বমণায় 
ওর! মেয়েদের সহজভাবেই মানে মানুষ বলে। ওরা মানে--আর 
তারাও তা জানে । এখানে,_বিনয় ভাবলে,_আমার নিজ দেশে 
এইটিহই আমর মানি না_আর ওরাও তা জানে না। জানবেইবা 
কি করে? পপারবার উপার আছে আপনাদের পুরুষমানুষের জালায়'-_ 
বলেছিল স্থধা ঠিকই । পারবার উপায় কি?--গোত্রহীন “ম্বদেশীর, 
'জন্যও পারা যাবে না, পারা যাবে না রায় বাহাদুরের মতো 
অভিজাতদের জন্যও । 

মোহনবাবুর বাড়িতে তবু এই মেয়েদেরই আবার সাদর নিমন্ত্রণ 
হয়__বিনয় ভাবলে-_-এইটাও সত্যি কথা অন্য দিকে । স্থধ। ওর] গেছে 
গ্রামের মেয়েদের শুদ্ধ কত্রীদের সঙ্গে দেখা করতে, মোহনবাবুর স্ত্রীর 
সঙ্গেও পরিচয় করতে । বাইরে হাকিম সাহেবের চাপরাশি দ্রাড়িয়ে। 
মোহনবাবু বিনয়কে দেখে বললে: এই যে, ডকৃটার মজুমদার, 
মিষ্টার সেন আপনাকে আর ন্থধাদি-বীণাদিকে চায়ের নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন। বলে দিই যাবেন 'খন বিকালের দিকে কেমন? 
স্থধাদিরাও তাই বল্লেন । 

জমিদার বাড়ির খাওয়া) দেরী হবেই। ততক্ষণ স্তধা ওদের 
মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় শেষ করেছে । বতীনদাও বিনয় ততক্ষণ 
নকুড়বাবু আর হারুর সঙ্গে আলোচনা করে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়েছে । 


৭৮ পঞ্চাশের পথ 
রী 


ঠিক হল, বিনয় পারলে আবার আসবে-দিন তিনেক পরে। 
ইতিমধ্যে যতীনদা” রইলেন, স্থধাদি গর আস্বেন। 


গর 


মিষ্টার সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল । 'সার্দরে বসিয়ে তিনি স্থধাকে 
বল্লেন £ 

_কিছু মনে করো না, একবারেই তুমি বল্ছি। আমি হলাম 
তোমার দাদারও বন্ধুর দাদা, বিভাস সেনের দাদা, বিহারী সেন। 
তোমার বাবা মা থাকলে বলে দিতেন, আমি তোমার দাদাবাবু-_ 
মায়ের খুড়ো মশায়ের কোনো রকমের একটা ভাই-_দাদাবাবু। 

স্বধা বললে £ শুনেছি। 

কিন্তু চেনো না বোধ হয়। না চিনবারই কথা--আমরা হলাম 
নোকরশাহীর পাইক-বরকন্দাজ | 

স্থধা হেসে ফেল্লঃ তা বল্লে হবেকি? এ যখন নোকরশাহী, 
তখন নোকর মাত্রই তো শাহ। 


মিষ্টার সেন হেসে বল্লেন £ একটু ভুল করেছ, তোমর] আজকাল 
বিস্তি খেল না। আমাদেরই ছাত্র বয়সে তার যুগ শেষ হয়েছে ।' সে 
ছিল বাপখুড়োদের খেলা। আমার বাবা বল্তেন-__বাবা, কোন্‌ 
জাতের খেলা ?_-গোলাম-বড় খেলা । ওর রংএর গোলাম, রংএর 
সাহেব-বিবিকে ধরে আনে ।” ভাইস্রয়ের কাছে তোমার ডিউক 
অব. ওয়েষ্টমিনিষ্টারও কিছু নয়। কিন্তু সে হচ্ছে রং-এর গোলাম । 
আমরা গোলাম বদ্রং-এর, তাতেই তো মারা গেছি। তোমর। 
আমাদের সাহেব-বিবিরাও আমাদের মানে না, আর রঙের সাতাটুকু 
পরস্ত আমাদের কান মলে যায়--সে ব্যাট। সার্জেণ্টই হোক, কিংব! 
হোক্‌ রেলের ফিরিঙী। 


পঞ্চাশের পথ ৭৯ 


সুধা হাস্তে লাগল £ যাই বলুন, আপনারা হলেন ছবির তান। 
ই, রঙের রাজত্ব আছে বটে। তবু মিনিষ্টার হয়ে কেউ টেক দেয়, কেউ 
হয় হাইকোটের জজ, আর আই-সি-এসের গিন্নী। কিন্তু আপনিই কি 
কম? . ছবির তাস।* বাদবাকী দেশটা সবই আপনাদের নিচে। 
আমরা তো আবার ছুরি, তিরির দল। 

মিষ্টার সেন খুশী হয়ে উঠলেন স্থধার কথায়! বুঝলাম। কিন্ত 
ছুরি তিরির দলে তোমরা জুটলে কি করেঃ সুধা? কমিউনিষ্ট 
হয়েছ ? ফোটা কমিয়ে কমিয়ে একেবারে টেকা হয়ে উঠবে বুঝি। 
বুদ্ধি খারাপ নয় কমিউনিষ্টদের। কিন্তু তোমাকে এ বুদ্ধি পেল কেন? 
জিজ্ঞাসা করছিলাম কাল, ডাক্তার মজুমদারকেও । 

_তিনি কি বল্লেন? 

_-গভীর জলের মাছ । বর্ম থেকে জাপানের হাতে ধরা না পড়ে 
এলেন-__আর আমার হাতে ধর পড়বেন ? 

বিনয় উত্তর খুঁজে পেল না। স্থুধা বেশ খুশী হয়ে উঠল: কিন্তু 
"অবস্থা হয়েছে গুর অন্য রকমের । জলের মাছ উঠে পড়েছেন ভাঙায়। 

-_বলো কিঃ দিদি? তুলে ফেলেছ ডাঙায় এরি মধো-_সাবাস্‌! 
কিম্ত কেমন করে বলো তো? 

সুধা লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠল । বল্লে ; ভাঙ্গায় তুলেছে ওকে 
জাপান। পলিটিকৃল উনি করবেন না, এই নাকি ওর প্রতিজ্ঞা । আর 
পলিটিকৃনও ওঁকে ছাড়েই না। 

_কেন? কমিউনিষ্ট মানুষঃ পলিটিকৃূন করবেন না। অরুচি 
হয়েছে নাকি? 

বিনয় বল্লেঃ রুচিকি সহজ আমার? আমার নাপ্সির রুচি, 
কিন্তু এদেশের এই পলিটিক্যাল ঘোল দেখে তাও গুলিয়ে যায়। ৃ 

_*তা নাগ্লিপলিটিক্সও তো বল্লেন না। কথা ছিল, কাল 
আস্বেন। পালালেন ওদের ঘোল-ঢালাঢালির নেমস্তন পেয়ে। 
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কি ব্যাপার বর্মার.? আজকের খবর জানেন? রায় বাহাছুর 
বলে গেলেন। প্রতিদিন তিনি যথানিয়ম টোকিও আর সাইগন 
রেডিও শোনেন। রায় বাহাছুর_-কাজেই শোনেন খুব গোপনে । 

-নতুন খবর কিছু আছে? 

_খবর তো] মশায় নতুনই হয়। এত নতুন যে কোনো কালে, 
কাগজে বেরোবে না। 

এসে গেল চা আর খাবার । জোর করে মিষ্টার সেন সুধা ও বীণাকে 
খাবার খাওয়াবেন £ খাও, খাও, জাত যাবে না। কি বলো, ছু দক 
দাবি আরও পুরণ করবার কথ দিচ্ছি--কাজকর্ম আর খেসারৎ যাতে 
হয়। কিমেয়েবাবা! ওই হাজার ছুই লোক না নিয়ে এলে কি 
আমি সময়ট৷ বাড়িয়ে দিতাম না? 

__দিতেন ?__ন্ধা সকৌতুকে প্রশ্ন করলে। 

স্পষ্ট প্রশ্নে মিষ্টার মেন একটু খুশী হলেন, বল্লেন: তা বলা 
যায় না। তবে তুমি একা এলে একটু মুশংকিলে পড়তাম আমি । 
একেবারে “না” করি কি করে? তুমি না হয় আমাকে চেনো নাঃ 
আমি তো! চিনি। 

--€না করতেন না। কিন্তু হাঃ করতেন কি? 

মিষ্টার সেন হেসে বল্লেন £ “ই”? আমরা ছা” বল্তে ভূলেই 
গেছি। এই তো আছেন ডক্টর মজুমদার, জিজ্ঞাস করো-_সেই 
বর্ষ থেকে একটানা “না না-নাঃ ক'রে আমরা এসে গেছি বাংলায় । 
“আমর! হারি না, “আমরা মরি না” “আমরা ছাড়িও না”-_না, নাঃ না। 
এই হল আজ আমাদের *ওস্কার, আর “হুঙ্কার আর আমরা--এই 
তোমাদের ইগ্ডিয়ান এম্পায়েরের পারিষদরা ? আমাদের কাজ হল 
সেই স্থুর ভাজা-_-“তা-_না-না-না--তারে নারে নারে না-নারে না, 
নারে না” নড়িও না, চড়িও না, না, না, না। এই তো পাঠাব 
তোমাদের দাবি আর দাওয়া । এতক্ষণে আমার নোট টাইপ হয়ে 
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খামে পোরাও হয়ে গেছে। দইমিডিয়েট” টিকেট মেরে আজ লোক 
মারফত যাবে সদরে । মিলিটারির কাজ--এক লহম! দেরী সইবে না। 
জবাব? “তারে নারে নারে না»_এত সহজে কিছুই বলা যায় না, 
কিছুই করা যায় না__না, না, না। 

--তা হলে বলেছিলেন কেন, এক] এলেও হত। 

বলছিলাম, কারণ গল্প কর! যেত--তোমার সঙ্গে। দ্যাখো, 
ওই একটা কাজ এখনো বন্ধ হয় নি। কোন্‌ দিন তার ওপর 
অডিন্যান্স হয়ে যাবে ।--অসম্ভব কিছু নয়। 

স্থধা বললে: কিন্তু দের যে প্রাণ যাচ্ছে। 

_-এই ছ্যাখো ! প্রাণ আছে কেন? থাকুলে যাবেই । ও জিনিস 
সকলের জন্য নয়। বুঝলে । ওদের দেহ থাকূলেই চলে, প্রাণ 
আবার কেন? 

--আপনাদের অসুবিধা হয়, 1? 

_নিশ্চয়। আর শুধুআমাদের? তোমাদেরও কি কম? প্রাণ 
থাকলে ওর। বল্বে «এ প্রাণটা আমরা বা দিই কেন? নেতাবাবুরা, 
আপনারাই তার চেয়ে আগে দিন--বড় বড প্রাণ আপনাদের । আর 
দ্যাখো, অস্থবিধা ওদের নিজেদের সব চেয়ে বেশি। প্রাণ বাখিতে 
সদাই প্রাণান্ত” তো । হ্যাখো, কত কণ্টে আমরা তা রাখি । দ্দিনে 
ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ, ডিনারের সঙ্গে ছোট হাজিরী, বড় চা, কেক্‌, টোষ্ট, 
বিসকুট জুড়ে দ্রিই। ভালো ড্রিংকস্‌ দিয়ে প্রাণ তাজা করি--তবু কি 
থাকে! বিলাঁত থেকে সাঙিন্স্‌ আসে না, বিয়ার আসে না, হুইস্কি 
আসে না, ব্রেড পাই না, ব্রেড, ব্রেড । কি প্রাণান্তকর ব্যাপার 
বোঝো। এহেন প্রাণ না থাকলে কি ক্ষতি হত ওদের? বাড়ি-ঘর 
গেছল, যেত ; গরু-গোয়াল না-ই বা রইল ; মাঠ আছে, গাছগলা আছে 
-কি চমতকার আনন্দময় জীবন ! 739))010 06 11]199 ০0? 0)9 ৪1199 
৮8100 05 10039) 09258106501 60৪ 101917)8 ) 0095 ৪৪৮ 7,০৮১ 
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কিন্তু স্ধা, রাগ করো না। বলো এদেরকে, উপায় নেই-_- 
কিন্তু বলেই বা কি লাভ হবে? এরা তো জানেই। এই 
জেলায় জেলায় আমরা চাষ বন্ধ করে বেড়াচ্ছি-_-নৌকো শালতি 
আমাদের হাতে এনে দিতে বলছি ।_-চাষ বন্ধ, বাজার বন্ধ) 
হাট বন্ধ। মাছ ধরা বন্ধঃ তলোক চলাচল বন্ধ-_-সব বন্ধ__জাপানের 
পথ বন্ধ করছি তো। কড়া হুকুম দিচ্ছি এক পালা ধানও যেন 
বেশি না থাকে এসব এলাকায়। জাপান যেন এলেও শুকিয়ে মরে ।* 
এমনিতে এদের জমি নেই, ক্ষেত নেই, শ্লাঙ্গল নেই, ভাত নেই, 
কাপড় নেই--সব আগুন হয়ে গেছে । বরাবরই নেই,নেই, নেই, 
নেই । এই চব্বিশ পরগন। আমি চোখে দেখেছি--অন্ত জায়গারও সে 
অবস্থাই । আমি তো আর ফৌজদারী হাকিম নই। ছিলাম 
মেঠো হাকিম, ঘুরেছি সেটেলমেণ্টে। তারপরে একেবারে সিনিয়র 
' ম্যাজিষ্ট্রেট, কালেক্টরীতে বসে থাকি । বাংল! দেশের জমি আমার 
চেনা, চাষী আমার চেনা । তাতেই বলছি, স্থধা, এদের আর 
পথ নেই। আজ শতকরা ওদের ষাট জন চাষীর জমি নেই-_ 
ভাগ চাষী, ঠিকাচাষী ক্ষেত মজুর তারা,_-যার1! এখানেও ক্ষতিপৃরণও 
পাবে না। বলছি যদি পারে এরা শহরে যাক্‌, কারখানায় যাক--হয়ত 
খেতে পাবে । 
_আপনাদেরই তো! দ্বেখা উচিত--ওর1 যাতে কাজ পার । 
- আমাদের? বলে ছেলের কাজ হল কিনা, শালীর ছেলের 
কাজ হল কিনা, তাই দেখে উঠতে পারি না! তার উপর আবার 
ওদের কাজ হল কিনা তাও দেখব? : 
কিন্ত কিছু কাজ এদের দেওয়াটা আপনাদের দায়িত্ব 
ওদের বরাবরকার কাজ যখন যাচ্ছে। বিনয় বললে ।. ভি 
-_-বেশ, দিচ্ছি। নতুন সড়ক হচ্ছে-__ম্িলিটারি রোড,। বোধ 
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হয় এরোড্রাম হবে-__তার্ও মজুর দরকার । ওদেরই যাতে কাজে প্রথম 
নেয়, সেরূপ কথা থাকবে । 

বিনয় উৎসাহিত হল, বল্লে £ থ্যাংক ইউ, মিষ্টার সেন। ওদের 
আপনি.বাঁচবার পথ করে দ্িলেন। এর] খেটে খেতে পারবে । 

মিষ্টার সেন মৃছু হেসে বল্লেন : ধীরে, ডক্টর মজুমদার, ধীরে । 
এরা একাজ করবে না। করছে না। কেন? এদ্িককার রাস্তার 
কাছের জন্ত ইতিমধ্যেই বি, এন, আর-এর পথে মজুর আসছে। 

বিনয় দেখেছে সোনাপুরে এই গ্রামছাড়া মানুষেরা দলে দলে 
সৈন্তদের ছাউনির কাজে ও পথের কাঙে--লেগে গেছে । মে অভিজ্ঞতা 
মিষ্টার সেনকে বল্লে। মিষ্টার সেন শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তারা কি জাত? 

_--মুসলমান। 

_তবেই বুঝেছেন। এর আমাদের ভিদু-জেলে, মালে, 
ইকবত? তাতী। তারা মাটি টানবে? ইট বইবে? মজুরী হবে? 
সে হয় না। সে সচলতা এখানকার পুরুষ-মেয়ের নেই, ডাক্তার 
মজুমদার । 

স্থধা তা মান্ল। বল্ল ঃ কিন্তুহবে। হচ্ছে । বজবজে বাঙালী 
গ্রামের লোকেরাই কলেও কাজ করে। 

- আর তারা বেশির ভাগই মুনলমান। স্ধা, পুববাংলার 
মুললমান খির্দিরপুর ছেয়ে আছে, জাহাজে জাহাজে তারাই ভাসে, 
ভোবে, খেসারৎ পায়। আজ তারাই কলকাতার আশে-পাশে কল- 
কারখানায়ও ঢুকছে । আমাদের হিন্দু ছোটলোকের অত সাহস নেই, 
অনেক কাল ধরে তারা সাহস পায় না-_তারা পা বাড়াতে জানে নাঃ পা 
বাড়ানো তাদের মানা_-অনেক কাল শুনেছে সেই নিষেধ মন্ত্র€না, না, 
না”; আজ আর তারা সাহস পায় না। 
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--পাবে। পেতে হবে। এই চব্বিশ পরগনায়ও এরা আজ সাত 
বছর ধরে দেখেছেন জমির জন্য লড়াই করছে--আপনার। হাকিম মানুষ, 
জানেন তা। তমলুকেঃ কাথিতে হিন্দু চাষী এখনো হার মানে 
নি। উত্তর বাংলায় রাজবংশীরা আছে, এদিকে নমঃশৃত্রেরা ; 
তার] মরে ষায়নি। তবে বাচবার পথ তারা নিজেরা দেখতে পেলে 
ছাড়বে কেন? 

--কিস্ত জমিতে আর বাচবার পথ কই? 

স্থধা বললে £ তা হলে কলেই যাবে । যাচ্ছেও | 

বিনয় বললে ঃ মাপ করবেন। আমি এদেশ ভালে জানি, তা 
নয়। কিন্তু বর্ম দেখেছি । দেখেছি ক্ষেত ভরা সোনা কাকে বলে। 
আমাদেরও তো নদীপ্রধান দেশ) বর্যাও বমণর মতই । তবে ক্ষেতে 
ফসল ফল্বে না কেন? চাষীর ভাগ্য অত মন্দ হতে যাবে কেন? 

সেন সাহেব হাস্লেন, বল্লেন £ পড়বেন সেটেলম্যাণ্ট রিপোর্টগুলো- 
প্রায় গ্রজাসত্বের এনাটমি । 

--অত পারব না, এক এনাটমি অনেক কষ্টে পার হয়েছি । 

-তবে আর কি বল্ব? বমণ ডকৃটর মজুমদার, বম; তার 
থনিতেও সোনা, ক্ষেতেও সোনা । কিন্তু আমাদের এহল “সোনার 
বাংল।1৮ আপনাদের এ রকম ভিপার্টমেণ্ট অব এগ্রিকালচার আছে 
বমণয়? এমন ডিপার্টমেণ্ট অব ইরিগেশ্টান ? থাকলে বুঝতেন-_ জমিতে 
সোনা ফলে না, ফলে বেচেলর অব এগ্রিক্যালচার । আছে বমায় 
জমিদার, তালুকদার, পততনিদার, দর-পত্তনিদার, কোফণ রায়ত, রায়ত, 
ভাগচাষী ? থাকলে বুঝতেন চাষীর মাথা-পিছু কি জোটে, ক্ষেতের 
ফসল কত হাত পেরিয়ে কোথায় যায়। মহাজন আছে, আছে 
চেটরা,__ভাই বুঝেছেন, কতকট। হয়ত তার মানে। কিন্তু আছে বমণয় 
এমন গরু আর বলদ, এমন সার ছাড় চাষ, সেচ ছাড় ক্ষেত? 
আছে বর্মীয় পানাপুকুর, ডোবা; হাজা-মজা খাল আর নদী, বাধ ছাড় 
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খালঃ ভেরি-ভাঙা! জোয়ার, জলে ডোব! বিল, কচুরিপানার বদ্ধ নদী, 
পুলে বাধা জল, বছরে-বছরে বন্যা, বছরে-বছরে অজন্সা, বছরে- 
বছরে একদিকে জলাভাব আর দিকে বানে-ভোবা? আর আছে 
মালেরিয়া? আছে এই ম্যালেরিয়! ? 

বিনয় হতাশ হল। বল্লে £ কিন্তু বাডানো যায় না? ফসলের 
উন্নতি করা যায় না? 

_ নিশ্চয় যায়। নইলে এগ্রিক্যালচারাল এক্স্পাট' আনন বিলাত 
থেকে । কলের লাঙ্গল দেখেছেন? যাবেন সরকারী ফাষ্। 
বাংলার বলদে টানতেই পারবে না। তা হলে মোটরের লাঙ্গল 
চালান । ক্ষেত ছোট-ছোট--কিন্ত তাই বলে জমিদারী ছোট নয় । আর 
দেখুন-কেমিকাল সার কিন্ুন-চিলির আমদানী; নেপিয়ার ঘাস 
দেখুনঃ বীজধান দ্েখুন। এখানকার গমের গবেষণা কাগজে পড়ুন--. 
হার মেনে যার আপনাদের রুশিম্া আমাদের ইম্পীরিয়াল ইনষ্টিটিউট 
অব এগ্রকালচারের কাছে । ন্বয়ং বড়লাট হলেন যগু-বিশারদঃ 
বুঝেছেন ? এর পরে যদি জমির ফলন এই ক* বছরে চার আনা কমে 
গিয়ে থাকে ক্ষেতে, তা হলে কার দোষ, বলুন? 

স্থধা কথা বল্তে পারল ন।। বিনয় একেবারে হতাশ হয়ে গেল।, 

সেন সাহেবই বল্লেন £ এজন্যই বলি, স্থধা, এবার ওদের ছেড়ে 
দাও। ভালো যদি চাও ওদের, ভালো করতে যেয়ো না। সে অনেক 
বিড়ম্বনা । “ফুড কমিশন” করো--“বিপ্রব করো”; কিন্তু ভালো করতে 
যেয়ো না। বরং কলকাতায় তুমি মাষ্টারি করো-__-এদিকে এসো না। 
পার্টিতে যাও, পজিশ্ঠান হোক--ই!১ সোসাইটির একজন হও, ঘর-ছুয়ার 
করো, প্লেম করো,__সাঁ হা, প্রেম করো--করে। না পলিটিকৃস্‌।-_হেসে 
বিনয়ের দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে সেন সাহেব বল্লেন £ দেখুন, 
ডক্টর, ওকালতি করেছি--কিন্ত মনে রাখবেন-_ শুধু আপনার জন্য নয়, 
স্থধার এই বুড়ো-দাদার প্রাণেও একটু সথ আছে। বুঝলে, স্ধাদি, 
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প্রেম করোগে- প্রেমে পড়বার, লোক পাচ্ছ না? আমি আছি-_কিন্ত 
হা, মাষ্টারি করো কোন্‌ ইস্কুল? তা আমি জিজ্ঞাসা করি নি। 

সুধা নাম বল্লে। হঠাৎ এবার চুপ করে গেলেন সেন সাহেব । 
পরে জিজ্ঞাসা করলেন--কতদিন করছ মাষ্টার? 

_-প্রায় পাচ বছর হতে চঙ্ল। 

সেন সাহেব উন্মনা হলেন। তারপর বল্লেন £ অমিয়া সেনকে 
চিন্তে? বছর চার আগে পাশ করেছিল সে ইস্কুল থেকেই । 

_অমিয়া সেন-অমিয়া সেন-হা হা, আমাদের স্টিযভেপ্ট 
ফেডারেশ্টানের? ছাত্রী--'আশ্ততোষে? পড়ে 

-_পড়ত। 

_পড়ত? কিহয়েছে? পড়া ছেড়ে দিয়েছে? অমিয়া আপনার 
কিছু হত? কিহৃত? দেখুন তো, এতক্ষণ বলন নি। 

_-বল্লে আর নতুন কি হত? হত আমার মেয়েঃ আমার একমান্র 
মেয়ে। 

__মেয়ে? আপনার মেয়ে? শুনেছিলাম বটে তার বাবা ছিলেন 
সরকারী বড় চাকৃরে--আলীপুরে না কোথায় । তা অমিয়! কি করছে 
আজকাল? হঠাৎ ছেড়ে দিলে সব-_-কি গোলমাল হয়েছিল বাড়িতে ! 

_ আরে সেই তে! মজা! ইস্কুল ছেড়ে কলেজে গেল অমি” । 
আমার বাড়িতেও কলেজের ছোক্রাদের যাতায়াত বাড়ল। বাড়বে 
নাকেন? কি বলো? শুন্লাম তার! “,যডেপ্ট ফেডারেস্তান্, করে। 
দেখে মনে ভল--তাই হবে। সব ব্রিলিয়েট-_মানে, কথায়। পাশ 
করাটা ওরা সেকেগ্ডারি ছেড়ে টারশিয়ারি করে রেখেছে। 
সেকেগ্ডারি বোধ হয় ওদের পলিটিক্‌স্‌? প্রাইমারি? তয়ে বল্বঃ 
না নির্ভয়ে বল্ব, দিদি? 

সুধা হেসে বল্লে ঃ হাকিমের পক্ষে হাকিমের ন্যায় বলাই 
শোভন । 
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-শোনো তবে। ভেবেছিলাম ছোকৃরার কাজের। দেখলাম 
ভুল।, আমি ভেবেছিলাম-__বুদ্ধিমান যখন, প্রাইমারি হবে তখন ওদের 
প্রেম। তাইতো তোমাকেও বল্ছিলাম--প্রেম করো, পলিটিক্স 
ছাড়ো ।, কিন্তু পরে দেখলাম-প্রাইমার ওদের কথা। কিন্তু সত্যি 
বল্ছি, এর! যে বুদ্ধিমান নয়, সে বুদ্ধি আস্তে আমারও দেরী' 
হয়েছিল। ভূল করেছিলাম_-আর ভূল কি আমার একার? স্বয়ং 
গৃহিণীই ভুল করে বসেছিলেন-_-তা আমি তো কায়া এব তদনুগামী। 

__ছায়। এব-_স্থুধা শুদ্ধ করে বল্লে। 

_ উন । সুর্যের দিকে যারা পিছন ফিরে চলে তাদের পক্ষে 
কায়াই হয় ছায়ান্থগামী। আর আমরা বরাবর--আলোর দ্রিকে মুখ 
করতে নারাজ । অতএব, গিন্নীই যখন ভুল করলেন- আমি আর কি? 

_-তভুলটা কি? 

_মারাত্মক। ছুপুর বেলা আপিসে আমাকে ফোন্। জালাতন ! 
কে? "আম অমিয়।। একেবারে হাওড়া ষ্টেশান্‌ থেকে । মাকে 
বলি নি, অন্য সব ঠিক করে রেখেছিলাম-.এই একবার ই্ট াভেপ্ট 
ফেডারেশ্যানে নাগপুরে যাচ্ছি”। আমি অমিয়ার বাবা, এ পর্ধস্ত বাংলার 
বাইরে পা বাড়াতে পারলাম না, আর সে নাগপুরে ? কিন্তু ফোনে 
আর কি করি বলো, স্থধা? ফোন্‌ করে তো বোম্বাই মেল বন্ধ কর 
যায় না। সে কথা ওর ম| বুঝলেন না। বলেন, মেয়েকে আমি 
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছি । বল্লাম--“তা হয়ত ঠিক। কিন্ত 
মেয়ের ওপর মায়ের এজন্য জেলাসি ভালো দেখায় না। না? না, 
দ্যাখো; তোমরা হাস্ছ। কিন্ত এশুনে অমি'র মা তো জলে আগুন 
হলেন। বলেন--€ধিঙ্গি মেয়ে! ষত রাজ্যের ছেলের সঙ্গে রাতদিন 
ঘুরে বেড়ায়। তখনি জানতাম-_গেল তো এখন পালিয়ে? আমি. 
বল্তে চাইলাম-_কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। ওর বয়স কুড়ি হতে চল্ল, 
বিয়ে দাওনি। এত বয়স পর্যস্ত বিয়ে না হলে তুমি বছরে দু-তিনবার 
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পালাতে । যত গিক্নীকে বলি তিনি ততই আগুন। “দেখবে না, 
শুন্বে না মেয়ে যেকি করে না করে? না দেখা, না শোনা যে কত 
নিরাপদ ব্যাপার তিনি বুঝবেন কি করে? “প্রেম”? বললাম-_ 
চ্যাখে! ওর ত কুড়ি বছর হতে চল্ছে। পনের বছরে তুমিই আমাকে 
কি নাকিনি-চুবানি না খাঁইয়েছ!_ কিন্ত এসব কথায় কি হবে? 
অমি” ফিরে এলে তার মা! তাবু সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন। তাতে 
তার কিছু হল না) আমারই হল বিপদ। কারণ গিন্লীর কথা স্থাদে- 
আসলে আমার উপর এবার বরধিত হতে লাগ.ল। অতএব, ঠিক 
করলাম--এবার আমি শাসন করব। আমি হাকিম, আলীপুরের 
সিনিয়র হাকিম, শীসনকার্ষের একট] কর্ণধার। বল্লাম অমিকে, “বেছে 
নাও, অমি, প্রেম, না পলিটিকৃস।' সেও তো তার মায়ের মেয়ে, বললে, 
ছুইই ।; আমি বললাম--উন্ু” একটা । প্রেম না পলিটিক্স? 
বুঝে দেখো। যদি বলো প্রেম-বেশ, বাড়িতেই ফেডারেশ্তানের 
মিটিং ডাকৃছি; স্বয়স্ধর! হও। যদি বলো পলিটিকৃস__-কালই 
বিয়ে দেখছি, কালে উঠে যার মুখ দেখব, তাকেই করব কন্যাদান। 
'বেছে নাও কোন্ট1। অমিয় হার মানলে না। বললে--নিলাম ।, 
কি? “পড়া,। বুঝলাম--তাঁর মানে প্রেম, পলিটিকৃসও | . হঠাৎ 
বড় মনোযোগ অমিয়ার পড়ায়। গিন্নী খুব খুশী, আর আমি নিশ্শিন্ত। 
অমিয়ারও বেজায় ভারিক্কি চাল। পড়বি তো পড়--একেবারে ফ্লুড, 
কমিশনের রিপোর্ট । শেষে কি না সেটেলমেপ্ট রিপোর্ট। এষে 
বাপকে মারবার বন্দোবস্ত। প্রমাদদ গণলাম। শেষে দেখি_ পড়ছে 
“সোন্তালিজম্‌, সায়েটিফিক এণ্ড ইউটোপিয়ান্‌।* একটু নিশ্চিন্ত হলাম-_ 
সবটাই ইউটোপিয়ান্। তবু একটা ভালে৷ উপন্তাস দেখি এর মধ্যে 
জোগাড় করে ফেলেছে-সেই তোমাদের ওয়েবদের হেখা-_ 
এসোভিয়েট কমিউনিজম্‌--এ নিউ সিবিশিজেন্তান্‌।” খাশা উপন্তাস। 
-সউপন্যাস? 
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_ই], হাঁ। চমৎকার উপন্যাস। সবে তখন বেধেছে রুশে 
জামণনে যুদ্ধ। তাই সে উপন্যাসটা আমিও পড়ে ফেল্লাম-_ছু” 
ভলুম॥ যুদ্ধচল্ছে। রোজ সকালে কাগজ পড়ি, রোজ রাত্তিরে দত্ত 
সাহেব রেডিওর জার্মানে-বলা খবর শোনান। কিন্তু এবার বেধে 
গেল এক মুশকিল রোজ তর্ক জুড়ে দেয় অমিয়া। লেনিনগ্রাদ 
গেল-গেল, মস্কো যায়-যায়। ও বলেঃ যায নি. যাবে না। দত্ত 
সাহেব শুনে হাসেন-লিট্ল্‌ গার্প। বেশি মুশকিল হল আমার । 
দত্ত সাহেব আই-সি-এস্‌, জার্মানে শোনেন রেডিও কি করি আমি? 
আমি বলি, চাষা-মজুরের কথা উপন্যাসেই ভালো--যুদ্ধটা সৈম্ত- 
সেনাপতির কাজ। অমি' ক্ষেপে যায়--আর তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পক্ষ হয়ে ক্ষেপে যান তার মা? কি যে বিপদ-_-এ দিকে দত্ত সাহেব 
এডিশন্যাল ম্যাজিষ্রেট, আই-সি-এস্, রোজ শোনেন জার্মান রেডিও; 
ওদিকে অমি” আর তারও পিছনে গৃহিণী । কি জানি মস্কো গেল না 
রইল-_নাম্ল জাপান যুদ্ধে। আপনার! রেন্গুন থেকে পালালেন তো 
কত পরে__বোমাঁর পরে। আমরা একটু দূরে কিনা-_বাঙালার খাটি 
বাঙালী,_যুদ্ধে আমাদের মাথা খেল্ল-_বিন। বাধায় তখখুনি। 
দেখেন নি সে “ভিসেম্বরি বঙ্গ অভিষান”_-এই রার বাহাদুরেরাই 
দেখুন তিন পুরুষ পরে ভিটায় ফিরলেন। আমাদের ভিটে মাটি নেই। 
তিন পুরুষের গবর্মেণ্ট সার্ভেণ্ট আমরা । জন্মেছিলাম বিহারে, তোমার 
বাবাকে, সুধা, সেখানেই দেখেছি, গয়ায় মাষ্টার । কিন্ত এবার আমি 
প্রথম বিহার আক্রমণ করলাম--দেওঘর--বগ্যিনাথ । কিন্তু যাবে না 
অমিয়া--ণকিছুতেই পালাব না।” যাবেন না-অমিয়ার মা-কিছুতেই 
ছাড়ব না।--আমাণকে নয়, তারা ছাড়বেন না কলকাতা । বাবা, 
কলকাতা যে এমন প্রেমের পারাবার তাতো জান্তাম না। কিন্ত 
যেতে হল অমিয়ার মাকে, আর তাই অমিয়াকেও--০সই দেওঘরে 
আমিই জোর করে তাদের চালান দিলাম। সপ্তাহাস্তে তখন উইক্‌ 
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এগ পালন করছিলাম-_রীতিমত একটা আযাডভেঞ্চার। কিন্তুকি হল, 
হল অমিয়ার জর । তারপর টাইফয়েড তারপর ডেলিরিয়াঁম__ 
আর মে কি? না, ণস্কো” আর €লেলিনগ্রাড, আর জিন্দাবাদ” । 
তারপর-_-তারপর আর কি? 

বিনয় বুঝল। দেখলে সেন সাহেবের চোখের কোনে তখন ৷ একটু 
জলের আভাস, কিন্তু মুখে তেমনি হাসি। ম্থুধা আর মাথা তুলতে 
পারছে না। আবার সেন সাহেব বল্লেন £ বুঝলেন ডক্টর মজুমদার, 
ইভাকুয়েশন্‌ এক্‌স্পার্ট আমিই,__বমণওয়ালারা নয়, _-তাতেই তো! 
এখানেও অমনি সাহেব পাঠালেন আমাকে । আর গ্যাখে! দিকি স্থধাঃ 
এই গ্রাম-ছাড়ানোর ভার না৷ পেলে তোমার সঙ্গেই কি দেখা হত? দেখা 
করবে আবার কলকাতায় ? মাথাই নাড়ছ--কাজে হবে না। প্রেম না 
করে যে মেয়ে পলিটিকস্‌ করে তাকে আমি বিশ্বাস করি না। দেরী আছে 
ফিরতে আমারও । এর পরে যাব ভায়মণ্ড হারবারের দিকে--মগরাহাট, 
ডায়মণ্ড হারবারে চাষ বন্ধ করেছি অনেক দিন-জাপান আর ধান পাবে 
না) বমণ» ইন্দোচীন, ফমেণজা, শ্তাম হাতে পেয়ে ওদের ধানের লোভ 
বেড়ে গেছে কিনা, তাই চাষ-বন্ধ। কিন্তু এখন নৌকোগুলো ফুটো 
না করলে তো নিশ্চিস্ত হওয়া যায় নাঁ-জাপানকে রুখতে হবে যে। 
ওদিকেও তুমি আবার যাবে নাকি? ঠিক নেই? বাচালে, আবার 
হয়ত এক ফিরিস্তি দাবী আর দাওয়া পেশ করতে । মরতাম আমি। 

মিষ্টার সেন পাশের দেরাজ থেকে কি একটা খাম বের করে নিলেন, 
বল্লেন ঃ সরকারের কাছে পাঠিয়েছি তোমাদের দাবীর নোট । 
এবার তোমাদের সোভিয়েটের হাতেও দিই এই নোট-_-এটা অমিয়ার 
বাবার। ভিটে ছাড়াতে বরাবর তার উৎসাহ ।. 

পাচখান! দশ টাকার নোট সে খামে । সুধা খাম ধরে চুপ করে 
বসে রইল। আর অমনি দাদাবাবুর কথাট মনে রেখো--নো মোর. 
পলিটিকৃস»--এবার প্রেম। 
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মোহন কিছুক্ষণ হল এসেছে । লঙ্জিত মুখে এদিক ওদিক 
ঘুরছে । কি যেন বল্বার আছে-_বল্তে পারছে না। 

সেন সাহেব দেখলেন-_-কি মোহনবাবু? আম্থন না? 

মোহন ঘরে এসে লজ্জিত ভাবে বল্লে £ নী, স্তর। তবে শুর! 
যাবেন বলেছিলেন। বাড়ির গুরা তাই--কথাটা লজ্জায় যুবক 
মোহনবাবু শেষ করতে পারে না। 

_নিশ্য়ই । আস্ছি।-_স্ুধা উঠে দাড়াল, চক্ষে তার সেন 
সাহেবের নিকট বিদায় প্রার্থনার অনুমতি ভিক্ষা-_যেতে হবে এবার । 

সেন সাহেব বল্লেন ঃ মোহনবাবুঃ এদেরকে বাড়ির ভেতরেও পথ 
দেখিয়েছেন নাকি? মরেছেন তা হলে । 

_স্যর১ মোহন আবার লজ্জা পেল। 

_ইন্কেলাব জিন্দাবাদ, সুধা । না, প্রেম না, পলিটিক. সও 
না, একেবারে ইন্‌্কেলাব। তবে মনে রেখো, চাপাভাঙ্গার বাবুদের 
বাড়ির বউ। পার যদি বল্ব-_-'টেকিও বোম্বভ্‌ এগেন। ঠডু- 
মোষ্ট রেড অন্‌ চাপাডাঙ্গ। তা হলে ওই ক্ষতিপূরণ না পেলেও 
নেয়ামতপুরের ওদের দিন যাবে। 


নেয়ামতপুরের ওর! অধিকাংশেই ফিরে গেছল। তবু দু'চার জন 
অপেক্ষা করছিল-যতীনদার নিকট । তাদের চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা 
যথেষ্ট । আবার আস্ছে, বলে সুধা তাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিলে। বিনয় কথা দ্রিলে না; বল্লে, আস্তে চেষ্টা করব। বিনয় 
ভাবতে লাগল: কত অল্পে এরা সন্তষ্ট। অথচ এদেরকে কতারা 
সেটুকু দয়া দেখায় না--কত বড় নির্ুদ্ধিতা! নাঃ নিয়তি এ? 

সেই বিকেলের রৌদ্রে ষ্টেশনে । গাড়ীর সময় বেশি নেই। 
ধতীনদ] বল্লেন স্থধাদের ঃ মোহনের স্ত্রীর সঙ্গে কথা-টতা হয়েছে 
আপনাদের? 
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_নৃ*। বেশ বউটি। তবে হ্াপিয়ে উঠছে উমারাণী এখানে । 
কথা বল্তে লোক পায় না। বল্‌্লে, “আমরা কলকাতা ফিরে যাব-_- 
বিষ্টি নামূলেইঃ তখন দেখা করব। খবর দোব আপনাদের |, মোহন 
বাবুর থেকে টাকা আদায় করে নেবেন_-এদের কাজে । সব ভালো, 
কি জানেন? সেই “রাম গরুড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা । এরা 
ঠাপাডাঙ্গার বাবুদের বউ--এদের পড়তে মানা, লিখতে মানা, 
মিশতে মানা, খেতে মানা, যেতে মানা, উঠতে মানা, বস্তে মানা--এও 
সেই “না” «“না*র রাজত্ব । জমিদারী চালের জয়-জয়কার । 

একবার বিনয়ের মনে পড়ে গেল আবার মিষ্টার সেনকে । বিনয়ও 
উন্মন। হয়ে গেল, স্বধাও উন্মন। হয়ে রইল। 

একটু পরে স্ুধা বল্লে £ বীণা, তোমাকে বাড়ি গিয়ে খুব এখন 
গুনতে হবে না? 

বীণা একটু লঙ্জিতভাবে বললে; না, তেমন বিশেষ 
কিছু নয়। 

-_-অ-বিশেষ তো বটে। কি যেজাল|!| চাকরি করে খাই-_তবু 
সেই “না? “নার রাজত্ব ছাড়াতে পারি না। তিন শ' মেয়ের আমরাই 
নাকি গার্জেন। তবু, বাবা, আমাদের গার্জেনের অভাব কি? 
হেড মিষ্টরেসঃ ইস্কুলের সেক্রেটারি, মেয়েদের বাপ-মা_-আবার এদিকে 
বাড়িতে প্রত্যেকের দাদা আর মামা, কাক! আর পিসে। পৃথিবীর 
সবাই আমাদের গার্জেন__-আমাদের জন্য সবারই বুঝি মুখে কালি পড়ে। 
অবশ্ঠ চাকরি না করলেও বিপদ ছিল অনেক । গার্জেনদের তাতে 
মাস মাস সিগারেটের খরচও উঠছে । তবু এখন যা হোক চলেছে। 
বীণা, আবার আস্তে হবে তো। | 

বীণ! দিধাগ্রম্ত ভাবে বল্‌্লে £ দেখি, কি করতে পারি। পরে 
একটু সলজ্জ নি্ম্বরে কি বল্লেঃ ওরা আস্তে পারে আজকাল 
আবার। 
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স্থধা বললে; হয়েছে । এর মধ্যে বারীন বোস উপস্থিত হবেন? 
ওঃ, শুনেছেন বুঝি হাত-ছাড়া হচ্ছে তার ভাবী ওয়াইফ--কবি 
অনিল বোসের সঙ্গে জুটে পড়ে বা। নইলে ঘুরে বেড়াবে আমাদের 
সঙ্গে।' তিনি কি করে তা"ই বা পারমিট করবেন? অতএব, যাও 
তার ঘর করতে কাটুনি, না, জব্বলপুর ? 


বীণা হেসে বল্লে : এত যদি আপত্তি-নয় তুমিই যেও । 


স্ধা পরিহাসে আবার সহজ হয়ে উঠল £ বাবা, তবেই হয়েছে। 
বল্লাম, একদিন দেখাও বারীন্বাবুকে । তুমি দেখাতেই বাজী হলে 
না। এদিকে অনিল বোস্‌ আমাদের উপর বিরক্ত--আমরাই বুঝি 
বীণা দত্তকে আগলে রাখছি । নইলে তুমি গায়িকা, সে লেখক; 
তবু প্রেম করছ না কেন অনিলের সঙ্গে? 


বীণ। এবার সহজ হয়েছে £ তুমিই করো না বরং, বাধাটা কি? 
অপেক্ষাকৃত নিক্নন্ধরে সে বল্ল। 

তেমনি স্বরে সুধা বল্ল : অদৃষ্ট মন্দ, ভাই, কেউ চায় না-_ 
বাদে দেখছি এই দাদাবাবু। 

যতীনদার কথার জবাব দিতে হচ্ছিল বিনয়ের-স্থধাদের পরিহাস ও 
কথাব্তার খেই সে হারিয়ে ফেল্ল। তবু যেন কানে গেল বীণার মু 
পরিহাস--আর কেউ নয়?-_কিন্ত বিনয় আর শুন্তে পেল নাঃ ভাবতে 
পেল না। সে তখন শুন্ছিল আশেপাশের জমির কথা, 
লোকজনের কথ 


সন্ধ্যা হল কলকাতায় পৌছুতে। আর কলকাতা! পৌছে দেখ ল-_ 
ট্রাম ট্রাইক। 

স্থধা বল্লে £ আমাদের কর্মী নেই-_এদিকে শহরে স্রীইক। 

ট্যাকৃসিতে বসে বিনয়ের মনে পড়ল--তাইতো, হেনার সঙ্গে যাবার 
কথ! ছিল না৷ আজ মিত্তির সাহেবন্দের বাড়ি! 


৫ 


হেনা সত্যই রাগ করেছিল। কেমন অদ্ভুত মান্য তার 
দাদা! কোথায় াপাডাঙা না নেয়ামতপুর, সেখানে গিয়ে বসে 
রইল ছুদ্দিন। কেউ যাঁয় ওসব গ্রামে? আর তাও বা' বিনয় 
গেল কেন? না, লোক-সরানোর হুকুম দিয়েছে গবমেন্টে। এদিকে 
সেদিন সন্ধ্যায় তাদের মিসেস্‌ মিত্তিরদের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার কথা । 
বিনয় বল্ছে_-সত্যি, ভূলে গেছলাম সে কথা। কিন্তু কতবার বলেও 
দিয়েছিল হেনা বিনয়কে আগেই যেন তা মনে থাকে । ওরা নিজ 
থেকে এসে গেছেন একদিন-_মানে, শুধু মিষ্টার আর মিসেস্‌ মিত্বির | 
মিষ্টার কে, পি, মিত্তির আগে ছিলেন লাহোরে, পরে দিল্লীতে, এখন 
এসেছেন কল্কাতায়, রেলওয়ে অভিটের একজন ভারী দিকপাল তিনি। 
আর মিসেস মিত্তির__মীর1 মিত্তির_-তীর স্ত্রী যেমনি চতুর তেমনি 
কন্দরী। শচীপ্রসাদ পরিহাস করে বলেন: তুমি ভূলে গেলে বিনয়? 
আর মিসেস্‌ মিত্তির আস্বেন জান্লে আমি কি, আমার বাহাছুর 
ড্রাইভার পর্যন্ত বাস্ত হয়ে ওঠে গাড়ী নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবার 
জন্য ।--বিনয় দেখেছে, সত্যই মিসেস্‌ মিত্তির স্ন্দরী, আর তেমনি 
চটুলভাষিণীও__মানে, যাঁকে বলা যায় স্ার্ট-_-এগু ফ্রার্ট। আর তার 
সঙ্গে আলাপে পুরুষ মানুষ খুশীই হয়। তবে' আলাপে মিষ্টার 
মিত্তিরও চমত্কার লোক । বুদ্ধিমান স্বচ্ছন্দ সরস প্ররুতির মানুষ__ 
হাস্তে জানেন, স্থমিষ্ট রসিকতাও আছে কথা মাঝে মাঝে__ 
বুঝ! ঘায় শুধু ন্মার্টনেস্‌ নয়,__-অনেকখানি শিক্ষার্দীক্ষার ফল তা। 
বিনয়ের সঙ্গে তাদের আলাপ হয়েছিল সেদিন। নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেছলেন মিসেস মিততির-_-ডক্টর মজুমদার, আপনি আস্বেন_ আমাদের 
বন্ধুরা অত শুনতে চান আপনার কথা--আর আমার ননদ চিত্রাও )১-- 
ওরা বম্ণর খবর শুনতে চায়। বিনয়ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যাবে। 
কিন্তু সেই দ্রিনটাই কাটাতে হল চীপাডাঙায়। বাড়ি ফিরতে মনে 
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পড়ল- মিষ্টার মিত্তিরদের ওখানে আজই তো যাওয়ার কথা ছিল। 
হেনা তাই অভিমান করেছে। 

বিনয় বল্লে ঃ বেশ, তুমি ঠিক করো না হেনা । কালই যাব 
আমর গুদের সঙ্গে দেখা করতে। 


--কিন্তু আজ যে তার অপেক্ষা করে ছিলেন । 

_-বুঝিয়ে বল্লে আর মনে কিছু করবেন না। 

হেনার মুখ গম্ভীর হয়ে রইল তখনো। তবে এই কথা শুনে 
যে হেনা কিছু সন্তষ্ট হলঃ তাও বিনয়ের বুঝতে দেরী হল না। 
বল্লে £ নাঃ কালই যাব দেখা করতে। 

এদিকে দাদাকে আর শচীপ্রসাদকে খাওয়াতে খাওয়াতে হেনা 
শুনতে লাগল নেয়ামতপুরের কথা, চাপাডাঙার কথা--বিনয় বলছিল 
তাদের কাছে যতীন দাসের কথা, ছুর্গার কথা, মোহনবাবুর কথা-_ 
বলেনি স্ুধার কথা । হেন শুন্ল মানুষের কত দুর্দশা আর দুররস্থ! 
পেখানে। তারপর নিজেও দিজ্ঞাসা করতে লাগল--কি করবে তবে 
এখন সেখানকার লোকেরা? আর শুন্তে শুনতে ভূলেও গেল যে? সে 
দাদার উপর অভিমান করেছিল। শচীপ্রসাদ শুন্তে শুনতে বল্‌্লে £ 
না, এরা যাবার আগে আমাদের সর্বনাশ ন; করে যাবে না। 

বিনয়ের মনে পড়ল অমিতের পরিহাস। তারই প্রতিধ্বনি 
করে সে বল্লেঃ তা আর যাবে না? তোমরা মনে করেছ কি 
শচীদা”? “যুদ্ধ বেধেছে; ইংরেজের কাছে তো খুব বেঙ্গল 
টেকৃস্টাইলের কাপড় আর ন্যাশনাল ট্টিলের লোহা বিক্রী করলাম 
এ বেলা_ছ্িগুণ তিন গুণ দামে। এর পরে আন্থক জাপানীরা, 
তাদের কাছেও লোহ। কাপড় বিক্রী করব আবার দ্বিগুণ তিনগুণ দামে ।» 
যে-হারে ঘে-জিতে কি যায় আসে? তোমার ন্যাশনাল ছিলের কাজ 
ঠিক চল্বে, মাল বিক্রী করে ষাবে। 

শচীপ্রসাদ বললে £ কেন বিক্রী করব না? 
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--তার জন্যই তো ওরা পুড়িয়ে দিয়ে যেতে চায়। 

_কোন যুক্তিতে? এই ন্যাশনাল ষ্িল কিংবা ওরিয়েপ্ট, বাল্বের 
কারখানা! গড়তে ওর! সাহায্য করেছে কোনো দিন? যা গড়েছি 
গড়েছি ওদের সমন্ত বাধা ঠেলে। এখনো কি দিচ্ছে নাকি কিছু 
আমাদের গড়তে--মোটর, এরোপ্রেন? দিচ্ছে করতে জাহাজের 
ব্যবসা? আজ যাবার বেল ওরা কেন তবে ধ্বংস করে দিয়ে যেতে 
চায় যা আমরা সামান্ঠ গড়েছি তাও? কোন্‌ যুক্তিতে ? 


বিনয় শচীপ্রসাদের এ যুক্তি মানে। সে এ যুক্তি শুনেছেও 
ইতিপূর্বে শচীদা” ও মুরারি সেনের মুখে । তারা সবাই সত্যই খুব 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে; বিনয়ের কাছ থেকেও শুনতে চেয়েছে কি 
ঘটেছে রেন্গুনে । তবে বিনয়ের পরেও অনেকে এসেছে উড়ো জাহাজে । 
তারা আরও বেশি এসব বিষয়ে জানে। তাদের থেকে সে-সব কথ 
শুনে নাকি মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত বিচলিত হয়েছেন, বোম্বাইর পুরুষোতম 
দাস ঠাকুরদাস প্রভৃতি ধনকুবেররা দুশ্চিন্তায় পড়েছেন । ' শচীপ্রসাদ 
এ জন্যও অধৈর্য হয়ে উঠেছিল-_বিনয় কলকাতা আস্ছে না কেন? 
বিনয় এলে তাকে নিয়ে সে প্রথম দ্রিনেই গেছল তার ব্যবসাপত্রের 
বন্ধুদের সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় করিয়ে দিতে শোনাতে কি ঘটেছে 
বর্মায়-_আর শ্বধু কি বর্মীয়? ঘটছে বাঙলায়ও। 


শচীপ্রসাদ্দের কল-কারখানা আজ বাড়তির মুখে । বিনয় দেখল, 
অনেক সংগ্রামের পর সে নিজের স্থান এবার. করতে পেরেছে--আরও 
সামনে দেখ ছিল সে কত নৃতন সম্ভাবনা । কিন্তু সামনে জুট্ছে আবার 
“পোড়ামাটি”র ছুস্বপ্রও। ন্যাশনাল ট্িলের নতুন কারখানা যুদ্ধে এবার 
জেঁকে উঠছে টালিগঞ্জে-_কাচের কলকারথানাও আছে তার, ওরিয়েন্ট, 
বাল্বের কারখানা হয়ে তা এবার দীাড়াচ্ছে, জাপানী বালব তো জুটবে 


পঞ্চাশের পথ ্‌ ৯৭ 


না। তার পুরনে! কারবার আছে “বিল্ডিং মেটিরিয়াল্স্‌ লিমিটেড, । 
বর্মার টিক সরকার হাত করছে; শচীপ্রসাদ সরিয়েছে তা ঠিক্‌ সময়ে । 
ইটালির গোলায় কিছু পাবে না কেউ। শচীপ্রসাদ বিনয়কে বলে £ 
বর্মার কাঠও বাখতে পারব না। এর পরে এরা বলবে-_-বমণর স্ত্রীই 
বা তোমার থাকৃবে কেন? তাও রিক্যুইজিশেন করব। 

হেনা ছল ক্রোধে বলে £ গ্যাখো ! 

--কি অন্যায় বলে? গিয়েছিলাম কাঠের ব্যবসায়েই 'প্রথম-_ 
সেগুনের খোজে । কপালে আগুন-_মানেঃ কপাল ভালে।- পেয়ে 
গেলাম তোমাকে । এখন যদি সেই সেগুন নিয়েই টান দেয় তাহলে 
মূলের সঙ্গে সবই তো যায়__কিসে টান না পড়বে? 

বিল্ডিং ছেড়ে ব্যবসায়েই চলে গেছে এখন শচীপ্রসাদ-_-ছিল 
আয়রন, বহুদিনের স্বপ্ন তার। পুরনো প্লাস্‌ ফ্যাক্টরিও । এখন তা 
বাল্বের ফ্যাক্টরি হচ্ছে। তাতে মেহরা এসে জুটেছেন--চৌধুবী 
এগ কোংএর সঙ্গে ম্যানেজিং এজেন্সিতে, টাকার অভাব হবে না, 
মেটিরিয়ালেরও অভাব হবে না। শচীপ্রসাদই তবু এখনো তার কত?। 

বিনয় কলকাতা এলে তাকে নিয়ে শচীপ্রসাদ প্রথম দিনই সকালে 
চ1 খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

-চলো তেল নিয়ে নিই। 

_-ক* গ্যালন পাও? 

_যত গ্যালন চাই। আমার বাল্বের কারখানা আর ন্যাশনাল্‌ 
স্টিল থাকাতে মিলিটারি অর্ডার আস্ছে-_ছু'টো লরীর তেল আমার 
পাওন। । আরও বাড়াতে হবে। | 

_তা হলে তো! তুমি “অয়েল কিং+-_-বিনয় পরিহাস করে বল্লে। 

-_তা নইলেও কি কেউ বসে আছে নাকি? 

_কিসে পায়? 

--সকলেই যে ভাবে পায়--দেড়া দামে । 
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--এখাঁনেও চলে নাকি এসব ? 

হাস্ল শচীপ্রসাদ : পৃথিবীতে ব্রিটিশ সাম্রাজা চল্ছে আর 
এ চল্বে না? ওরা জার্মান নয়। ওদের রাজ্যটা ঘুষের উপর গড়া! 
ওর! সিঙ্গাপুর কন্ষ্রাকশান থেকে রেঙ্গুন ডেকৃষ্রাকশানএ পর্বস্ত ও 
জিনিসের মর্যাদা রেখেছে । 

একটা মোড়ের ষ্্টাণ্ড থেকে শচীপ্রসাদ তেল ভরে নিয়ে বল্লে £ 

তা হলে, চলো প্রথম মিষ্টার পেনের সঙ্গে দেখা করে বেরুই-_ 
মিষ্টার মুরারি সেন_- 

_মুরারি সেন? 

_নাম শোনো নি? ফ্রি ইগ্ডিয়া ইন্সিওরেন্সএর মানেজিং 
এজেণ্ট, ব্যাঙ্ক অব. দি ই্ট-এর ম্যানেজিং এজেণ্টঃ বেঙ্গল টেকৃস্টাইল 
মিল্সএর কর্তা, আমাদের ষ্টিল কোম্পানির ও ওরিয়েপ্ট ইলেকৃটি,কৃস্‌ এর 
একজন ডিরেক্টার । সেনেরা এখন খুব বাড়িয়ে ফেল্ছে ওদের 
বিজনেস নানার্দিকে। 

মুরারি সেন মোটা খদ্দরের ধুতি পরে আর গলবন্ধ খদ্দরের কোট 
গায়ে বেরিয়ে এলেন । দাড়ি কামিয়ে কান করে আস্ছেন। ময়লা রং 
গোল মুখ, ব্যক্রিত্ববান্‌ মানুষ । গোঁফ স্যর আশুতোষের মতো-_ 
বোঝা যায় ইচ্ছা করেই এই অন্থকরণ .করছেন। বিনয়ের তার সঙ্গে 
পরিচয় হল। বল্লেন_-স্তর আশুতোষের মত অনাড়ম্বর ভাবে 
সুজান্থজি--আপনিই ডকুটর মজুমদার? নমস্কার! আপনার নাম 
শুনেছি মিষ্টার চোঁধুরীর থেকে । তারপর-_বর্মার কাণ্ড দেখে এলেন? 

বিনয় হাসল। মুরারি সেন বল্লেন: এদ্দিকে দেখেছেন 
এলাহাবাদের কংগ্রেসের প্রস্তাব গবমেণ্ট বন্ধ করে দিয়েছে । জানেন 
তো, কি ছিল সে প্রস্তাবে? 

শচীপ্রসাদ বেশ গর্বের সঙ্গে বললে; জান্বে কি? ওসব 
কাজেই এ জড়িত ছিল যে-_-তাতেই এখানে আস্তে দেরী হল। 
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আকুষ্ট হলেন মিষ্টার মুরারি সেন: তাই নাকি! বলুন তো কি 
হয়েছিল, ডক্টর মজুমদার ? 

বিনয় বল্লে । শুনে মিষ্টার সেনের গৌফ ফুলে উঠল ক্রোধে। 
বল্লেন'ঃ অথচ কাগজে টু" শব্দটি নেই। 

বিনয় বল্লে ঃ সৈন্ত-সংক্রান্ত ব্যাপার, কোনো কথা বেরুবে না 
মানা আছে। 

---আর সেই মানা মানতে হবে? 

_কি করেন ওরা? মতীশবাবু গুরা ?--বললে শচী প্রসাদ । 

মিষ্টার সেন বল্লেন £ বলেছি সেদিন মতীশবাবুকে-_তুলে দিন্‌ না 
কাগজ? ন্যাশেনাল প্রেস,__তার দায়িত্ব পালন করতে না পারলে 
কাগজ বন্ধ করুন। 

শচীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলে; কি বলেন ওরা? 

মিষ্টার সেন একটা অবজ্ঞান্চক শব করলেন। গুরা বলেন, 
এমনিতেই উঠে যাবে, কাগজ পাই না। বাজে কথা । ওরা কাগজ 
পাবেন নাকেন? পাচ্ছে না আমাদের 'ম্বদেশী'__-নতুন কাগজ তো । 
“হিন্দু মেলার কাগজ ছু* বছরের মত ঘরে জমা! আছে। তবু তাডা 
দিচ্ছে। আর সেফিকিরে “হিন্দু মেলা'র সাইজ কমাচ্ছে, দাম বাড়াচ্ছে, 
বিজ্ঞাপনের দরও বাড়াবে । 

শগীপ্রসাদ বল্নে £ লুট! লুট! মিষ্টার সেন, লুট !--9৪ই 
প্রাজেক্ট্টার কিছু করলেন না তখন। আমি বল্ছি-_মিলের 
কাগজের যা দর বাড়ছে দিন দ্িন,_একট কাগজের কল আমরা 
অনায়াসে গড়তে পারতাম সাওতাঁল পরগনায়। 

মিষ্টার সেন বল্লেন £ কাগজের মিল, মিষ্টার চৌধুরী, এখন 
হয় না। ভীমানীরা নিয়ে নিয়েছেন স্থুবিধা করে উড়িষ্যায়। তখন 

গ্রেস মিনিষ্টরি ছিল। মন্ত্রীরা ওয়াধ্ধার ওপরওয়ালার হুকুম পেলেন, 

প্রায় বিনি পয্»সায় মস্ত কন্সেসন পেলেন ভীমানীরা। আপত্তি 
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করছিল গবর্ণর। মন্ত্রীরা জানালে--ভীমানীরা বলেছে যথাসাধ্য আমরা 
এ প্রদেশের লোকদের কাজ দোব। যেন উড়িস্যায় উডিয়া মজুর 
না এলে মজুর আস্ত বিলাত থেকে ! তবু দেখুন ভীমানীরা ঠেকে 
আছে, ওরা মেশিনারি পাচ্ছে না। 

শচীপ্রসাদ বললে ঃ কিন্তু আমরা বাঙালীর কি পারতাম ন| কিছু 
করতে? একটা কাগজের কারখান। গড়তে পারতাম না ?-_-তার এত 
কাচ। মাল বাঙালায়। 

মিষ্টার সেনও একটু উত্তেজিত হলেন; বল্লেন £ পারব কিকরে? 
স্থভাষবাবু উঠছিলেন_-আমরাও একটা স্থৃবিধা! পেতাম, কথা ও হয়েছিল» 
কিন্তু সবাই মিলে চেপে দ্দিলে তীকে--আ্যান্টি-বেঙ্গলী ক্রিক 

শচী প্রসাদ বল্‌্লে £ আজাদ রেডিও শুনেছেন কাল? দেখছেন তো৷ 
এখন গান্ধীজীরও মত বদলেছে? কি মনে হয় ?--জিজ্ঞাসা করলে সে। 

মিষ্টার সেন বল্লেন--গান্ধী গুজরাটীদের হাতে । তবে যা করবার 
এবেল1; যুদ্ধের পরে আর নয়।--পরে মিষ্টার সেন বল্লেন- এখন 
এ কথা বোদ্ধেওয়ালারা বুঝছে। এখনো ইগ্ডাষ্ত্রি উঠতে দেয় না-_এমন 
হারামজাদা জাত মশায় ! বলে স্বর্ড আর্থ করব । যাবে কিন্ত আমাদের 
মেরে যাবে ।--ফুলে উঠল মিষ্টার সেনের গোঁফ আক্রোশে? চোখ জলে 
উঠল ক্রোধে ।_-মতলব দেখেছেন? ক্বর্চড আর্থ পলিসি খাটাবে। 
এমনি গল! টিপে মারতে চেয়েছে আমাদের সমস্ত ব্যবসা--এখন' 
যাবার বেলাও পুড়িয়ে দিয়ে যেতে চায় ! 

--পারলে এখনি খাটায়। এই তো শুনলেন গর কথা-_বাড়িখান। 
পর্বস্ত নিয়ে নিয়েছে । 

মিষ্টার সেন বল্লেন £ এ লব চব্বিশ পরগনায় বারাসত-বসীরহাটেও 
শুরু হয়েছে । রায়বাহাদুরের বাড়ির ওরা বল্লেন, মানুষকে ভিটাছাড়। 
করছে-_-ওর1 লড়াই করবে ।--হা, আপনি গেছলেন সেখানে ?-- 
আগ্রহান্বিত হলেন আবার মুরারি সেন তা শুনে। ওৎসুক্য তার 
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চোখে মুখে দেখলেন কিছু ?--সেখানে নাকি এরোড্রোম হবে? 
বল্‌্তে বল্তে তাঁর কি মনে পড়ল £ মিষ্টার চৌধুরী, সে সব কনট্রাক্ট 
কে নিচ্ছে?--জাগ্রত শাদূলের তীক্ষ দৃষ্টি এবার মুরারি সেনের 
চোখে ।. 

শচীপ্রসাদ বললে £ ঘুরছে অনেকে । তবে বাঙালী পাবে কি? 
পাঞ্তাবী, ভাটিয়া, মারোয়াড়ী, খোজা, দিল্লীওয়াল! সব জুটে গেছে । 

মূরারি সেন গম্ভীর হলেন হ এইগুলো যদি আমরা না পাই তা৷ 
হলে আমাদের চলবে না। 

শচীপ্রসাদ বল্লেন: উপায় কি? আমরা এগুবকি করে? 

_-এগুতেই হবে, যে করে হোক এগুতে হবে ।- দুট মুরাবি সেনের 
কণ্ঠ__এবার আশ্ততোষের মত স্থদৃঢ় ও গম্ভীর । 

শচীপ্রসাদ একটু পরে উঠে পড়ল। বল্লে: বিনয়, একবার 
মেহবরার ওখানে । বিনয় হাস্ল £ ব্যবসায়ের গন্ধ পেয়েছ বুঝি শচীদা। 

গাড়ী চল্ল। শচীদ1 বললে £ খাঁটি লোক ।-_বিনয় বুঝলে মুরারি 
সেনের কথা হচ্ছে । মনে মনে বিনয়েরও তা"ই মনে হয়েছে সেনকে 
দেখে । শচীদা'র নত অস্থিরতা নেই কথায়, চলায়, বলায়; গম্ভীর ও 
স্থির তিনি। প্রতোকটি কথার ভার আছে। শচীদা বল্লেন ঃ গত 
যুদ্ধের সময় ছিল ইণ্টার্ণড্‌। বেরিয়ে এসে ইন্সিওরেন্স কোম্পানি 
আরম্ভ করলে। আনঙ্গ ওকি বাবসায়ে ষে নেই, তাই ভাবি । অথচ 
এখনো তেমনি খাঁটি স্বদেশী। বিশেষ করে বাঙালী ব্যবসায়ীদের বড় 
অবলম্বন। এজন্য সুভাষবাবুকে সাহাযধা করেছে । দেশী কাপড়ের 
কলগুলোতে টাকা ঢেলেছে। ওর আপিসে সব জেল-ফেরৎ স্বদেশী। 
তারাও বলে কি জানো? “জাপান নাম্লে কিন্ত, সর, আমাদের আর 
পাবেন না ।+--শচীপ্রসাদ হাস্ল পুলকিত হয়ে ঃ সব কেবল অপেক্ষা 
করছে । সেন? সেন বলেন, “ততদিন সাবধান। আফিসে গোল 
বাধিও নাঁ_নামূলে কি করতে হবে সে আমিও জানি।' 
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মেহরার আপিসে একটু দেরী হয়ে গেল। শচীপ্রসাদদকে তিনি খুব 
থাতির করলেন। তার বন্ধুরা অনেকে বর্মাতে ছিল। বিনয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হতে মেহর৷ সে সব গল্প তুলে দিলেন। ধনী ব্যবসায়ী তারা. 
মালয় থেকে বর্ম রোডের শেষ পর্যন্ত তাদের ব্যবসা ছিল। লক্ষ লক্ষ 
টাকা খাটুত ; কেউ অধ্ধেক, কেউ পিকি নিয়ে ফিরেছে । অবশ্ত চল্বে 
দিন--বাবসায়ে লেগে গেছে । 'সমন্ত পাঞ্জাবে আজ ইন্ভাহ্বির বুম্‌-_ 
এখানকার বড় বড় বিলাতী ব্যবসায়ী লাহোর-অম্ৃতসরের দিকে 
চলেছে । এখানে তো৷ আর বেশি দিন নেই। কি মনে হয় আপনার, 
ডকৃটর মজুমদার ? 

বিনয়ের চমক ভাঙল । কিজানে বিনয় এ সবের? 

_-আবার মেহ রাও বললেন স্বর্চড আর্থের ভয়ের কথা। 


কিন্তু শচীদী” দ্রেরী করলে না-কারখানা দ্েখতে যেতে হবে। 

সরাসরি এরোড্রোমের কথা সে জিজ্ঞাসা করলে। মেহরা বল্লেন £ 
এক আধটা নয়, অনেকগুলো! এরোড্রোম হচ্ছে। চৌধুরী, এক-আধটা 
কন্ট্রা্ট পেতে হবে বৈকি? পাই যদি বিল্ডিং মেটিরিয়াল্স আপনার 
থেকে নোব, আর ন্যাশনাল ষ্িল তো! আছেই-_তা বলাই" বাহুল্য-_ 
যেমন আমাদের বরবর বিজনেস টার্মস আছে, থাকবে । এর আর 
সন্দেহ কি? কিন্তু বাল্বের ব্যাপারটা কিন্তু আপনার দেখতে 
হচ্ছে--এবার পাচ্ছি তার কন্ট্রাক্ট । জাপানী বাল্ব তো! আর বাজারে 
পাবে না। 

শচীপ্রসাদ বল্লে £ কিন্তু ক' দিন? সব এরা! পুড়িয়ে দিয়ে যাবে__ 
অথচ কি ভাবে এই বাল্বের কারখানা আমাদের গড়তে হয়েছে, 
দেখছেন তো। 

আর ছ' মাস সময় পেলে আমরা সব খরচ তুলে ফেলব- জানালে 
মেহরা ।--মিলিটারিই বাল্ব এবার চাইছে। 


পঞ্চাশের পথ ১০৩ 


বিনয় দেখল শগীপ্রসাদের কারখানাও__এই কারখানা আমি 
যেদিন নিই ছঃ বছর আগে সেদিন ইরা জন্মে। “লাকি” মেয়েটা । 
তঞ্চন অবশ্ঠ কিছু ছিল না এতে । এখনো গড়ছি'__ 

এই বিনয়ের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা । কলকাতার এসব কথা তুলেই 
বিনগ তর্ক করেছিল অমিতের সঙ্গে । তাতেই অমিত করেছিল সেদিন 
পরিহাস ঃ দেশের লোককে আধ হাত কাপড় পরতে দেয় নি হঠ্টার্ণ 
টেকৃস্টাইল্‌। এ ছু* বছর কেবল মিলিটারি সাপ্লাই করছে। কলের 
মজুদের একটা পয়সা মাগগী ভাতা বাড়ায় নি-_পিজেরা যুদ্ধের অর্ডারে 
মুনাফা করেছে শতকরা তিন শ” পাসেন্ট। এই তো “ম্বদেশী” মালিক । 
তবু ওরা যদি কারখানা বাচাতে চায়-সে-সব দেশের ভিতরের 
দিকে সরিয়ে নিলেই পারে ?--আপানসোল ঝরিয়াৰ দিকে, নাগপুর 
জামসেদপুরের দিকে? সরকারকে সে-সবের জন্ত চাপ দিক-_-খরচ 
আদায় করুক, মালগাড়ী আদায় করুক। নইলে শুধু এসব কথা 
বগে লাভ কি? বুরোক্রাসির কেমন বুদ্ধি লোপ পেয়েছে দেখছে 
তো) কখন কি করবে এই বান্চাল ব্যুরোক্র্যাসি ঠিক আছে কিছু? 


বিনয় তাই শচীপ্রসাদকে এবার বললে £ তোমরা তোমাদের 
কল-কারখান! সরাও না কেন--যেমন রুশিয়া করছে? এজনই কেন 
সরকারকে চাপ দাওন1? খরচট। আদায় করো» মালগাড়ী আদায় করো-- 

শচীপ্রসাদ হাসল ।--যেন ওরা তোমার শ্বশ্তরকূল। নিজের বাড়ি 
ছেড়ে এসেছ-_কেড়ে নিয়ে গেল, তার ক্ষতিপূরণের জন্য পথে পথে 
ঘুরছ-_আর বলছ এসব কথা ! 

বিনয় সত্যই লজ্জিত হল। সে অমিতদের আজগুবি কথাতে 
কান দেয় | বাস্তব সত্য দেখে না সাম্নে। এ সরকার কেন শুন্বে 
এসব পরামর্শ? এ যে আজ ধৃতরাষ্ট্র! 


১০৪ পাশের পথ 


সে বল্লে : একটা ব্যরস্থা করে! তো এবার তার--ক্ষতিপূরণটা 
যাতে তাড়াতাড়ি পাই। মন্ত্রীদের সঙ্গে দেখাশুনারও তে! বন্দোবস্ত 
হল না। | 

_চলেো! কাল। মুরারি সেনকে নিয়ে যেতে হবে-_অস্তত খা 
বাহাদুর আর চাটুজ্জে সাহেব দেখা করবেনই। আর সব থেকে 
ভালো মেহরাকে বলছি। ঘোষ সাহেব তোমার খোদ কতণ--অনেক 
মামলা! করেছেন মেহরাদের। অমনি দেখা করবেন-মেহরা বল্লে। 
চলো কালই । 


হেন! বললে £ এই বল্লে না দাদা, মিত্তিরদের ওখানে যাবে কাল? 
_ ই, সেতো সন্ধ্যায়। সন্ধ্যায় ফাৰই হেনা-ঠিক বলছি। 


পরদিন শচীপ্রসাদ বললে £ তা হলে প্রথম কোথায় যাঁবে ? 

বিনয় বল্লে £ রাজদরবারে, মানে, উজীরে হাজিরা দ্রিতে। 

--ও ছেড়ে দাও। সে মিষ্টার মেহরা বা! সেনকে দিয়ে ফোন্‌ 
করিয়ে ঠিক করাব আগে। নইলে দেখেছ তো! সেদিন কাণ্ড? 
ঘোষ সাহেব বাড়িতে দেখা করেন না। চ্যাটুজ্জে সাহেব রাত্তিরের 
পরে অত শীপ্্ ঘুম থেকে উঠতে পারেন না। আর খা বাহাদুর? 
বাড়িতে তার এতক্ষণে আর ছু'চ ফেলবার জায়গা নেই--ফুটপাত 
থেকে বাড়ির বারান্দা, বারান্দা থেকে ঘর, তারপর সিড়ির 
আনাচে-কানাচে, বস্বার ঘরে, খাশ কামরায়ঃ একেবারে অন্দর 
মহলে, আমার মনে হয়__খাটের তলায়ও-_সর্বত্র ওর উমেদার, 
তাবেদার,_আর পাওনাদারও । 

বিনয় হাস্ল, বল্ল £ তা হলে এখন কোথায় যেতে চাও ? 


_ একবার চলো মেহরার সঙ্গেই দেখা করে ঠিক করি। 
অমনিতে জেনেও নেই-__সেই কণ্টাক় কিছু পেল কিনা। 


প্রঞ্চাশের৯পথ ১০৫ 


আলীপুরে মেহরার বাড়ি। মেহরা তখনি এসে বস্বার ঘরে 
্ঃ সছেন, ফোন ধরেছেন, নানা বাবসায়ের খবর নিচ্ছেন ফোনে। 
ফানে কথা বল্তে বল্তেই শচীপ্রসাদ ও বিনয়কে নীরব হাস্তে 
সংবর্ধনা জানালেন__মাথা নেড়ে জানালেন নমস্কার । তারপর কথা 
শেষ করে ফোন্‌ রেখে বল্‌্লেন£ খিষ্টার চৌধুধী, এবার বাল্বের 
কারখানার মেটিরিয়াল্স্ও কিছু হাত করছি। মিলিটারিরই প্রয়োজন; 
তাই সব দেবে, ছোট খাটো যন্বপাতি পধস্ত। সামনের সপ্তাহে 
তারা এসে যাবে কারখানা দেখতে । তার আগে একবার আপনি 
ভালে! করে ইন্স্পেক্ট করবেন _মিষ্টার দত্ত কি করেছেন। এবার একটু 
মনোযোগ দিন আবার । 

শচীপ্রসাদ তা ঠিক করে ফেলবে, জানালে । তারপর বল্লে £ 
এদিকে আর একটা কাজ আছে। একবার ঘোষ সাহেবকে তো 
আপনার তাগিদ দিতে হয়--দ্রেখাই করে না ভিটে-ছাড়া লোকদের 
কথা বল্লে। 

মেহরা বল্লেন ঃ ঘোষ সাহেব করবে কি? মন্ত্রী বলে? ওদের 
কে পরোয় রাখে? মিলিটারির তো কথাই নেই । গবমেন্ট 
অব. ইপ্ডিয়াই সব কাজ করছে। এই তো চালের ব্যাপার-__ 
শুনেছেন? ওদের “বঞ্চনা নীতির চাল-কেনা ? শোনেন নি? আপনারা 
করছেন কি? কি করছেন মুরারিবাবু? তাঁর তো চালের কলও 
আছে? নাকের উপর দিয়ে লুঠে নিয়ে যাচ্ছে সব অন্যে। 

শচীপ্রসাদ উদ্প্রীব হল ।-_কি ব্যাপার? 

মহরা জানালেন £ দিল্লী সরকার হুকুম দিয়েছে--খবরট] পেয়েছি 
আমি এপ্রিল মাসেই-_বাঙ্লার বাড়তি চাল কিনে ফেলতে হবে। 
সব নয়_যে-নব জায়গায় জাপান আসতে পারে-_তার মানে সমুদ্র 
উপকূলের জেলাগুলির চাল। দিল্লীর ঢালা হুকুম__বেজল গবমেন্ট 
এজন্য যা টাকা চায় তা'ই পাবে, কিন্তু কাজটা সারতে হবে 


/+ 
১০৬ পঞ্চাশের পথ 


তাড়াতাঁড়ঃ খুব তাড়াতাড়ি। বেঙ্গল গবমেণ্ট এজন্য তাদের, 
এজেণ্ট নিধুক্ত করছে-_-এ কাজে ভালো কমিশনে । বরাবরকাৰ 
সাহেব কোম্পানি মরিস উইল্সন্‌ আছে। কিন্তু মিষ্টার চৌধুরী, 
মরিস্‌ উইল্সন্কেও এবার ঠকিয়েছে_-এজেন্সি পেয়ে গেল ইব্রাহিম 
ভাই এণ্ড কোং । 

শচীপ্রসাদ বললে £ ইব্রাহিম ভাই? কি করে পেল তারা? 

মেহরা বল্লেন £ সেটাইতো। রহ্ম্ত॥ ইব্রাহিমভাই ওরা তে! 
চালের ব্যবসায় ছিল না। ছিল প্রথম চামড়ায়, তারপরে এলো 
আবার পাটের ব্যবসায়ে । তাও করিমডাইর পাশে পাশে। অবশ্য 
ব্যবসা ওদের বেড়ে গেছে । ওরা এখন লাট দরবারে, এদিকে- 
সেদিকে, মবটাতেই ঢুকে পড়েছে--অনেকটা ভীমানীদের মতো । 
তাতে এখানে-ওখানে - ওদের চারদিকে ছাড়িয়ে গেছে ব্যবসা,_ 
শুধু আফ্রিকা আর বোম্বাইএর আপিসে আবদ্ধ নেই। কিন্ত চালের 
কারবারে এল ওরা নোতুন। বিশেষ করে, আমি অবাক । তোমাদের 
মন্ত্রীরা রয়েছেন__বাঙালী মন্ত্রী, বাঙলার চাল, বাঙালী চালের ব্যবসায়ীও 
আছে-_-অবশ্ঠ তার প্রায়ই শুধু আড়তদার, আর ধালকল চালায়-_ 
আমদানী-রপ্তানিতে সাহেব আর বোস্বাইওয়ালারাই বড়। কিন্ত 
তবু এই মন্ত্রীরা কি করে ইব্রাহিমভাইকে দিলে কণ্টাক্ট? সাহেব 
কোম্পানি নেয়, তা বুঝি-_সাহেবর। দিচ্ছে । কিন্তু এই ইত্রাহিমভাইদের 
কি বলে দিলে কণ্টান্ট? 

--গুরা দিয়েছেন? মিলিটারি নয়? 

--গবমেণ্ট অব বেঙ্গলের কণ্টাক্ট। তবে কি জন্ত আমর! 
সেবার মোস্লেম লীগ মন্ত্রীদের তাড়াবার জন্ত এত করলাম-- 
হিন্দু সভা ও কংগ্রেসের মন্ত্রীত্বের জন্য খরচ করলাম ? সনের সঙ্গে 
এই মন্ত্রীদের লোকদের যদি খাতির থাকে--সেন আদায় করে নিক 
চালের কণ্টাক্ট। কোটি-কোটি টাকার কারবার । বলুন মিষ্টার 


পঞ্চাশের পথ ১০৭ 


সেনকে-তার তো একট! চালের কলও আছে। নিন্ঃ বলুন 
৫ এখনি। 

মেহরা ফোন এগিয়ে দিলেন । শচীপ্রসাদ ফোন ছুলে, কিন্ত 
তুলল না, আগে বল্‌্লে £ কিন্তু মিষ্টার মেহরা, এরোড্রোমের কি হল? 
সেখানেও কি আমাদের ঠকৃতে হবে নাকি ? 

মিষ্টার মেহরা জানালেন £ বলেছিই তো, কিছু আদায় করব-_-তা 
ঠিকও প্রায় হয়েছে। আমি কণ্টণাকৃট সন্বদ্ধে আমাকে বল্‌্তে হবে 
না। আর আমি থাকলে আপনারাই রইলেন । 

শচীপ্রসাদ এবার ফোন্‌ ধরলে । বিনয় ততক্ষণ মেহরাকে জিজ্ঞাসা 
করলে £ আচ্ছা, এ চাল দিয়েকি হবে? 

মেহরার সমত্ত মন ফোনের দিকে__কান সেদিকেই রইল । তবু 
বিনয়ের দিকে ফিরে সম্মিত মুখে বল্লেন £ মিলিটারির দরকার 
হচ্ছে তো। 

--কিন্ত এযে অনেক চাল। 

মেহরা হেসে বল্লেন £__মিলিটারিরও অনেক ক্ষুধা । তা! ছাড়। 
চাল শুধু এখনকার জন্য নয়_-9দিকে দেশী-বিদেশী সব সৈন্য এখন 
ভাত মারছে-- 

শচীপ্রসাদ কথা শেষ করে বললে ঃ আধ ঘণ্টার মধ্যে মিষ্টার 
সেন এসে যাচ্ছেন। আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করে বুঝতে 
চান, সব শুনতে চান। 

মেহরা বল্লেন ₹ খুব বেশি পরামর্শ করতে গেলে সময় থাকৃবে 
না। এখনি যে সব গর কলকাঠি আছে তা টিপতে হবে। কোটি-কোটি 
টাকায় কারবার । দেখছেন তো, আজ পৃথিবীর সমন্ত চালের দেশ 
জাপান দখল করে নিয়েছে। মিষ্টার চৌধুরী, আপনাদের তো চাল 
দিয়েই জাপান হাত করতে পারে--বলে মেহর] হাস্লেন। বল্লেন-_ 
আমর! কিন্ত গমের দেশের মানুষ__কানাডা অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকার 


১০৮ পঞ্চাশের পথ 


জুড়ি। বুঝলেন, ছুনিয়াতে এ লড়াইর রূপটা কি? গমে আর 
[চালে লড়াই । বলে মেহরা পরিহাস করে হাস্তে লাগলেন । 

হিটলার কি খান? মুসোলিনিই বা খান কি ?--শচীপ্রসাদও 
হেসে উত্তর দিলে । 

পরিহাস চল্ল। মেহরা বিনয়ের সঙ্গেও ন্বচ্ছন্দভাবে গল্প 
করছিলেন। মুরারি সেন এসে গেলে তাদের আলোচন। শুরু হল। 
ঠিক হল-_না; এভাবে চলে নাঁ_একটা ভালো পলিসি আর প্ল্যান নিয়ে 
বাঙালার ব্যবসায়ীদের এগুনো দবকার--যত বোম্বাইওয়ালা আর 
গুজরাটীরা আজ দেশটাকে কী করছে! স্থির হয়ে গেল-_-এখনি সেন 
তার চেন পরিচিতদের কাজে লাগাবেন, দেখবেন, চালের অর্ডার যাতে 
তাদেব মেলে, মন্ত্রীদের রেহাই দেওয়। চল্বে নাঁ। কিন্ত সেনই বা অত 
টাক। পাবেন কোথায়? মেহর। বল্লেন ই প্রথম তো এগোন্‌, তারপর 
পাগ্াব কমাপিয়াল বাংন্ধ আছে-_শেষে ইত্ডিয়া বাংস্ক, না পেলে সেনট্রাল 
বাংস্ক, তখন ভাটিয়া আর মারোয্াড়ীদের সঙ্গেও কথা ৰল্বেন। নইলে 
এখনি তারা খোঁজ পেলে নিজেরা সব মারতে চাইরে-_দ্রেখছেন চিনির 
ব্যবসা? ওরা আপনাদের কোনে দিকে কি আর পথ রাখবে বাচবার ? 

মেহরা পাঞ্জাবী, কাজের লোক, স্তুপুরুষও্ রেল আর আমির 
কন্ণণাক্ট ওর কাজ। তাই সাহেব ঘে'ষা। বাঙলা দেশে সে ভাটিয়া 
আর মারোয়াড়ীর বাবসা-পতিত্ব দেখছে--দেখছে বোদ্বাইওয়াঁলা- 
দিল্লীওয়ালার দৌলত। কিন্তু বাঙালী কই? বাঙলার ইনডাষ্ত্রির 
ক্ষেত্রে সে নতুন প্রবেশ করছে-_বাঙালীর সঙ্গে মিশে । তাই সেনও 
চৌধুরী এদের সঙ্গে ওর যোগাযোগ-_অবশ্ঠ ভাটিয়ারাও হাত বাড়াচ্ছে 
ওকে পাবাঁর জন্য । উনি বুঝে সে দিকে পা ফেলেন। 

বিনয় একবার জিজ্ঞাসা করলে; আচ্ছা, এত টাক1 গবর্মে্টই বা 
পাচ্ছে কোথায় ? 

সেন হাস্লেন £ কেন? ছাপা কাগজ তো»--ছাপলেই টাকা হয়। 


পঞ্চাশেরঁপথ ১০৯ 


শচীপ্রসাদ বল্লে £ যা মুশকিল হয়েছে আর বল্বেন না। কারখানায় 
লোকজন নোট নিতে চায় না। 

_-তাদেরই বা দোষ কি? কি এসব কাগজের দাম হবে, কে 
জানে ? 

শী প্রসাদ বল্লে : যদি এভাবে নোট ছাপা চলে তবে জাপান 
এলে রেজকিও হবে রাজা। যা কাণ্ড হচ্ছে] আমি গেলাম 
জামণনিতে যখন যুদ্ধের পরে মার্ক ফেল মারতে থাকে । সম্তায়ই যেতে 
পারলাম-ইলেক্টি,কাল ইঞ্জিয়ারিংএর ট্রেনিং নোব । দেখ লাম--তখন 
মার্ক ফেল মারল চোখের উপর | লক্ষ লক্ষ মার্কের থেকে এক টুকরো 
রুটি হল বেশি দামী । 

সেন গম্ভীর ভাবে বল্লেন: তাই ইনফ্লেশানের নিয়ম | 
দেখছেন না, মিষ্টার চৌধুরী আজ নোট আর টাকায় তফাৎ কি? 
ছুয়েরই দাম কমে গেছে । জিনিস পত্রের দাম যাচ্ছে বেড়ে--আগুন 
আর আগুন-_-দেখবেন আমি লিখেছি "ন্তাশনাল ওয়েল্থে”। 

শচীপ্রসাদ বললে ১ ওদিকে আমার লোহার কারখানায় ওরা 
বল্ছে- চাল ডাল মাগগী।; আমাদের ভাতা দিন, মাগগীভাত দিন । 

সেন গম্ভীর হলঃ ছু*বার তো আমরা বাড়িয়েছি ভাতা, তাই না? 

_-হা» দুবারে প্রায় মোট সাড়ে আট পাসেন্ট বেড়েছে; 

-আবার কি চায় ?-_-কঠ তার আশুতোষের মত গভীর । 

শচীপ্রসাদ বললে: “দেখছেন তো চালের আটার দর”-বলে 
হিসাব দেয় তথনি। আবার এই টামের ষ্টাইক হল তো । এখনি জবাই 
নেচে উঠবে। ট্টাইক্‌ তো ছোঁয়াচে রোগ । বল্বে, ভাতা বাড়াও। 

_-তা বল্লেই হবে নাকি? ট্রাম একটা মনোপলি কন্সান__ 
শখিলেতি পুঁজির কারবার। আর আমাদের দেশী কারখানা । বরং 
বলুন, বেশ--চা'ল দেবো আর ভাতা দোব না। তাতে সব ভেগে 
যাবে। গোৌঁফের মধ্য দিয়ে হাসি “ফুটে উঠল স্ৃতীক্ষ। 


১১০ পর শর পথ 


বিনয় বুঝলে মিষ্টার সেনের চালের কল আছে, তাই কি তিনি 
ভাতা বাড়াবার পক্ষপাতী নন,-_চা”ল দেবার পক্ষপাতী? তার কলেরই, 
চা'ল কাটুতি হবে? ( 

মিষ্টার সেন বল্ছেন : বল্বেন রেশন দোব। দেখবেন সব 
পালাবে । কেউ এ চাল খায় না ও চাল খায়ঃ কেউ চাল খায় বেশি, 
কেউ আটা খায় বেশি, কেউ চাল কেনে না, জমি আছে তাতে চাল 
পায়,-এমনিভাবে বেধে যায় ওদের মধ্যেই এ নিয়ে গোল। আমাদের 
কাপড়ের কল এখন বেশ চল্ছে__ওর1 নিজেরাই ঠিক করতে পারে না 
কিছু। নগদ টাকার উপর ওদের লোভ বেশি। চেপে থাকুন 
আপনি-_আর ভাতা বাড়ানো চলে না!-_-একটু থেমে সেন বল্লেন £ 
আর, সত্যি খাটি অর্থনীতির দ্রিক থেকে মজুরী, ভাতা৷ এসব বাড়ানো 
উচিতও নয়। কীন্সের নতুন বই দেখেছেন? “হাউটুপেফরু দি 
ওয়ার”--ছোঁট বই, এক শিলিং। জানেনই তো কীন্সের ব্যাপার । 
কিন্ত ওরা বেশ সম্ঝে নিয়েছে । একদিকে ভারতবর্ষ শুদ্ধ সব মরগেজ 
হয়ে গেছে আমেরিকার কাছে । শেষ সোনাটুকু প্ষস্ত আমাদের ফু'কে 
দিয়ে ফাচ্ছে; বল্ছে বিলাতের খাতায় আমাদের নামে ট্টালিং জম্ছে। 
বিনি পয়সায় এদিকে আমাদের মাল যাচ্ছে বুদ্ধে_লিজ এণ্ড লেগ 
হচ্ছে--সোন। পাচ্ছে সব আমেরিকা, আমরা পাচ্ছি কাগজ-_নোট্‌ 
আর নোট । আপনার জামণনী হতে বাকী নেই আর--সব নোট । 
জিনিস চাই, কাজ চাই--ছাঁপাঁও নোট্‌। 

বিনয় আশ্চর্য হয়ে শুনতে লাগ.ল মিষ্টার সেনের কথা-_অর্থনীতির 
সবগুলি পথ তাঁর চেনা! এমন তার পা্ডিত্যা--যেন আশুতোষের 
মতো 

শচীপ্রসাদ বল্লে £ যন্ত্রপাতি কিছু আন্তে দেবে না না বিলাতত 
থেকে, না আমেরিকা থেকে । অথচ আজ কারখানা বাড়াবার দিন! 
মেশিনারি আন্তে দেবে না। 


পঞ্চাশের পথ ১১১ 


মুরারি সেন হেসে বল্লেন £--পরশু এক ছোকরা এসেছিল । ব্রেড, 
সান্‌ দেওয়ার এক রকম যন্ত্র তৈরী করেছে, এখন কিছু পুজি চাদন। 
ল্লাম--যন্ত্র তো দেখছি ছাঁরপোকা1 মারার মতো---£একটি একটি 
করিয়া ধরিয়া সাবধানতাপূর্বক পিষিয়া মারিতে হইবে ।॥ তবে এ 
বাজারে তা-ও চলবে । বলেছি--বেশ তুমি এই্িমেট দিও--আমরা 
বুঝে দেখব । 

শচীপ্রমাদ বল্লে £ এ সব যন্ত্র নাকি? মেশিনারি চাই। 

মুরারি সেন বল্লেন--তা চাই, ব্রেড৪ চাই,_নইলে দাড়ি 
বাখতে হয় ।--বলে হো-হে। করে হাসলেন মুবারি সেন। 

মেহরা বল্লেন : আমার বন্ধু বেডী বল্বে--তাই ঠিক হবে । 

একটু হাসি-গল্প হল। কিন্তু শচীপ্রসাদ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বল্লে £ আমায় যেতে হবে। উঠে পড়ল সবাই ; সকলেরই ওদের 
সময়ের দাম আছে। শচীপ্রসাদ গাড়ীতে উঠে বল্লে £ বিনয় একবার 
বৌ করে টালিগঞ্জ ঘুরে আস্তে হয়। দেখে আসছিঃ কেমন .চল্ছে 
কারখানা । না গেলেই কাজে টিলে দেবে, এনক্ষণই কি হয়েছে 
না জানি। 

কারখানার তদারক শেষ করে ফিরতে ফিরতে বারোটা বেজে 
গেল। বিনয় ছু” চারটে বড় কারথানা দেখেছে, রেলওয়ে ওয়ার্কশপ, 
তার স্থপরিচিত। সে তুলনায় ন্যাশনাল ষ্টিল সামান্য জিনিস--সবে 
গডে উঠছে। শত দুই আড়াই লোক কাজ করে। বড় কথা এই, 
কাজ তারা করে। একটা কম'তৎপরতার চিহ্ন কারখানার সর্বত্র । 
ছু” শিফটে কাজ হচ্ছে_-তিন শিফ.টেও হবে শীত্র। দেখেই বুঝা 
যায়--ওর প্রথম ঠকশোরে এ কাঁরথানা পদার্পণ করছে। মাঙগষের 
দেহে যেমন মে সময়ে আসে চাঞ্চল্য, পরিবর্তন, ভাবী সম্ভাবনার 
আভাস-_কারখানার গায়ে আজ তাই। এখানে নতুন একটা চুল্লি, 
ওখানে এখনো চল্ছে পুরনোটা-_শচী প্রসাদ সন্গেহে তার দিকে তাকিয়ে 
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বল্ছে £ “এইটা নিয়ে আরম্ত--বছর ছয় পূর্বে। বলেছি, সে দিন ইরা 
জন্মেছিল, যেদিন আমি এ কারখানা কিনি--মেয়েটা পয়মন্ত__-সবাই 
ভয় পেয়েছিল। চুল্লিটা কিন্তু সত্যই কাজ দিয়েছে অসম্ভব ॥ 
প্রত্যেকটি জিনিসের উপর শচীদা*্র অসম্ভব মায়া আর সজাগ দৃষ্টি! 
কারখানায় ঢুকতেই তার চেহারা বদূলে যায়__দুঢতা আর 
কমিষ্ঠতা তার স্প্ট হয়ে উঠছে কথাবাতায়, কোথাও পবিহাসের 
ক্রলতা নেই--শাণিত, সচেতন; লৌহের মতই যেন শচীপ্রসাদের 
গঠন । বিনয় তাকে জানে-দ় বলেই জানে । কিন্তু সে যেন বম্ণর 
সেগুনের দৃঢ়তা, তাতেও একটা প্রাণ আছে, একটা জীবনের খেলা 
আছে। এখানে ওকে দেখ ছে--লৌহের মত-স্থির ধাতব উজ্জবল্যে 
সমুজ্জল একথও্ মানুষে মানুষ কাজ কবে, কাজ চিনে, কাজ চাষ । 

_-এ বেল! কাচের কারখানায় যাওয়া আর সম্ভব হবে না। তুমি 
রয়েছ, হেন! রেগেই খুন হবে দেবী হলে--এমনিতেই কি না বল্বে, 
ভাবছি। তার দাদাকে শুদ্ধ না খাইয়ে মারবার ফন্দি--রক্ষা আছে 
আর আমার? চলো বাড়ি; খেয়ে-দেয়ে নিইগে। 

গাড়ী এল বাড়িতে । সত্যি হেন রাগ 'করলে-বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে বললে £ আচ্ছা, আক্কেল তোমার । 

শচীদা? হেসে বিনয়ের দ্রিকে তাকিয়ে বল্লে-_ এই নাও! কেমন ? 

বিনয় হেসে বললে; আকুল বলে আকেেল, হেনা । কোথায় 
বাঙালী ব্যবসায়ীর কি, না, কি ওর মিলিটারি কন্ট্রাক্ট--তারপর 
আবার ওর টালিগঞ্জ । মাঝ থেকে বল্লে, আজ বেল! হয়ে গেল? 
তোমার কাজ আর হল না। 

--গুর সঙ্গে বেরিয়েছ যখন দাঁদা, তখনি জানি এই হবে। 

শচীদা” হেসেই বল্লে £ অতএব, তোমার সঙ্গেই বেরুনো ওর 
দরকার--কাজ হবে। তা হলে আর কি? এবার থেকে ভাই-বোনেই 
বেরিয়ে পড়ো । 
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হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়ে ওদের খাওয়া-দাওয়ার আরম্ভ হলঃ 
স্্ল্ল, শেষ হল। বিশ্রামও করতে হল- মানে, যে বিশ্রামের বিনক় 
কোনো দিন প্রয়োজন দুপুরে অন্থুভব করে নি, সেই বিশ্রামের নাঘে 
্বরতে হল তর্ক হেনার সঙ্গে । অবুঝ হেনা কিছুতেই বুঝবে না ওর 
দাঁদার বিশ্রামের দরকার নেই, কিংবা কোনো স্থস্থ পুরুষেরই ছুপুরে 
বিশ্রাম দরকার হয় না। শচীপ্রসাদও দুপুরে বিশ্রাম করে না। 
“গর কথা শোনো” দাদা? ওর বাড়িতে বস্লেই কাজ নষ্ট হয়। 
আর দেখলে তো কোথায় সেন, কোথায় মেহ.রা--তাতে গুর সময় নষ্ট 
হয় ন|। কিন্ত মনে আছে তো সন্ধ্যায় যেতে হবে মিত্তির সাহেবদের 
বাছি? 

শচীদা বল্লে £ মিসেস্‌ মিন্ভিরের বাড়ি, বলো । সন্ধ্যায় কেন” 
বলো তো এখনি যেতে পারি। 

হবেনা মকৌতুকে বল্লে £ তা পার-ষদি আমবা নাজানি। 


“কাল কিন্তু আপনার জন্য আমরা বসেছিলাম । 

স্মিত সলজ্জ হান্তে চিত্রা বিনয়কে বল্লে। সুশ্রী সে, আর 
শ্মিতহাসিনী, তরুণী। ন্মিতহাসিনী কিন্ত মিতভাষিণীও। দেখলেই 
বোঝা যায়, মিষ্টার মিত্তিরের বোন্‌্”-আর সে বুদ্ধিমতী। মুখে বুদ্ধির 
ছাপ আছে, আছে সহজ শ্রী আর হী, শোভনতা আর সংকোচ । 
বিনয়ের সঙ্গে তার এই প্রথম পরিচয় হচ্ছে। এ পরিচয়ের পিছনে 
যে উদ্দেশ আছে, তাও সে নিশ্চয় জানে। তাই সে হয়ে পড়ছে 
আরও একটু বেশি সলঙজ্জ, আর শোভনই--যে সংকোচকে বলে 
বুর্সিত্রীড়া। | 

বিনয় নির্বোধ নয়। হেনার প্রয়াস থেকে সে বেশ বুঝেছিল কি 
হৈনার উদ্দোশ্তে, কেন এই পরিচয়ের আয়োজন । হেনাও তা বুঝিয়ে, 
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দিয়েছে তারঞ্্লাগ্রহ দিয়ে আর নানা কথার আভাসে। বিনয্ম মনে 
মনে হেসেছে। কিন্তু কৌতুহলী হয়েছে, একটু আগ্রহও বো” 
করেছে । আপত্তির কারণও দেখেনি । সত্যই তো, সে এবার গ্থির 
হতে চায়। বর্ষার পথে দেশে ফিরে সে বুঝেছে-_বর্া তার দেশ 
ছিল ন।, সেখানে সে যেন ভেসে বেড়িয়েছে। সে দেশে ভাবছিল--বিলাত 
যাবে কত কিছু হবে; তার পরে অন্ত কথা যা হয় ভাববে । আজ 
সে সব সম্ভাবনা আর নিকটে নেই। ফিরেছে বমণ ছেড়ে, বমণর 
বাড়ি ঘর, নিশ্চয়তা, সব চুকে গেছে। বুঝছে এ দ্রেশ তার; এই 
ভারতবর্ষ তার দেশ । এখন তা হলে সে আর ভেসে ভেসে বেড়াবে 
কেন? সেস্থির হবে, স্থির হতে চায়। নিজ দেশে, নিজের ঘরে, 
নিজের লোক নিয়ে সে এবার দশ জনের মত মানুষ হবে না তো কি? 
এ দেশেরই দশ জনের একজন হবে বিনয়। আর তাই চায় হেনা--তার 
বোন্‌ চায় শচীপ্রসাদ। ওরা কত ভালোবাসে বিনয়কে। কী গর্ব 
হেনার দাদাকে নিয়ে--তার দাদাঁডাক্তার মজুমদার--যেমন সে 
কাজের মানুষ, তেমনি সে মানুষের মত মানুষ। শচীপ্রলাদ ছল 
করে খেপাত--কেবল বুঝলে না বর্মার মেয়ের । না, বুঝেছিল? 
কি বলে হেনা? 

হেন! কিন্তু সগর্বেই প্রতিবাদ করত--তোমাদের মত কিনা, দাদ? 
মেয়ে দেখলেই ছুটবে-- 

--মাভাম্শচীপ্রসাদ বল্ত-আমরা নির্বোধ। সাগর পর্যস্ত 
পাড়ি দিয়ে আমবা বর্ম যাই মরতে-_সে পাহাড় জঙ্গল ডিঙিয়ে বম? 
ছেড়ে পালিয়ে আসছে এদেশে । 

হেনা তার দাদার বিষয়ে গবিত। বিনয় তা বোঝে-হাসে, 
একটু তৃপ্তিও পায়। দশ জনের কাছে হেনা বলে তার দাদার করত 
গুণ। বিনয় কি সাধারণ মানুষ? মিষ্টার মিতিরেরাও হয়ত তা 
কতবার শুনে থাঁকৃবেন। আর বিনয়কে তারাই বা নিতাস্ত সামাহী 
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ভাববেন কেন? বিনয় তো নির্বোধ নয়। স্ঞরে্জানে, মিষ্টার 
মিত্তিরেরা দেখ ছেন__বিনয় শিক্ষিত, কর্মঠ। তার ওপরে সব গেলেও 
উার যে টাকা আছে তা কম নয়। অধিকন্ত তার অন্য কেউ পোস্ব নেই। 
একমাত্র আত্মীয় হচ্ছেন মিসেস চৌধুরী আর মিষ্টার এস্‌* পি+ চৌধুরী, 
উঠতির মুখে ধিনি আজকাল শিল্প-ব্যবসায়ে। না, বিনয়কে বাঙালা 
দেশে কেউ সামান্ বলে মনে করবে না। েদ্দিনকার মিসেস 
মিত্তিরের নিমন্ত্রণের আগ্রহ দেখেও বিনয় তা বুঝেছিল। আর মনে 
মনে একটু গবিতও বোধ করেছিল । বেশ লৌক এরাও-_-মিসেস ও 
মিষ্টার মিত্তির। তাই বিনয় যখন পরদিন সন্ধ্যায় তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে চল্ল তখন এ সব ভেবে একটু সঙ্কৃচিত বোধ করছিল । কাল 
সে কথা রাখতে পারে নি; কাজট! অন্যায়ই হয়েছে। 


মিসেস মিত্তির পরিহাস কুশলা। বিনয়কেই আজ তিনি 
তার আদর আপ্যায়নের লক্ষ্যস্থল করলেন প্রথম থেকে । তার এক 
পার্থে বস্ল বিনয় আর অন্য পার্থে হেনা । বসতে বস্তে বল্লেন 
মিসেস মীরা মিত্তির ২ আমি কাল ভাবলাম, মিসেস্‌ চৌধুরী, ডক্টর 
মজুমদার বুঝি আবার বর্মায় রওনা হয়েছেন। 

হেনা সহান্তে বললে £ মিসেস মিত্তির, মিথ্যা বলেন শি। কোথায় 
কি এরই মধ্যে আবার জুটিয়ে নিয়েছেন--০সই মিষ্টার মুরারি সেন, 
মিষ্টার ধর্ম্বীর মেহরা। আর যাচ্ছেন কোথায় ঘুঘুডাওা, কোথায় 
চব্বিশ পরগন।। 

বিনয় মনে মনে একটু লজ্জা পেল। কিন্তু বুঝলেও» হেন! 
তার দাদার কথা বাড়িয়ে না বলে পারে না। 
৮৫ মিষ্টার মিত্তির বল্লেন £ মিষ্টার চৌধুরীরা “কপি রাইট” করে 
নিয়েছেন বুঝি আপনাকে, ডক্টর মজুমদার? আর পারা গেল 
না--সর্বব্রই বিগ বিজনেস্-এর রাজত্ব । 
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বিনয় হেসে বললে £ এদেশে কিন্তু “বস” আপনারা-বুুরোক্র্যাসি। 
তার মনে পড়ছিল বিহারী সেনের কথা, স্ুধার উত্তর «গোলাম-* 
বড় দেশের মানুষ আমরা” । প্র 

_মিষ্টার মিত্তির বল্লেন, তা”ই বা আমরা কি? আই-সি-এসরা- 
বরং কিছু-দেশী আই-সি-এস্রা অবশ্য আবার নয় ।--বল্লেন হেসে 
আবার মিষ্টার মিস্ভির। 

মিষ্টার মিত্তির ভালে! ছাত্র, কিন্তু আই-সি-এস্‌ হতে পারেন নি। 
এদেশের পরীক্ষায় তাঁকে মৌখিক প্রশ্নে ফেল করে দেওয়া হয়। সে ছুঃখ 
তার মনে রয়েছে । অবস্থা তখন তত স্বচ্ছল ছিল ন1 যে বিলাত যান । 
পরীক্ষার ও বুদ্ধির জোরে তিনি অন্যদিকে বড় চাকরি লাভ করেছেন । 
আর তাই মীরা দের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। তিন পুরুষের 
এটনী? সেই দঞ্জিপাড়ার দে'রাতাদের মেয়ের] আগে মোটরে 
পর্দা টাঙিয়ে বেরুতেন, পরে মীরার মত পড়ত লরেটোতে আর 
ঘরে; এখন তার বোন্‌ ধারার মতো পড়ে লরেটোতে আর 
ইউনিভাসিটিতে। র 

--দেশী আই-সি-এস্‌!_মীর। মিত্তির হেসে বল্লেন দেখছি 
তোমাদের সে ছোট রাজাদের মহিমা । সিমলা দিল্লীতে তো তারা 
কেরানীখানার আমলা । কে খোজ রাখে? এখানেই বা কি? 
সতীকে বললাম সেদিন--“চল্‌, ছ+টার শোতে |” বলে, “না ভাই, 
আজ পীরজাদার বাড়িতে টি পার্টি, গঁকে থাকৃতেই হবে, উনি হলেন 
তার ডিপুটি সেক্রেটারি) আর আমি না গেলে পীরজাদা “মাইপ্ত” 
করবে না? বুঝলে তে৷ পজিশ্তান? আর এই তো পীরজাদা-_ 
ইতরাঁজিতে নাম সই করতে শিখেছিলেন। এখন তেমন-তেমন সিনিয়র 
আই-সি-এস্এর কাউকে পাঠান চাটগী, কাউকে বঙ্গপুর। ছুইফ-. 
হয় দেখলে ।-_মিসেস্‌ মিত্তির দেশী আই-সি-এস্দের জন্য সত্যই দুঃখিত 
বোধ করলেন বোধ হয়--"অমন সব ভদ্রলোক ।” ্‌ 
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মিষ্টার মিত্তিরও খুশী হলেন এ ধরণের কথায়। তবে বেশ 
নরম করে তার ব্যঙ্গ জানালেনঃ তা বল্লে হবে কি? হেভন্‌ 
প্ধর্ন্‌ সাভিস্‌। 

বিনয় বললে; ফর ব্রিটিশ-বর্ন মেজেগিস্‌। 

মিষ্টার মিত্তির প্রীত হলেন এই মন্তব্যে । তার চোখে দেখা গেল 
একটু বুদ্ধির আর কৌতুকের শান্ত ঝলকৃ। বল্লেন ঃ সেও তো ভালো 
ছিল। এখন যে হয়েছে ফর়ু ট্টিল্-বর্ন্‌ ডিমোক্র্যাসি ।--বল্‌্তে লাগলেন 
মিষ্টার মিত্তির__শুন্লেন তো মিসেস্‌ রায়ের কথা--পীরজাদার পার্টিতে 
তার থাকতে হবে-__তার ফোর্থ বেগমকেও রিপিভ্‌ করতে হবে । অথচ 
অজিত রায়_মিষ্টার এ কে, রায়-_ প্রসিদ্ধ ছাত্র আমাদের সময়কার । 
বাবা তার ভালো এডভোকেট পাটন1 হাঁইকোটের। সে এখন হল 
গীরজাদার ডিপুটি সেক্রেটারি । ভাবুন তো! ব্যাপারটা? কাজ কর্মে 
লেখাপড়ায় মানে মর্ধাদায়, জ্ঞানে গুণে আর ভব্যতায় শীলতায়ঃ ভাবুন তো 
তফাৎ্ট1! বল্লে সেদিন অজিত, “এক-এক সমম্ব সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিতে ইচ্জা করে। কিছু বোঝে না, কিছু করে না, কিছু শোনে না। 
কতকগুলো! এম-এল-এ আর ঘুষের দালাল আবার জুটেছে। তাদের 
কথা মৃত হুকুম হবে-মাথ| মুড কিছু নেই ।-_-সত্যিঃ দেখুন তো, 
পরীক্ষা নিয়ে বাছাই করে তোমরা করো কর্মচারী । আর মুনিবের 
বেলা না আছে লেখাপড়ার বালাই না কারেক্টারের! শুধু ভোটের 
মালিক হলেই মন্ত্রী হল? না, যাই বলুন, এদেশে ডিমোক্র্যাসির 
কোনে মানে হয় না। 

শচীপ্রসাদ বললে £ কোনো দেশে হয় নাকি মানে? মিষ্টার মিত্তির ? 
হলে হিটলারের দরকার হত না_দেখেছি তো জানানিতেও আগে 
সোস্তাল ডিমোক্র্যাদির দশ। 

মিষ্টার মিত্তির কিন্ত অতটা মানলেন না। তিনি ব্বিটিশ 
লিবারলদের ভক্ত । তিনি বল্লেন £ দেখুন, তা ঠিক নয়। ডিমোক্র্যাসিই 
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আসল জিনিস-_-তবে দেশের লোককে তার উপযুক্ত হতে হয় 
তার আগে। 

_-কোনো দেশ তেমন উপযুক্ত হয়? হয় না। আমেরিকাঁ 
ধরুন্‌, ব্রিটেনের কথা ধরুন্‌,--চাচিলও নাকি ডিমোক্র্যাট ? 

মিষ্টার মিত্তির তা মানবেন না। বল্লেন £ তবু দেখুন এই যুদ্ধ- 
কালেও ওদের খবরের কাগজে স্বাধীন মত বেরোয়, হারজিত নিয়ে কড়া 
মোলায়েম সমালোচনা হয়, পার্লেমেণ্ট চলে, যুদ্ধের ভুল নিয়ে বড় তর্ক 
সেখানে হয়__ষদিও লগ্নে বোমা পড়ছে তখনো । 

--আর যুদ্ধের নামেই এসব সব বন্ধ করছেন ওরাই আমাদের 
দেশে-_এই তো ওদের ডিমোক্র্যাসি--বল্লে বিনয় । 

মিষ্টার মিত্তির বললেনঃ সে ওদের ইত্ডিয়ান পলিসি । কিন্তুকি 
হবে এ দেশে বলুন? আছে তো এ্যাসেম্রি কাউন্দিল, আছে মন্ত্রী 
সবই আছে তো কিছু কিছু । কিন্তু দেখুন এম্মএল-এ-দের, দেখুন 
মন্ত্রীদের। এর! না থাকৃতে কাজ এক রকম চল্ত আগে। ব্যুরোক্র্যাসি 
অন্তত কাজ করতে জানে-_ ৃ 

বিনয় এবার হেসে বল্লে £ বর্মায় থাকলে এ বিশ্বাসও আর এবার 
আপনার টি কৃত না, মিষ্টার মিত্তির ৷ 

মিষ্টার মিত্তির শ্মিতহান্তে বল্লেন £ এখানেই আর ক'দিন টি'কৃবে 
জানি না, যা দেখছি। 

কিন্তু বড় বেশি রাজনীতিক আলোচনা হচ্ছে । মিসেস মিত্তিরের 
ভালো লাগছিল না। হেন। চিত্রা ওর! শুনছে, কিন্তু এসব বিষয়ে 
কথ! বল্‌্তে পারছে না কিছু । মীরা মিত্তির ড্রয়িং রুমের তত্ব 
জানেন-_-যে করেই হোক্‌ এই আলোচনার মোড় তাকে ঘুরিয়ে দিতে... 
হবে। কি করবে, কি কথা বলে মীরা ঘোরবে সে মোড় ?--কোন্‌ 
পরিহাসে, কোন্‌ বুদ্ধি-তীক্ষ মন্তব্যে? মীরা ভাবছিল-_মুখে হাসি - 
কিন্ত মনে তার ভয়ানক চিস্তা--কি ভাবে সে মোড় ঘোরাবে। এই 
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*ততো, এই তো পেয়ে গেল সে স্ৃযোগ। বিনয়ের কথা শুনেই মনে 
হল. তার- বর্ষা! বর্মা! দীর্ঘজীবী হোক বর্মা। 
্শ মিসেস্‌ মিত্বির বল্লেন :. এখন কিন্তু সবাই বুঝে গেছে বমাঁর 
ব্যাপার। আশ্চর্য্য, আপনারা এলেন কি করে? 
বিনয় হাস্ল, বললে £ সত্যি কথা বল্বে?--আপনাদের টানে। 
পরিহাসে খুশী হয়ে উঠলেন মীরা মিত্তির। এই তো এসে গেছে 
তারা আলোচনার ঠিক জায়গায় । বল্লেন; আমাদের? না বিশেষ 
কারুর ? 
বিশেষ আছে বৈ কি? বিশেষ একটি লোকের প্রাণের দায়ই 
আসল কথ।-_ 
_-সে লোকটি কে? 
_-বিনয় মজুমদার |--বল্লে বিনয় ভেসে । হাস্ল সবাই। 
_--অতই বা তার ভয় ছিল কি? আপনি যখন এলেন তখনো তো 
রেঙ্গুন ওরা ছাড়ে নি-_-বল্লেন মিষ্কার মিস্তির | 
_না। তবে বুঝেছিলাম» আপনাদের ব্যুরোক্র্যাসির এফিসিয়েন্সি । 
রেহ্গুন কেন, কিছুই ওরা রাখতে পারবে না। 
_ কিন্ত কি করে এমন হল? 
মিসেস্‌ মিত্তির দেখলে মোড় ঘুরে গেল গল্প ও আলোচনার । আর 
কথা নেই--বিনয় এবার হয়ে উঠেছে তার ড্রয়িং রুমের এই সন্ধ্যার হেরে 
_ ঠিক যেমন মিস্সে মিত্তির চেয়েছিলেন, চেয়েছিল হেনা, চেয়েছিল 
সবাই তারা । আর বিনয়ও চেয়েছিল হয়ত মনে মনে। যে বর 
গল্প সে মিষ্টার সেনের নিকট করতে চায় নি চাপাভাঙায়, করে নি 
মোহনবাবুদের বাড়ি, তাই বিনয় এখন বেশ তৃপ্ত মনে করতে লাগল। 
বেশ বুদ্ধিমানের মত তার বলবার ধরণ-_খুব বেশি উৎসাহ বা উদ্গ্রীবতা। 
নেই গল্প বল্তে; যেন ষ! ঘটেছে তা বলতে হবে বল্ছে,_-বল্ছে 
সংযত ভাষায় সভ্য মানুষের মত। 
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মিষ্টার মিত্তির খুশী হচ্ছিলেন শুনে । আর মিসেস্‌ মীরা মিত্তির 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন দেখে । তার প্রথম লক্ষা তিনি সিদ্ধ করেছেন। 
এখন দ্বিতীয় লক্ষ্য--এরই মধ্যে এক সময় তিনি নিজে চন্দে 
যাবেন পশ্চাৎ ভূমিতে, আর বিনয়ের পার্থে এসে যাবে চিত্র 
মানে, একটু কাছে যাতে ছু* জনায় অন্তত ছু” একটি কথা 
হয় পরস্পরের সঙ্গে, বিনিময় হয় একটু দৃষ্টির, একটু হাঁসির। 
আর তারপর? তারপর--ত জানেন মীরা । আর হেনা হবে তার 
সহায়, সে কথাও জানেন তিনি। এখন শুধু সেই দ্বিতীয় স্তরটিতে তুলে 
দেওয়া তার সন্ধ্যার আয়োজন। কিবুদ্ধিসে অবলম্বন করবে? যেন 
বুদ্ধির অভাব মীরার! এই তো চা নিয়ে এসেছে “বয়'। মীরা মিত্তির 
উঠে গেলেন। বিনয়ও নিজ থেকেই থাম্ল একটু-_বুঝলে চায়ের জন্য 
মীর] মিত্তির উঠেছেন, কিন্তু তাঁর কান বিনয়ের কথায়। বিনয় 
গল্প বলে চল্ল--শুন্ছে ; না, সবাই শবন্ছে তার কথা। 

বিনয় চা তুলে নিলে কখন। শশচীপ্রসাদের পেয়ালায় চা ঢেলে 
দিতে দিতে মিসেস্‌ মিত্তির কি পরিহাস করলেন, বিনয় তা ধরতে 
পারল না। মিষ্টার মিত্তিরকে বল্ছিল সে ওদিকৃকার সাহেব 
কমণচারীদের ত্রাস ও মুঢতার কথা । আর লোভের কথাও ; অন্যায়ের ও 
অবিচারের কথাও। মিষ্টার মিত্ির বলছিলেন: এফিসিয়েন্সি 
একেবারে খুইয়ে বসেছিল ওরা । এখানেও তাই হচ্ছে। 
এডমিনিষ্ট্েম্তানে খুণ ধরেছে ।--এইটাই মিষ্টার মিত্তিরের বড় 
কথা--এফিসিয়েন্সি চাই। নইলে সব নষ্ট হয়। 

বিনয় বল্‌তে লাগল তারই নানা গল্প। বোমা পড়তে-না-পড়তে প্যাক্‌ 
করে প্রথম পালাল সাহেবরা-_বড় বড় আপিসের বড় বড় “বস্‌; তাক্সা। 

মিষ্টার মিত্তির হেসে বল্লেন £ মানে, বিলিতী মারোয়াড়ীরা। 

বিনয় হেসে বল্লে ঃ যেমন খুশী বলুন। কিন্তু সাহেব বুরো- 
ক্র্যাটও পালাতে কম ওস্তাদ নয়। 
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এ গল্প অম্ল আরও । 

মীরা মিত্তির নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন । চা নিয়ে এসে তিনি বসলেন 
এবার মিষ্টার চৌধুরীর পার্থে। তখন চিত্রাব হাত দিয়ে এগয়ে দিতে 
লাগলেন বিনয়কে শ্তাঁগুউইচ.।--নো থ্যাংকস,_-বল্লে বিনয় একটু 
পবে- কত খাব আর 7?--ভালো কবে তার চোখ পড়ে নি তখনো 
কে এগিয়ে দিচ্ছে খাগ্য। মিষ্টার মিত্তিবেব কথায় স্থ্মিষ্ট কৌতৃক 
আছে-_যাকে বলে উইটু, তাই গল্প ভালো লাগছিল। আব তারপবে 
এক সময়ে বিনয় দেখ লে-_তাইতো! ওব পার্থ বসে ওব গল্প শুনছিল 
একদিকে মিষ্টার মিত্তিব আব অন্য দিকে চিত্র।। মধ্যে কখন মিসেস্‌ 
মিত্তির শচীপ্রসাদকে নিষে পড়েছেন পবিহাসে। আর তাতেও 
আবার মিষ্টাব মিত্তিব হেনাকে নিয়ে দিয়েছেন যোগ । এখন গল্প বল্ছে 
বিনয় আব শুন্ছে চিত্রা। একটু থেমে গেল বিনয় আপন থেকেই 
তাদেখে। কি কববেবিনয? কি বল্বে বিনয়? চিত্রা তাৰ পার্শেঃ 
আর খুব জোর কবেই চিত্রা চেষ্টা কবছে তাব সলজ্জ সস্কোচ গোপন 
কবতে। কি বল্বে বিনয়? ইংবাজি উপন্তাস থেকে একটা কথাও 
মনে এল না॥ ওডহাউস্‌ ওড.ভাউম্--কোথায় গেল? 

বিনয় বল্লেঃ আপনিই বুঝি একা শুনতে শুনতে পালাতে 
পারলেন না, মিস মিত্তির ? 

সলজ্জ চিত্র! বল্লে : বাঃ, পালাব কেন? 

_শুনেছিলেন ? আগা-গোডা? ঘুম পায় নি1?-_বিনয় পরিহাসে 
স্বচ্ছন্দ হতে চায়। 

চিত্রা একটু আরক্তিম হয়ে উঠল: ঘুম পাবে কেন? 

॥-ঘুম-পাডানি গল্প বলে। 

চিত্রার লঙ্জ| হুন্দর হয়ে উঠছে £ একে ঘুম পাড়ানি গল্প বলেন? 
জুনূলে ষে রাত্রিতেও বরং ঘুমই পালাবে। কি ভয়ঙ্কর কষ্ট গেছে 
আপনাদের । কি করে পারলেন এত সহ করতে? 
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বিনয় বললে £ বলেছি--আপনাদের টানে । 

চিত্রা এবার লজ্জায় সত্যই আরক্তিম হয়েছে । বিনয় বুঝলে-_ 
এবার একটু সংযত হতে হয় আবার | বিনয় বল্লে.ঃ তখন ভাবছিলাম, 
কি করে দেশে পৌছুব। দেশে পৌছুলেই বাচলাম। এ নিয়ে আবার 
গল্প করতে বসব, ভাবিও নি। 

চিত্রা বললে £ কাল কিন্তু আপনার জন্য আমরা বসে ছিলাম । 

-_-আমার জন্য ?--বিনয় যেন পুলকিত হল, বল্লে- কেন? 

--সবাই শুনতে চাই যে আমরা বর্ষার কথা। 

বিনয়ও একটু উৎস্ক হল। বল্লে £ “সবাই* আবার কে কে? 

_ আমার বন্ধুরা এসেছিলেন-_-ইউনিভাসিটির মেয়ে ছু'জনা-_ 
একজন! বৌদির বোন্‌ ধীরা,' আর জনা আমার বন্ধু মণিকা। 

_ আপনারা এক সঙ্গে পড়েন বুঝি, মিস্‌ মিদ্তির? কি আপনাদের 
সাবজেক্ট ? 

আমি আর্ট ও আফিয়োলজি হিষ্টরি--ওর] ইকোনোমিকৃস্‌ পলিটিকৃস্‌। 

যাক্‌, বাচা গেল--আপনি তো পলিটিকৃস্‌ পড়েন না? 

চিত্রা একটু বিস্মিত হল: না। কিন্তু বাচা গেল কেন? 

__বীচা গেল না? বর্মার পথে ভাবলাম, দেশে পৌছুলেই বাচব। 
দেশে ফিরে দেখছি--আমার মৃত্যু আমি পলিটিকৃ্ন্‌ বুঝিই 
না, এদেশে সব পলিটিকৃস্--খেতে পলিটিক্স, শুতে পলিটিকৃস্‌, 
উঠ.তে পলিটিকৃস্‌, বসতে পলিটিকৃস্‌। বাপেরা করে পলিটিকৃস্‌, ছেলের! 
করে পলিটিকৃস্‌ঃ পুরুষরা করে পলিটিকস্‌, আর মেয়েরা তো! পলিটিকস্‌ 
ছাড়! অন্ত কিছুই করেন না। অথচ-_-আমি পলিটিকৃস্‌ বুঝি না। 

চিত্রা হাস্ল বল্লে £ আমিও কিন্ত পলিটিকৃস্‌ বুঝি না। 

বোঝেন না? সত্যি?__বিনয় মকৌতুকে বল্লে। সে শুনে 
খুশী হল। খুশী হল ধিনয়, তার মনে পড়ছিল স্থ্ধার সঙ্গে প্রথম 
দিনের কথা। আশ্বস্ত হল--ষাকৃ। চিত্রা মেয়ে, মেয়েই ; মেয়েই 
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থাকতে চায়। বিনয় আশ্বস্ত হল--আর মনে মনে একটু নিবাশ হল 
না কি?-- প্রত্যাশা কবেছিল কি চিত্রা স্থধার মতোই তাকে এ কথার 
জবাব দেবে--সপ্রতিত সহজ সে বকম কোনো স্স্পষ্ট উত্তব ? 
চিত্রা বললে £ আমার ওসব ভালে। লাগে না। মেয়েরা টানাটানি 
করে ক্লাশে। আমি বলি, বুঝি না, ভাই। 
কি ভালো লাগে চিত্রার? বিনয় জাণেকি তাব ভালো লাগে। 
শুনেছে । গান চিত্রা গাইতে জানে চমৎকাখ নাকি তাব গল।। 
কিন্ত বিনয় তাকে কি অন্ুবোধ করতে পাবে তাই বলে আজই গাইতে? 
না, নাঃ তা বোধ হয ঠিক হবে ন1। বাড়াবাড়ি হয়ে াবে। বিনয় 
বল্লে £ আপনা বুঝি গান ছাড়া কিছু ভালো লাগে ন।? চিত্রা যেন 
লজ্জিত হল £-_না, তা নয়। ভালো লাগবে না কেন? তবে সব 
জিনিস যে বুঝতে পারি না। 
_দবকাবই বা কি অত বুঝবার সব--অমন গান যখন জানেন? 
চিত্রা ল্‌লে £ গান আপনার খুব ভালো লাগে বুঝি? 
-আমার? জানিনা । পরীক্ষা প্রার্থনীয। নিজেই পবীক্ষা করে 
দেখুন-_-ফেল করব, না, পাশ করব জানি না। 
আবাব লজ্জায় একটু আপক্তিম হল চিত্রাঃ কি যে বলেন? 
এগিয়ে এল হেনা, কিছু একট! গাইবে না তুমি চিত্রা এবার? 
__না, না, আজ নয মিসেস্‌ চৌধুরী । 
কিন্ত এসে গেল মীবা মিত্তিবও ।-_গাইবে বই কি। কেন? সঙ্গত 
নেই? তবু গাও-_যা হয়।--চিত্রা গাইবে, এ তার প্ল্যান আগে 
থেকে রয়েছে । আর চিত্রাই কি তা জানে না? 
গাইতে হল চিত্রাব। আব বিনয় শুন্ল__বুঝলে যে এতক্ষণে 
সত্যকারেব চিত্রাকে সে দেখল। 
একটি আশ্চধ কঠনম্বর নীল ভয়েলেব শাভীর মধ্যেঃ--শাদ। জড়ি 
বাধানে পাড়ের শাডী--একটি কশ্বর ষেন নীল আকাশের তলে? 
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কালীধনবাবুর সঙ্গেও এখন বিশ্বাসের কারখানাট1 দেখবার বন্দোবস্ত 
করব 'খন--এক সঙ্গেই যাব। আমার কথা বলছ? তুমি ব্যবলাঁয়ে 
থাকলে আমি কিদূরে বসে থাকব? তবে দেখতে হবে তোমাকেই । 

-€স তো বুঝছি। কিন্তু সে বাবসা নিলেও একটু দেরী 
হবে যে আমার কলকাতা আস্তে । বেশি নয়_ধরো, এক মাস। 
মানে, ওখানে গিয়ে ক্ষতিপূরণ-টরণ পাওয়া, লোকজনদেরও তা আদায় 
করে দেওয়া--কিছু ওষুধ, তাদের কিছু কাপড়-চোপড় দেওয়া__ 
সাম্‌নে বর্ষা, ওরা কি খাবেঃ কি পরবে এবার ? 


বিনয়েরও প্ল্যান আছে নাকি? শচীপ্রসাদ থামল । কোথায় ষেন 
তার ধ্যান বাধা পেল। বল্লে ঃ অত করতে গেলে তোমার কিছুই 
করা হবে না। কারখানা গড়া এত সহজ কথা নয়-__-ওসব ছাড়েো। 
না হলে যাও, ফেলে রাখ টাকা ব্যান্কে। কিন্বা ইন্ভেষ্ট করো ।__ 
ইন্ডাস্ি গড়া শুধু টাকা ফেল্লেই হয় না; খাটতে হয়, গড়তে হয়।__ 
কত টাকা পাচ্ছ? 


_নগদ তো! বেশি ছিল না,_পাইও নি তখন। সব শুদ্ধ লাখ 
দেড়েক হবে__স্থদে আসলে । বর্মার বাড়ি তিনটেতেই তো বাবা বেশি 
টাকা খরচ করে যান। 


_-এখন তাতে জাপানীর নিশ্চয়ই খানা-পিনা করছে । করবেই 
বানাকেন? দেশের বাড়িতে করছে “টমি'রা খানা-পিনা-বর্ষার 
বাড়িতে জাপানীরা- এই হল আমাদের দশা । এখন ওই ব্যাঙ্কের 
টাকাটাই তো সম্থল__বেশ বুঝে সজে আরম্ভ করো । 

বিনয় বললে ঃ একটা কথা ভাবছিলাম--কাঁরখানা করব/ কিন্ত 
যদি জাপান এসে ষায়--তোমর] তো ব্ল্ছিলে। তখন? 

শচীপ্রনাদ ফিরে তাকাল বিনয়ের দিকে, হাস্ল। গাড়ী থেকে, 
নাম্‌তে-নাম্‌তে বল্ল-_-তখন কি থাকবে কেউ জানে না। ওই ভাবনা 
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ছেড়ে দাও। জাপান আসার ভয়ে কেউ একটা বিলাতী ব্যাঙ্কেরই 
কি টাকা তুলেছে? না, কারবার গুটিয়েছে? তোমার যেমন কথা। 


জীবন চক্রবতীর মায়ের সঙ্গে বিনয় দেখা করতে গেল-_গাড়ী 
গলিতে ঢুকৃল না। শচীপ্রসাদ গাড়ীতে রইলেন । 

একটি মহিলা দোর খুলে দ্িলেন। বছর কুডি বয়স। বিনয় বর্মা 
থেকে এসেছে শুনে ভাড়াতাডি বল্লেন 5 বস্থন। 

বিনয় ভিতরে প্রবেশ করলে । বোধ হয় ইতিপূর্বে সেখানে বসেই 
মহিলাটি কিছু কাথা ও ছেলে-পিলের জামা সেলাই করছিলেন। তা 
মেঝে-পাতা মাছুরের উপর রয়েছে, ছু” হাতে তা সরিয়ে নিলেন। 
একখান! টিনের চেঘার এগিয়ে দিলেন এক কোন থেকে । বিনয় বস্ল। 
দেয়ালের কলুঙ্গিতে তাকে এখানে সেখানে বই রয়েছে_-মলিন জীর্ণ, কিন্ত 
সযত্বে গোছানো । চারদ্িকেই তাদের অভাব স্পঞ্ট॥। মেয়েটি তাতে 
যেন লজ্জিত, অপদস্থ । তাসে মুছে ফেল্তে চায় তাড়াতাড়ি, তার 
সমস্ত অপ্রতিভ আচরণের মধা দিয়ে সেই সতাই আরও প্রকট হয়ে 
পড়ছিল বিনয়ের চোখে । ঘর থেকে বেরিয়ে মহিলাটি ডাকলেন 
ভিতরের ঘরে-_ পিসি মা, বোধ হয় সেই ডাকার সাহেব বর্মার | 

বেশভৃষা সামান্ত সাম্লেই এক বিধবা বিনয়ের সামনে এসে 
দাড়ালেন । তারও বয়স বেশি নয় জীবন চক্রবর্তীর মা নিশ্চয়ই । 
রূপসী কোনকালে ছিলেন না, কিন্তু স্বাস্থ্য হয়ত ছিল-_-আর ছিল শ্রী। 
স্বাস্থ্য ষাচ্ছে, কিন্তু শ্রী ও লাবণ্য আজও ম্প্। বিনয় উঠে প্রণাম করলে । 
বল্লে-_-আমি বিনয়কুমার মজুমদার, বর্মীর ভাক্তার। আপনার চিঠি 
পেয়েছি, দেখা করতে এলাম । | 

এক নিমেষ চুপ করে থেকে বিধবা বল্লেন * আপনার মনে 
আছে ।-+বলে থেন কি শুনবার অপেক্ষায় বইলেন। 
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-মনে থাকবে না কেন? কিন্তু কিছু তো জানতে পারিনি আর। 
তবে এখানকার বর্মী পরিচিতদের সঙ্গে আমি এখনো বিশেষ দেখা কৰে 
উঠতে পারি নি। প্রথমেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম-_নতুন 
কিছু খবর পেলে আমিই পরে আবার জানিয়ে যাব। 

উদ্গত অশ্রু এবার আর জীবনের মা সংবরণ করিতে পারলেন ন1। 
-খবর আর কি পাবেন? সবারই এক কথা--'জানি না। “ুনি নি 
তার কথা ।” 

বিনয় চুপ করে রইল। কিছু বল্তে তো হয়। বল্লেও ; হয়ত 
কিছুকাল পরে রেড-ক্রসের মারফত জানা ষাবে যদ্দি বন্দী হয়ে থাকে । 

--সে খবর কতদ্দিনে আস্বে ?--রেভংক্রস সম্বন্ধে তিনি একটু 
উৎকঠ দেখাতে সে সম্বন্ধে বিনয় তাকে কথা বল্‌্তে লাগল। নতমুখে 
শুনে গেলেন বিধবা । বিনয় বুঝলে ছুয়ারের পাশেও আরও কেউ হয়ত 
অপেক্ষা করছে। হয়ত সেই প্রথম দেখা মহিলাটি, হয়ত বা 
জীবনের স্ত্রী। কোথায় জীবন চক্রবর্তী, আর কোথায় এই পরিবারের 
এই উদ্দেশহীন অপেক্ষা ? 

জীবনের মা বলছেন; গেল বার বিয়ে করে গেল। বল্লাম, 
বউ নিয়ে যা। বলে, সে দেশে আমি বউবয়ে ফিরি! তুমি চল 
তা” হলে ।-যাই কিকরে তখন? ছোট জার তখন ছেলে হবে। 
ঠাকুর ছিল, দেবসেব1 ছিল, গরুও আছে। সংসারে কিছু না থাক্‌, 
এগুলো তো আছে--আমি যাই কি করে? সবই তে। আজও আছে 
সংসারে--আমি যে ওর কোনে! খোজ পাই না। হরিনাথ ঘুরে ঘুরে 
কোথা থেকে আপনার ঠিকানা বের করে আন্ল-_ 

এ কাহিনীও বিনয়ের পক্ষে নৃতন জানা নয়। চোখের সামনে 
সেই পুরনো ট্রাজিডির এই দৃশ্ঠ আবার খুলে গেল। বিনয়ের মনে 
হল বমাঁর কথা। নতুন করে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে-_-কেন? কেন 
এই দুঃখ এদের? 
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জীবনের মা বল্ছেন£ জীবন বলেছিল-_মা ওখানে যাবে কি? 
দশট] বছর অপেক্ষা করো, তার বেশি নয়। তার বেশি আমি চাই না 
ফিরব আমাদের গ্রামে, ডাক্তারখানা দোব, ডাক্তারি করব ১- শুধু 
দশট1 রছর। 

আবার তার চোখ অশ্রাতে ভরে এল। বিনয় উত্তর দিতে পারল 
না। এ আশা আর ন্বপ্রও বিনয় জানে, চিনে । কয়েকট। বছর বমায়, 
তারপর দুহাত ভরে সোনা নিয়ে ফিরব দেশে-__ছু হাত ভরে, কিংবা! 
ছু মুঠো ভরে”-একই কথা। সেই আশা, না লোভ-স্বপ্ন, না। 
স্ব্মগের সন্ধান,--এই কি ছিল আমাদের সকলের কাছে বর্ম? 
শুধু একটা সোনার খনি--এশ্বর্ধ কুড়োবার জায়গা? লোভেরই তাই 
জয় হয়েছে ।__কিন্ত শুধুকি লোভের? পরিশ্রমের নয়? পৌরুষের 
নয়? মানুষের নয় ?--বিনয় জিজ্ঞাসা করলে নিজেকে। 

কি লোভ ছিল জীবন চক্রবত্তীর? কত সামান্য ছিল তার আশা-__ 
শুধু আপনার পরিশ্রমে কিছু সঞ্চয় করে ফিরবে দেশে, ভিস্পেন্সারি 
দেবে, ডাক্তারি করবে । শুধু এই সামান্য ছিল তার স্বপ্ন । 
বাচবার অধিকার, আপনার আত্মীয়বর্গকে বাচাবার অধিকার--তার' 
বেশি জীবন চক্রবর্তী চায়নি । হয়ত চাইত, ক্রমশই চাইত-_-যেমন 
বর্মায় পা বাড়িয়ে ক্রমশই আরও অনেকে-অনেকে চেয়েছে । চেয়েছে, 
পেয়েছেও । আর সেই পাওয়ার নেশায় চাওয়ার নেশ! বেড়ে উঠেছে; 
চাওয়ার তাড়নায় পাওয়ার উন্মত্ততা বেড়ে উঠেছে । হয়ত তেমনি 
জীবন চক্রবরারও চাওয়ার সীমা ক্রমশ বিস্তৃত. হত। মিলিয়ে যেত 
তাতে তার মন থেকে তার ঢাক! জেলার বেত-আবর-বাশ-বনে ঘের! ছোট; 
গ্রাম, সেখানকার সুখ ছুঃখ+ সেই অভাব-অভিযোগঃ তার আয়োজন- 
প্রয়োজন, জীবন চক্রবতীর উপর তাদের দাবী আর তাদের কাছে জীবন' 
চক্রবর্তীর দায়িত্ব-_সবই হয়ত বর্মার সোনা-কুড়োনোর ঝোকে সে তুলে 
যেত--৫ষমন অনেকে গিয়েছে, অনেকেই যায় ।__কিন্তু জীবন চক্রবর্তীর 
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তো এখনও পর্যন্ত মনে জেগে ছিল সেই গ্রামের কথাই--সেই মা আর 
তার এই অতি-সামান্য পরিচিতা বধূর কথা; আর মনে ছিল এখানে 
ফিরবার আকাঙ্ষা। ছিল আশা--ম আপনার পরিশ্রমে জীবিকা 
অর্জন করবে, আত্মীয়দের পোষণ করবে বীাচাবে, বাঁচবে | এই 
সাধারণ আশা মানুষের, কে না স্বীকার করবে? কোন্‌ মানুষ আর 
কোন্‌ দেবতা করবে একে অশ্রদ্ধা? অথচ, সেই দাবী তার কে শুন্ছে 
আর আজ? কেই বা শুনেছে তার স্বদেশে? পরথিবীর একি পঙ্গুতা, 
একি মানযষের অব্যবস্থা, মানুষের পাপ! কোথায় শান ষ্েটসের 
কোন্‌ জঙ্গলে, কোন্‌ অর্ধ অসভ্যের গ্রামে, না কোন্‌ দূর বন্দীশালায়”__ 
বুঝি বা কোন্‌ জাপানী হাসপাতালের নির্বান্ধব কর্মত্রস্ত নির্বাসনে, 
জীবন চক্রবর্তী রইল এই মানুষের পাপে, আর রইল সেই বাশবন 
ঘেরা গ্রামের তার বাড়ি, তার খর-সংসার, তার ঠাকুর সেবা, 
তার তুলসী-তলা, তার সন্ধ্যাদীপ-জ্বালা--এল তার মা এই 
কলকাতায়-_-এই ক্ষুদ্র ঘরের ক্ষুদ্র বন্দীশালায়,'এল তার মা, আর 
তার বধৃ--জীবনে যে স্বামীকে পাবার আগেই আজ স্বামীকে না 
পাবার আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে পড়েছে, জীবনে যে এই বুঝি প্রথম 
পুরুষের পরিচয়ে আপনার অভাবনীয় পরিচয় জেনেছে-_আর সেই 
থরিচয়ের অপরূপ বিন্ময় বুঝতে-না-বুঝতে অপরিমেয় ছুঃস্বপ্নে হয়ত 
বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে পড়ছে । 

ছুয়ারের আড়াল থেকে একটি নীতিগৌর দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে 
দিলে এক পেয়াল! চা-ঃজীবনের মা মুখ ফেরালেন ।: বিনয়ের কল্পনা- 
শোত হঠাৎ বাধা পেয়ে গেল। তার সামনে জেগে উঠল একটি 
অপরিচিত দীর্ঘ সুন্দর বাহু, তাতে সোনার বলয়, আর ছোট্ট 
অঙ্গুরীয়ক বিকেলের এক ফালি রৌদ্রে জল-জল করছে। বিনয়ের 
মন এক নিমিষে বুঝল-_কার এই হাতখানি। সেই জীবন চক্রবর্তাঁ, 
তার হাসপাতালের নতুন এ্যাসিষ্টে্ট কনিষ্ঠ, নৃতন ভাক্তার শ্তামবর্ণ 
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সহজ বাঙ্গালী যুবক-_বিনয়ের মনে এক মুহূর্তে সেই যুবক মূর্তিও আবার 
ফুটে উঠল । এই সন্ধুখস্থ বিধবার মতোই সেই মুখেও শ্রী আছে, সেই 
দেহে স্বাস্থ্য আছে-__কোথায় সেই যুবক, তার মুখ ?_-আর এখানে এই 
দীর্ঘ স্বন্দর একখানি বাহু। 

জীবনের মা চ1'এর পেয়ালা নিয়ে বিনয়ের দিকে এলেন। 
চিন্তাজাল সরিয়ে দিয়ে বিনয় বল্লে : কিন্তু আমি যে এখনি ফিরব, 
আপনি চা করলেন কেন? 

-আমাদের কিছু করবার সাধ্য কোথায়? তবু দেখুন একটু দয় 
করে। 

ছোট্ট একটি সযত্ব-মাজিত কাসার রেকাবিতে এল কিছু মিষ্টিও। 
বিনয় দ্বিধা বোধ করলে । এখনি ফিরতে হবে, হেনা অপেক্ষা 
করছে; ওদিকে গলির মোড়ে গাড়ীতে অপেক্ষা করছে শচীদা” | 
ব্লিনয় বড় দেরী করে ফেল্ছে। অন্যায় হচ্ছে। কিন্তু এদের চা ন| 
খেয়ে গেলে আরও অন্যায় হবে। পূরথ্থবী ন্যায়-অন্ায়ে তাল-গোল 
পাকানো । বিনয় বল্লে-_এ সময়ে চা আমি খাই না, আবার মিষ্টি? 

যা আপনার ইচ্ছা, একটু দেখুন। এদিকে আমরা বেশি 
ভালো জিনিস পাইও নাঃ হরিনাথ থাকলেও বা নিয়ে আসতে পারত। 
ভাব. ছিলাম, হয়ত সে এসে যাবে। ৰা 

সত্যই হরিনাথ এসে গেল--বিনয় তখন বিদায় নেবার জন্য উঠে 
দাড়িয়েছে ছুয়ারে । পরিচয় তবু তল। বছর ত্রিশের বুবক-_- 
একটু শ্রাস্ত, কিন্তু বেশ ভদ্র ও বিনয়ী। জীবন চক্রবর্তীর মামাতো 
ভাই সে-_হরিনাথ ঘোষাল ; বি-এ পাশ করে আট বছর আগে। 
অনেক কিছু করেছে তারপর--সম্বদেশী, ব্যবসা; শেষে ঢাকুরিয়ার 
এক ইস্কুলে মাষ্টারি করত, পেত সে পঞ্চাশ টাকা। তাছাড়া প্রাইভেট 
পড়িয়ে এবেলা-ওবেলা! পেত কিছু বেশি । চলে যাচ্ছিল দ্রিন। এল 
যুদ্ধ' জিনিসপত্রের দরও বাড়ছিল,_-“তারপরে জাপানের ষুদ্ধারস্ত। 
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আপনাদের বিপদের সঙ্গে তো তুলনা হয় না। তবু, দেখুন” সব 
কলকাতা ছাড়ল। ইন্কুল বন্ধ হয়ে গেল, উঠে যেতেও আর বাকি 
নেই। বড় বড় ইস্কুল তাদের ব্রাঞ্চ খুলছে বাইরে । আমাদের পথ 
কই? প্রাইভেটও কেউ পড়ে না, ছেলেরা! সব বাইরে ; মাইনেও 
পাই না। ইউনিভাবুসিটি ও গবর্ণমেণ্ট এ সবের দরবার করছি-_কিছু 
হয়ত পাওয়া যাবে। এদিকে, আমি কিছু লিখতাম-টিখতাম। পরিচয় 
হয়েছিল মতীশ দত্তের সঙ্গে, তার ভাইপো পড়ত আমার কাছে,__ 
সেই পরিচয়েই তাদের কাগজে পেয়ে গেছি একট! “নাইট এডিটারিঃ। 
তাতেই টিকে আছি ।-খু'টিয়ে সে জেনে নিলে জীবনের কথা-_ 
এগিয়ে দিতে গেলে বিনয়কে গাড়ী পর্যস্ত। বললে: পিসিমা 
প্রতিদিনই ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করেন--কই, কোনো খবর পেলি, কি 
পাব বলুন? 


শচীপ্রসাদ গাড়ীতে অস্থির হয়ে উঠছিলেন। হরিনাথ তীঞ্চে 
নমস্কার করলে। বিনয়ও হরিনাথের পরিচয় দ্রিলে। কোনোরূপে 
প্রতিনমস্কার সেরে শচীপ্রসাদ ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে বল্লেন ঃ বাপ! 
বমণ মাহুষকে এমনি করে গিলে থায়--ভাব.লাম, বুঝি ভুলেই গেছ। 


চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে বিনয়ের ভালো লাগংল না। এমন 
কেন হল? হরিনাথ বাবুদের বাড়িতেও চা ভালে লাগে নি। বিনম্ন 
ভেবেছিল সস্তা চা। কিন্তু এচা ঢেলে দিচ্ছে হেনা--সোনালি বর্ণের 
চা; চমৎকার পট থেকে হেনা ঢাল্ছে ইংলিস পর্সিলেনের পেয়ালা 
ভালো লাগে নি, একথা শুন্লে হেনাও কম দুঃখিত হবে না। .কিন্তু 
ভালে৷ লাগছে না চা ভালো লাগছে না। কি হল বিনয়ের? ? মনে, 
একটা সংশয় উকি দিতে লাগল। ম্যালেরিয়া? কুইনাইন খাবে কি ? 
না, বাজে চিন্তা। ইষ্টার্ন কেমিক্যালের মিষ্টার সরকারের সঙ্গে দেখা 
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করতে যেতে হবে কাল ;--শচীপ্রসাদ বল্ছে, কালীধন বাড়জ্জে কিকি 
করবেন--হ্যাশনাল মেডিসিনের কত বড় সম্ভাবন!। 

বিনয় প্রশ্ন করলে; আচ্ছা, কিছু কুইনাইন পাওয়া যাবে না 
সরকারের কাছ থেকে? একদম লোকে পায় না ও অঞ্চলে। 
সোনাপুরেও না, আর এই টাপাডাঙ্গার দিকেও না। 

শচীপ্রসাদ হাস্ল। বল্লে £ তিনি দেবেন কেন? যুদ্ধ বাধতেই 
উনি রাতারাতি সাত লক্ষ টাকার মত কুইনাইন কিনে ফেলেন। 
আর আজ তাতে ওঁর অন্ততঃ পঁয়তালিশ লক্ষ টাকা এসেছে । | 

বিনয় নিস্পন্দ নয়নে শচীপ্রসাদদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
শচীপ্রসাদ বল্লে £ বুঝছ? তাহলে দেবে কেন? 

কুইনাইন ! কিন্তু কুইনাইন চাই মানুষের । কুইনাইন চাই। 
বিনয়ের মুখে চা ভালো লাগছে না। কেমন শীত শীত করছে 
খানিকক্ষণ ধরেই । ভাবছিল সে, কুইনাইন খাবে নাকি? নিজেরই 
হাসি পেল। পাগল হ'ল নাকি বিনয়? কুইনাইনের দাম বেড়েছে) 
মার অমনি বড় লোকের নিউরোটিক গিন্নীদের মত তাঁর খেতে হবে 
তবে কুইনাইনই ? 

কিন্তু বাধা মান্ল না। কাপুনি দিয়ে জ্বর এসে গেল বিনয়ের সন্ধ্যার 
আগেই। ব্যস্ত হয়ে পড়লে হেনা । বল্লে- চাপাডাঙ্গা । বিনয়ের 
একবার মনে হল ঠিক। সেখানে না গেলেই ভালো করত সে। আর 
ষাবে না। কাল উষা এসে লিখে রেখে গেছে, স্থধা জান্তে চেয়েছে 
বিনয় যাবে কি আবার? ন বিনয় আর যাবে না। উধষার সঙ্গেও 
তা হলে স্ুধার পরিচয় আছে । কিকরে? কিন্তু স্বধা একবার দেখা 
করলেই পারত তে! বিনয়ের সঙ্গে? বোঝা উচিত ছিল বিনয়ের জ্বর 
হতে পারে। 

পরদিন সকালেই জ্বর ছেড়ে গেল। একটু শ্রান্ত বিনয় । . সারাদিন 
ঘরে শুয়ে আর বসে দেখছে হেনার কাজ। কেমন নিপুণ ওর হাত, 
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কেমন ওর যত্ব! সত্যই, বোনেদের তুলন! হয় নাঁ_অথচ ভাইর! 
তাদের কথ! ভাবেও না। ওই ওদের প্রকৃতি--মেয়েদের | ওরা আছে 
বলেই বাচা যায় সংসারে । বিনয়ের কেবলি মনে হল--এমনি একটু যত, 
একটু নারী হন্তের কল্যাণ স্পর্শ, একান্ত একটু সাহচর্য, বিশ্রামের 
স্থান_-এই তার মনও চাইছে । সারাদিন বিশ্রাম করতে করতে একথ৷ 
মনে হল বিনয়ের-_-আর মনে পড়ল চিত্রাকে। 


সেদিন সন্ধ্যায় স্থধা এসে উপস্থিত । শুনেই বিনয় বসবার ঘরে নেমে 
গেল-_হেনা ততক্ষণ কথা বলছে স্থধার সঙ্গে । হেনা সব' বুঝে উঠতে 
পারছে নাকি করে দাদার সঙ্গে হল স্থধার পরিচয়ঃ আবার কি করে 
উধা,_তার মামাত বোন্‌ উষা”_জান্ল তা। সে শুন্ছে, বুঝে 
নিচ্ছে । বিনয়কে দেখে সুধা বল্‌লে £ নেমে এলেন দেখছি? আপনাকে 
দিয়ে আর কাজ হয় না। সেহেনাদিকে আমি বলেছিও। 

ইতিমধ্যেই হেনা “হেনাদি” হয়েছে? স্থধার অসম্ভব কিছু নেই। 
বিনয় একটু কৌতুক বোধ করলে । মনে মনে খুশীও হল। তাই 
ন্বচ্ছন্দ আনন্দে পরিহাস এসে গেল_-কেন? এবার তো বাঙালীত্বে 
দীক্ষা নিলাম--09211690 10]. 1301)62]1 0161291)8101),. আর কি? 
ৰাঙালীর ম্যালেরিয়ায় আমার মর্মভেদ, বা চর্মভেদ,“হয়ে গেল-_ইণ্টার- 
মান্কুলার কুইনাইন্‌ ইন্জেক্‌শান্‌ পধস্ত। ূ 

সুধা বললে £ কিন্তু নিচে এলেন কেন এখন আবার? পাঠিয়ে 
দিন ওপরে, হেনা দ্রি। ্‌ . 

হেনা একটু হাস্ল! বিনয় বস্ল। বুঝ.ল, হেনার মন প্রসন্ন হয় নি 
এখনো । হেনা বল্লেঃ আমি কিন্তু মানা করেছিলাম। একটু 
আগে এসেছিলেন মিষ্টার মিত্তির, তীর স্ত্রীঃ বোন্‌--আমিই বলেছিলাম 
তাদের আজ আস্তে । বল্লাম তোমার অসুখ । বারণ করলেন 
মিষ্টার মিত্তির ভাকৃতে তোমাকে । 
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_-ডাকৃলে না কেন? অন্যায় করেছ। এমন কি অস্থখ এক 
রাত্রির জবর তো মাত্র। ্‌ 

স্থধা জিজ্ঞাসা করলে: কে এসেছিল? মীরা ?--মীরা আমার 
সঙ্গে পড়ত এককালে ডায়োসিশানে। পরে অবশ্ত বিয়ে হল, চলে 
গেল দিলী, লাহোর । তার ননদ চিত্রা এসেছিল নাকি? চমৎকার 
গায় কিন্তু চিত্রা । সেবারকার সঙ্গীতের প্রতিদ্বন্দিতায় সে-ই হয় 
গানে ফাষ্ট। এম-এ পড়ে, না? জান্ব না কেন তাকে? 

বিনয় বল্লে £ যাই হোক, হেনা তুমি ভাকলে না কেন আমাকে | 
তুমি বড় বেশি বেশি মনে করছ অস্থুখটাকে । 

স্বধা বললে £ করবেন বৈ কি? এক রাত্রির মশার কামড়ে 
ডাক্তার যে অজ্ঞান! *ফিজিসিয়ান্, তিল দাইসেল্ফ.।” যান উপরে 
যান্, আমি বরং হেনাদি'র সঙ্গে কথা কই । 

_ পরিচয় কি আছে নাকি আপনার হেনার সঙ্গে? 

_-কেন, থাকাটা কি অন্তায়? উষা যে আপনার মামাত বোন 
তাতো বলেন নি? হেনাদ্িকে বলছিলাম ডক্টর মজুমদারের 
সঙ্গে পরিচয় কি করে ?--অমিদা'র অস্থখ, আমি সেখানে গেছি। 
ভকৃটর মজুমদার বল্লেন--“আমি পলিটিক্স করি না। আমিও 
বল্লাম_-'আমি পলিটিকৃস্‌ ছাড়াই অন্য কিছু করি না।” বুঝিনি 
এক রাত্রি চাপাভাঙ্গাতেই হবে এমনি কাণ্ড! ভাবছেন আপনি এমন 
একটা নন্-পোলিটিক্যাল লোককে কেমন করে নিয়ে গেলাম ঠাপাডাঙ্গায়? 
কিন্তু জানেন না--উনি হলেন লোক-সরানোর বিশেষজ্ঞ। বর্মা 
ছেড়েছেন, নিজের বাড়ি ছেড়েছেন-_-এসে এখানেও করছেন সে সব 
দরবার মন্ত্রীদের কাছে। ইতিমধ্যে মন্ত্রীদের একট ওলট-পালট কিছু 
করতে পেরেছেন কি, ডক্টর মভুদার ? 

বিনয় জানাল, সেদিন দেখা হয় নি, সামনের শনিবার দেখ! 
হবে। বিনয় বল্লেঃ শনিবার একট! পার্টি ঠিক হয়েছে-_ধরমবীর 
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মেহরা, মুরারি সেন, শচীদা গুরা ঠিক করেছেন--গুরা দিচ্ছেন 
পা্টি। 

_যাক্‌। সেই ৭ট-পলিটিকৃস্‌ তো”? তাতে মেহর। আছেন, মিষ্টার 
চৌধুরী আছেন, মুরাঁরি সেনও আছেন-__যা কিছু চান সব কিন্ত 
এবার মানিয়ে নিতে পারবেন--ওখানে । পরে কি হবে, কে জানে । 
সে তো কীড-ফকৃস্হগএর মজি। কিন্তু হেনাদি-যাই বলুন 
আপনার দাদা,--ওসব নব-পোলিটিক্যাল লোকে আমার বিশ্বাস নেই । 
'আমি এবার হোম পোলিটিকূসের অস্ত্র ছাড়ছি--আপনার দাদাকে 
বাদ দিলাম, কিন্তু মিষ্টার চৌধুরীকে দিয়ে সেদিন এসব কাজ আদায় 
করাতে হবে মন্ত্রীদের কাছ থেকে। 

হেনা সচকিত হল, বললে ঃ সে আমি কিজানি? 

_-এই এখনি দিচ্ছি নোট-_-এই ছু"দফ] দাবী-দাওয়া। বিনয়কে স্বধা 
বুঝিয়ে বল্লে £ সে শনিবারই হয়'ত"এসে যাচ্ছে ওরা ডিপুটেশ্ঠানে । 
'কুলটি, ডায়মগ্ডহারবার, জয়নগর, ওদিকৃকার দশট1 থানায় হুকুম হয়েছে 
নৌকো শালতি সাইকেল জমা দাও। জমা দাও তো দাও 
একেবারে শাস্তিপুরে। কোথায় বা জয়নগর মথুরাপুর আর কোথায় 
নদে-শাস্তিপুর । যাও নৌকো নিম্বেখ নিজের খোরাঁকী খেয়ে 
শান্তিপুরে, তারপর কবে পাবে ক্ষতিপূরণ কে জানে? মগরাহাটের 
দিকে সতের খানা গ্রামের ছিল চাষ বন্ধ; এখন সেখানেও আবার 
লোক সরানোর হুকুম বেরিয়েছে। আবার সেই সমস্যা । কোথায় 
যাবে, কোথায় থরচপত্র, কোথায় ক্ষতিপূরণ? তার! শনিবারই আস্ছে 
এখানে মন্ত্রীদের সঙ্গে সরাসরি দেখা করতে। 

বিনয় বল্লে £ কিন্ত নেয়ামতপুরের ওদের কি করলেন? 

সুধা কুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করলে : সেই নেয়ামতপুরে আর যাওয়া 
হয়নি আমার । এদিকে ট্রাম ট্রাইক, গেছলাম কুলটির ওদিকে--অথচ 
সত্যই বেশ কাজ হ'ত নেয়ামতপুর গেলে। 
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বিনয় বল্লে : যতীন*দা আছেন তো; হারু, দুর্গা ওরাও জানে । 
আর শেষ পরধনস্ত আছেন মিষ্টার সেন_-আপনার যখন তিনি দাদাবাবু। 

স্বধ1 বল্লে হেনাকে £ হেনাদি, আপনি কিন্তু ভুলবেন না--হেনার 
সঙ্গে থানিকক্ষণ কথা হয়নি, তাই তার দিকে ফিরে বস্ল স্থুধা 
গল্প করতে ।--এই হতভাগাদের জন্য কিছু টাক! দেবেন, ফণ্ড করছি । 
তারপর দেখবেন-__যাতে মিষ্টার চৌধুরীও এদিকে সাহাধা করেন। 
উধাকে দিয়েও আমি মনে করিয়ে দোব আবার । 

হেনা এখনো তাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না--তা স্থধা 
বুঝছিল। কিন্তু বুঝে উঠছিল না, কি করে সহজ হবে মে তা 
হলে । তাই সে কথা বল্ছিল আরও বেশি । 

শচীপ্রসাদ এসে গেল। বিনয়ের অস্তথখ বলে সে আজ সকাল- 
সকালই ফিরেছে । মেহরার সঙ্গে ক্লাবে ফ্লাশের আড্ডায় বসে নি। 
বিনয় পরিচয় করিয়ে দিতেই স্থৃধা বল্লে--দেখা হয়ে গেল। ভালো 
হল। কিন্ত তেনাদি'ই হুকুম করবেন বলে সে ছু'থানা কাগজ 
শচীপ্রসাদের হাতে দিলে--শনিবারের পার্টির খরচ তুলবেন এসব 
আদায় করে। শচীপ্রসাদ একটু শুনে বললে £ ওঃ! আপনিই বুঝি 
বিনয়কে পাকৃড়ে ছিলেন। বেশ! বেশ!--একটু প্রসন্ন হান্ত ফুটল 
তার মুখে । খানিক পরে আবার কি মনে পড়ল, গম্ভীর হয়ে 
বল্লে : এই লোকদের আপনার! পাঠাচ্ছেন কোথায়? খাবে কি 
করে ওরা? | 

স্থধা বললে : কোথায় পাঠাব? যেখানে পারছে, যাচ্ছে ।--কিছু 
কাজ পাবে, তবে তো খাবে। 

শচীপ্রসাদ বল্লে £ বলেছি আমি বিনয়কেও। ওরা ষদ্দি চায় 
আমর! কিছু লোক নিতে পারি। সাহায্য আরও করতে পারি-. 
কলে কাজ পাবে। দেখুন গে, এ হল আসল সমাধান। ঠিক না ?__ 
কাজের মানুষ শচীপ্রসাদ সচেতন হচ্ছে কাজের কথায়। 

টা 
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ঠিক! কিন্ত কত লোককে আপনার! নেবেন? এ ষে হাজার: 
হাজার লোক । 

-_নিতে পারা যাবে অনেক । মিস্‌ গুপ্তা, আজ কি কাজের অভাব? 
না, কল বন্ধ? সব কল বাড়ছে, কারখানা বাড়ছে, ছু শিফট ছেড়ে 
তিন শিফটে চল্ছে_ যন্ত্রপাতি নেই, তবু কাজ বাড়ছে । মাল চাই, 
লোক চাই, লোক !-- দেখছেন না, যে কোনো রকম মিস্ত্রী পেলে 
সরকার নিয়ে নিচ্ছে যুদ্ধের কাজে । টেক্নিসিয়ানে টান পড়ে 
গেছে। লোকেরও ; স্তাপায়ূস, মাইনাসঃ দমকলের কাজ,_-পাড়ার 
বখাটে ছোড়াগুলোর পধস্ত জায়গ! হচ্ছে এ-আর-পি, সিভিক গার্ড-এ। 

স্থধা বল্লে : কিন্ত ওরা এখনো গ্রাম ছাড়তে চায় না, কলে 
কাজ করতে চায় না। দেখেছেন তা ডক্টর মজুমদার--শুনেছেনও 
সব সেদিন চাপাভাঙ্গায়। 

_+দেখুন তবে অবস্থা! বোঝান ওদের, ওর! মরবে গ্রামে থাকৃলে। 
জমিতে কি আর এত লোকের খাওয়-পরা সম্ভব? ওদের শহরে আস্তে 
হবে। কারখানায় ঢুকৃতে হবে । বোঝান তা»_-এইতো আপনাদের 
কাজ।-_শচীপ্রসাদ স্থধাকে উদ্বদ্ধ করতে চায় তার কথারদ্বার1। 

স্থধা কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলে ঃ বোঝাতে পারি কই? দেখুন 
না লোকজন নেই কেউ আমাদের । এই তো! ট্রাম ট্রাইক-_ 

_কি করছেন তার? চালান কিছু দ্িন। ট্রাম কোম্পানি বিলিতি 
মালিক, একচেটে ব্যবসায়ী, কিছু মজা বুঝবে । শ্রমিকদের বলুন-- 
কিছুতে যেন গ্রাইক না ছাড়ে। 

স্থধা হেসে বল্লে, কিন্তু আমাদের যে তাহলে হেঁটে হেঁটে প্রাণ 
বেরিয়ে ষাবে। 

বিনয় বুঝলে সুধা গুপ্তা আর একবার পাশ কাটিয়ে গেল। 
সেবল্ছে ঃ এখন বালিগঞ্জ ষ্টেশনে গিয়ে ধরব ট্রেন, তারপর শেয়ালদ, 
তারপর মধ্য কলকাতার ইউনিয়ন আপিন, পরে হেঁটে হেঁটে বাড়ি । 
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আমি তো! বলি, সব ফ্রাইক হোক, উ্রামে যেন না হয়। অবশ্ঠ যদি 
মোটর কিনি আমি আর একথা বল্ব না-তখন আমিই ট্রাম 
স্টাইক লী. করব! 


স্থধার বলবার ভঙ্গী সরস হয়ে উঠেছিল । সবাই হাস্ল। উঠে 
দাড়াল সুধা । বল্লে £ তা হলে শনিবার । মনে থাকে যেন-_-আমিও 
সেদিন মোগরাহাটের ওদের সঙ্গে ফিরব কলকাতায়--নেয়ামতপুর 
থেকে মোগরা হাটের দিকে যাব। আর শনিবার সন্ধ্যায় একবার 
শুনতে আস্ব কি হল কথা ।--বলে হেনার দিকে ফিরল স্থুধা--হেনাদি+, 
বুঝব আপনার বাহাছুরী। 


তাকে এগিয়ে দিতে দিতে হেন। একটু হেসে বল্‌্লে : নিজেই তো 
বল্লেন। আপনি যা পারবেন আমাদের কি সাধ্য তাকরি? 

যেতে যেতে স্থধ! বল্লে £ আমি! আরে আমি কি পারি? আমাকে 
দেখলে-_মিষ্টার চৌধুরীদের তো কথাই নেই, আমার দাদাও পালান, 
আপনার দাদাও পালান। 


শচীপ্রসাদ বলে ফেল্লে £ পালান? কোথায়? াপাডাঙ্গ৷ তো? 

স্থধা গুপ্তা লজ্জিতা হল। বল্লে £ হ্েনাদি+* আপনার কিন্ত 
আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে পালালে চলবে না। আমি আস্ছি আবার 
_যখনি আমার দরকার তখনি উৎপাত করতে আস্ব। এবার 
তো জানলাম উষা আবার আপনার মামাত বোন । 


হেনা সন্মিত মুখে বললে; ওই ও পর্যস্ত। আপনাদের কত 
কাজের তাড়া । আবার দেখ! হলে বল্বেন-_-“দময় পাই না?। 
_ বেশ, দেখ বেন--বলে স্থধা চলে গেল। 
ফিরে এসে শচীপ্রসাদ হেসে ইংরাজিতে বল্লে বিনয়কে £ 
নাউ ওল্ড, বয় । না, তোমার চোখ আছে। একটা রাতের 
ম্যালেরিয়ায় তুগবার মত কারণ তোমার যথেই ছিল বটে। 
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বিনয় একটু কেমন বোকা বনে গেল £ কিন্তু তুমি তুল করছ, 
শচীদা” । 

-_-আর তুমি ভূল করে নি? আমি তামান্ছি। বাবাঃ কি কুক্ষণে 
বর্ম। গেছলামঃ নইলে দেখতাম ভূলের বয়স আর আছে কি ন]। 

হেনাও হেসে বললে : ভাগ্যিস্‌ বর্মী গেছলে ! বর্মী মেয়ে না হলে 
আর এমন রাজার হালে রাখত তোমাকে কে? 


এস 


শনিবারের পার্টিতে সব কথাই হল। লোকসরানোর কথাও উঠল । 
মেদিনীপুরে দীড়িমাঝিদের নৌকে। পুডিয়ে দিয়েছে, ভেঙে দিয়েছে 
পুলিশ__এ সব শুনেছিল বিনয়। ঘোষ সাহেব বল্তে চাইছিলেন__- 
অতটা কিছু নয়। কিন্তু খা বাহাছুরের পক্ষে তা সত্য বলে স্বীকার 
করতে বাধল না। . 

ঘোষ সাহেব বল্ছিলেন ঃ হয়ত কিছু ঘটেছে-_-যা শুনেছেন । 
তমলুকে ঘাটালে গোলমাল 'কিছু কিছু হয়েছে, তা ঠিক। বে 
পুলিশই বা করবে কি? হুকুম গেছে__নৌকো এনে পৌছে দাঁও। 
আর মিলিটারির হুকুম । মেদিনীপুরের দ্াড়ি-মাঝিও তো কম নয়। 
দেয় না কিছু; নৌকো তুলে রেখেছে ভাঙায়। পুলিশ করে কি? 

সমস্ত কথাটাকে হাল্কা করে তোল! ঘোষ সাহেবের স্বভাঁব-- 
হাল্কা আর মোলায়েম । খুব মিথা| বলেন না মিষ্টার মিত্তির-_কাজ 
করা এদের স্বভাব নয়, ক্ষমতা! চান, দায়িত্ব নিতে চান না। 

খা বাহাদুর বল্লেন £ মেদিনীপুরের পুলিশ তো1? ছাড়,ন তাদের 
কথ1। আমাদেরই পুলিশকে যদি বলি, “ধরে আন, আনে বেঁধে। 
আর মেদিনীপুরের পুলিশ--সে আনবে মেরেঃ টেনে-হি'চড়ে। হুকুম 
গেছে নৌকো যেন না থাকে। বস্‌) ভেঙে, পুড়িয়ে দাও নৌকো ,_- 
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নৌকো আর রইল না। তবেই তো জাপান এসে একেবারে অথৈ জলে 
পড়বে ।--উচ্চ হাসিতে তার স্থগোল বপু কাপতে লাগল । কোনে 
বিশেষ শালীনত। বা মাজিত কথাবাত খা বাহাদুরের নয়। একেবারে 
সহজ সাধারণ মানুষের মত কথাবাতণ, এমন কি প্রায় তা ভাল্গার । 

ঘোষ সাহেব কিন্ত হাসলেন না ব্যাপারটা! তার বিভাগের হয়ত, 
তাই তিনি বল্লেন £ এখন করা যায় কি? ওরা বল্ছে--আমি গিয়ে 
একবার দেখি । আমি গেলেই নৌকো সব জোড়া লাগবে নাকি? না 
তা ফেরৎ দেওয়ার হুকুম হবে? 

খা বাহাদুর বল্লেন £ আরে, হুকুম কি আর নড়ে? তবে 
আমাদেরই বা নড়তে চড়তে আপত্তি কি? ছুটে ভালো কথা বলে 
আসা তো? এসো গে-_এ দেশের লোক তাতেই খুশী। 

সেই সহজ মানুষের স্থৃতীক্ষ জ্ঞান । বান্তব পৃথিবীর নিয়মকানুন তার 
বেশ জানা, জানা মানব-চরিত্র । বিনয়ের মনে হল, তাঁর কথাবাত? 
বিদূষকের মত, পৃথিবীকেও হয়ত তিনি বিদূষকের দৃষ্টিতে দেখেন। 

খাঁ বাহাদুরের কথা কত সত্য বিনয় তা বেশ জানে । কিন্তু ঘোষ 
সাহেব তাতে শ্রীত হলেন না। একটু নীরব থেকে বল্লেন £ , যাচ্ছিই 
তো। "টুর প্রোগ্রাম” হয়ে আছে । কিন্তু, খা বাহাছুর, যা-ই বলুন-_ 
অত ভালো মানুষ নয় এরা । যত পায় তত চায়। ওরা খুশী হয় না, 
দাবী আরও বাড়িয়ে দেয়। কি যে জ্বালাতন ওদের সঙ্গে কথ! 
বলা! আপনিই পারেন। এদিকেও তো দেখছেন কিড-ফকৃস-হগ. 
এদের কথাবাত1। মেদিনীপুরে যাবার আগে এদিক থেকে একট! 
বুঝাপড়া করে গেলে ভালে হয়। মা 

--ও বুঝাপড়া আর হবে না। ওটা এর! আমাদের সঙ্গে করবে 
না। জাপান এলে তারা যদ্দি করে-_-বলে খা বাহাছর ত্বার 
দিলখোলা হাসি আবার হাস্লেন। বল্লেন ঃ আর আস্ছেও। শুনেছ 
তো বোমার কথা? বোমা পড়ছে চাটগীয়ে। 
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-্রিপোর্ট পেয়েছেন নাকি ?--এবার সবাই উৎস্থক হলেন । 

তেয়নি বিদূষকের মত হাসি--খা বাহাছুর বল্ছেন £ পেয়েছি। 
অত্যন্ত গোপনীয়। এত গোপনীয় যে আমাকেও অনেক 
কেটেকুটে পাঠিয়েছে, নইলে বুদ্ধের ক্ষতি হবে। আর তাতে 
যা আমি জানলাম, তার থেকে বেশি জেনেছি সকালেই-_চাটগাঁর 
লোক এসেছে কাঁল রাত্রে। সকালে সব বলে গেল।--বলে তিনি 
আবার হাস্লেন। বল্লেন: আমরা জান্ব কি? খবর যাবে 
দিল্লী, বুঝবে সেখানকার নবাব বাদশা"রা কতটুকু তার জান! 
আমাদের পক্ষে মঙ্গল। তা বুঝে, তা পাঠাবে কলকাতায় । আবার 
এখানে বুঝে দেখবেন ফকৃন-আপনার-আমার কতটুকু জানা 
মঙ্গল। তারপরে পাব আমি-আপনি। ততক্ষণে বাজারের আজব 
গুজব লোকে গোগ্রাসে গিল্ছে। 

চাটুজ্জে সাহেব তিক্তকণ্ডে বল্লেন: এ কিন্ত স্কেণ্ডলাস-_ 
বারোক্রাসির এ আচরণ ।--প্রথম থেকেই তিনি কথ! বল্ছিলেন-_স্পষ্ট 
তার কথা, কথায় ভার আছে, সচেতনও তিনি মর্যাদা সংবন্ধে। আর 
তাই ক্ষোভ তাঁর কে ম্পষ্ট। বিনয়ের মনে হল, ক্ষমতাও এরা 
পান নি,দায়িত্ব তে! নেইই,_-তাই ওুর রুদ্ধ বিক্ষোভ। 

খা বাহাদুর বল্লেন £ তাই তো বলি, ওদের ধর্মের কাহিনী 
বলেও লাভ নেই । যেমন যুদ্ধ ওরা মালয় বমঁয় করেছে করুক তা”ই। 
আমরাও দেখব--যদি না মরি। দেখব কে থাকে, কে যায়। 

চাটুজ্জে সাহেব একটু আবেগ দিয়েই বল্লেন--ত নিতাস্ত অভিনয় 
বলেও মনে হল নাঃ কিন্তু তাতে দেশটা ছারখার হবে। দেশ 
আমাদের,_এরা না পারে যাক | জাপানীদের বিরুদ্ধে ধাঁড়াই আমবা_ 
দেশ বাচাই । * | 

এবার খা বাহাদুরের স্বর গম্ভীর । তিনি বল্লেন £ তা দিলে তো? 
পারলেন এত বলে--সেই কথাটা মানাতে? এর থাকতে কিছু 
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হবে না। আর এরা যাবেও না__আমাদের না মেরে। নৌকো তো 
নৌকো-_না খেয়েই মরব। জিজ্ঞাসা নেই, কথা নেই, কিছু নেই,-- 
নিয়ে আয় সব নৌকো। আপনারা পশ্চিম বাংলার লোক-__বুঝছেন 
না। 'নৌকো না হলে জানেন খুলনা বাখরগঞ্জের লোকেরা পানি পর্যস্ত 
খেতে পাবে না। হাট-বাজার যাবে, সওদা-পত্র করবে-_-দক্ষিণের 
নোনা জলের এলেকার লোকেরা নৌকো! করে ভেতরের থেকে পানি 
আন্লে তবে তারা পানি পর্স্ত খেতে পায়। কে বলে সে কথা ?--- 
শোনে কে? 

বিনয় দেখল শুধু বিদূষক নন খা বাহাছুর। সত্যই তারও কথায় 
একটা বিক্ষোভ স্পষ্ট । আবার তিনি বল্লেন £ করব কি? আমি তো 
খুন হচ্ছি। এদিকে শুনেছেন চা'লের হুকুম? একবার জিজ্ঞাসাবাদ 
নেই-__-এখন চাল উবে ধাবে ওদিকৃকার জেল! থেকে । আমিও 
ছাঁড়ছি না, দেখি কি হয়।-_বল্তে. বলতে কথায় তাঁর আক্রোশ 
ফুটে উঠল। 

মূরারি সেন এবার ধীরে ধীরে বল্লেন £ আমরা তো বিশ্বাম করি 
নি, খ| বাহাদুর, আপনারা এমন একটা কাজ দিয়ে দেবেন একটা 
অবাঙালী ব্যবসায়ীকে । ওঁর! বাঙলার কি জানে? 

-আমি দোব ওদের সে সব? মুরারি বাবুঃ আপনিও পাগল 
হয়েছেন? তবে আমিও বল্ছি, অত সহজ হবে না। 

উঠে পড়ল ওদের চালের আলোচনা । মুরারি সেন আর 
আশ্ুতোষের মত গন্ভীর কণ্ঠে কথা বল্ছেন না; বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর 
মতো তীর কথা, হাসি, কণ্ঠস্বর পর্ধস্ত। চালের দালালি যে বাঙ্গালীদের 
চাই, মানে মুরারি সেনেরই চাই, তা কারুর বুঝতে দেরী হল না। 
খা বাহাছুরও তা মেনে নিলেন। 

বিনয় ধীরে ধীরে বল্‌্লে £ আমাদের ও অঞ্চলে কি হবে? চাষবন্ধ 
অনেকটা জাগা জুড়ে, ধান-চাঁল চর অঞ্চল থেকে আস্বে না, নৌকে! 
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নেই। এখনি বাজারে চালের টান। ব্যপারীর! বলে, আর উপাক্ 
নেই । একটা সন্ত] দর বেঁধে না দিলে যে গরীবের। মরবে । 

মুরারি সেন অমনি বললেন : দ্র বাধলে কি হবে? বাজারের 
টান-চাহিদা তাতে উল্টানে যায় না। 

মুরারি সেন বুঝাতে লাগলেন--চালের দর বীধা একট! কৃত্রিম 
পথ। তাতে বিপদ বাড়বে। 

খা বাহাছুর বললেন £ তাই তো বলছি--করব কি? এক-একবার 
ভাবি “জাহান্নামে যাঁক” বলে সব ছেড়ে দিই । লাভ হবে কি? গুরাই 
আরো রাজত্ব করবে ।-তার কথায় এমন একটা অকপটতাঃ মনে 
হল যেন এখনি তিনি ছেড়ে দিচ্ছিলেন। মুরাঁরি সেনও যেন দশ জনের 
হয়েই তাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন £ নাঃ না, তা হলে বাংলা দেশ 
উচ্ছন্ন যাবে। ওসব কথাই নয়, আপনাকেই থাকতে হবে খ। বাহাছুর ॥ 
--বেশ একটু খোসামদী তার কণ্ঠে স্পষ্ট; কোথায় তাতে স্তর 
আশ্ততোষের দুঢতা ? 

খা বাহাদুরও যেন নিজের অনিচ্ছা! সত্বেও মেনে নিলেন ; বুঝি তো 
তা, তাতেই আছি। যতদূর পারি করছি। 

শচীপ্রসাদ স্ুধার অন্থরোধ ভোলে নি। বললে: ওনদ্রর কি 
করবেন-নৌকো-সরানোর ব্যাপারে ? শুনেছেন তো এই ডক্টর 
মজুমদারের কথা । ওখানকার লোকেরা কিছু পায় নি এখনে 

অমনি ঘোষ সাহেব বল্লেন ঃ পাচ্ছে, ডক্টর মজুমদার, 
গবর্ষেন্টের সেই এপ্রিলের প্রেস নোট দেখেছেন? তার হিসাবমত . 
ক্ষতিপূরণ দেওয়ার হুকুম হয়েছে, পাবেও। 

সমস্ত জিনিসটাকে হাল্ক। করে দেওয়ার চেষ্টা তার--ভদ্র, নিক্রিয়, 
আগ্রহশুস্ত কণন্বর | 

বিনয় ধীরে ধীরে বল্লে £ মুশকিল হয়েছে। সার্কেল অফিসার 
হবিব সাহেব তা দিতে চাইলেন। . কালেক্টর দিলেন ধমক-_- 


পঞ্চাশের পথ ১৪৫ 


“চিঠা, দাখিল ন! দেখে, সর-জযিনে তদন্ত না করে টাকা দিলে তুমিই 
হবে টাকার জন্য দায়ী।, তদন্ত কবে হবে এখন দেখুন--বসে আছে 
সবাই। তারপরে তদন্তে যাচ্ছে, বুঝ ছেন, সব সামান্য আমলা-কর্মচারী । 
যা দেখচ্ছে তারা তাও লিখছে না। বুঝ তেই পারছেন--একে মানুষের' 
কিছু নেই, তার ওপরে একটা ঘুষের রাজত্ব বসে গেছে । আপনারা 
দেশী লোক, সবই তো বোঝেন । 

ঘোষ সাহেব গম্ভীর হয়ে বল্লেন : আপনার দেশের লোকই যদি 
এ রকমের হয়, কি করবেনঃ বলুন? 

ঘোষ সাহেবও পাকা ইংরেজদেরই কথার সমর্থক-_দেশে মানুষ 
নেই। অতএব, তার আর কতব্যও নেই। 


বিনয় বল্লে ই অন্ততঃ ভালে। অফিসার দিলেও কিছু কাজ হয়। 
এই আমিই দেখে এলাম চাপাডাঙ্গায় এখন একটু স্থরাহা হবে, মনে 
হচ্ছে। 

ঘোষ সাহেব বল্লেন £ কিন্তু চব্বিশ পরগনায় যে ভারি গোলমাল । 
-বলে খা বাহাছরের দিকে তাকিয়ে বল্লেন; খা বাহাছুর,. 
আপনার কিন্তু একট] ধাক্কা সইতে হবে আরও । বেলা একটার সময় 
এসে হাজির আজ এক পাল লোক--ওই চব্বিশ পরগনার । সেই; 
-লোক-সরানো, নৌকা-সরানো--এই সব। দেখ করবেই। আমি 
পারি না এ সব লোককে ঠেকাঁতে। বল্লাম--বেছে পাচজনকে 
পাঠাও। এলো এক ছাপানো দাবী-দাওরা_-টাইপ করা কপি; 
পাকা কারবার,হাজার তের লোকের সই-করা দরখান্ত--কোথ।' 
থেকে জোগাড় করলে এ কয়দিনের মধ্যে? বলেছি-_দেখ ছি, যতট 
পারি করব। 

খা বাহাছুর বল্লেন £ কিচায় তারা? | 

ঘোষ সাহেব বল্লেন £ চায় অনেক। ঘর-বাড়ি, রাহা! খরচ* 
ক্ষতিপূরণ $ ভাগচাষী ঠিকা-চাষী ক্ষেতমজুরের ছ" মাসের মত আয়». 


১৪৬ পঞ্চাশের পথ 


একুনে--একশ' বিশ টাকা করে ; জেলেমালে! মিস্ত্রী, কামার, কুমোর 
সকলের অমনি ছ' মাসের ক্ষতিপূরণ-_ছু'শ” চল্লিশ টাকা করে। ম্যায় 
ধান ভেনে খায় বিবধা তাদেরও ক্ষতিপূরণ । হাট-বাজার, শিল্পকেন্জ্ 
খোলার ব্যবস্থা, ইত্যাদি, ইত্যার্দি। আবার ওদিকে নৌকো, শালতি, 
সাইকেল, তার মালিকের ক্ষতিপূরণ ; আবার মাঝির, দীড়িরও-_-লব 
সেই ছ যাস হিসাবে । চায় কম কি, খা বাহাছুর? চাইতে 
ওরাও জানে । 

চাটুজ্জে সাহেবের কিন্তু এই ব্যঙ্গ স্‌ হল না। বল্লেন; অন্তায় 
তো! চায় নি--সবই তো ঠিক। আর এ সব দেওয়াবার চেষ্টাও 
করতে হবে আমাদের ।--একটা সংগ্রামশীল মনোভাব তার,_তিনি 
যেন খবিত হয়ে থাকবেন না। কিছু করেন, এই তার ইচ্ছা! । 
বিনয়ের ভালে লাগল তা। কিন্তু কার্ধকরী হবে কি এ মনোভাব? 
-_-বিনয় তা বুঝতে পারল ন]। 

মিষ্টার ঘোষ চাটুজ্জে সাহেবের কথা ইচ্ছা করেই লক্ষ্য না করে 
বল্লেন £ তাদের বিদায় দিলাম--কিছু কিছু বলে। গেল তারাখা 
বাহাছুরঃ আপনার বাড়ি, আপনার সঙ্গে দেখা করবে ।--বলে ঘোষ 
সাহেব হাস্লেন_ আপনি এখন দেখা করুন। ওসব আমার দ্বারা 
হয় না। রি | 

খা বাহাদুর গম্ভীর হয়ে বল্লেন ঃ বসে আছে হয়ত-_গিয়ে দেখব। 
আর দিন আপনারা পাঠিয়ে আমার বাড়ি__যতদূর পারি সাম্লাব। 
কি জানেন, যাই চাক্‌, ওরা মিষ্ট মুখটা দেখলেও খুশী। . মুখের কথা, 
ওটুকুও না দিলে চল্বে কেন? আর, আমর! কি দিতে পারছি? 
কিন্ত মাহষকে দিতেই হবে কিছু । তোমারও এগিয়ে লড়াই করতে 
হবে, ঘোষ সাহেব, ক্ষতিপূরণ আরও বাড়াতে হবে। ডক্টর 
মজুমদার, হৰিবকে বল্বেন--আমার নাম করেই না হয় বল্বেন-_ 
দিয়ে যাক টাকা, মান্য বাচুক। 


পঞ্চাশের পথ ১৪৭ 


বিনয় যেন একটা নতৃন স্থুর শুন্লে, “মানুষ বাঁচুক*। ঠিক এই 
জিনিষই সে চেয়েছিল--এই এমনি একটি কখা। বর্ণ থেকে বাংলার 
গ্রামে শহরে পর্যস্ত এমনি একটি অন্ভূতি মনে নিয়েই সে ফিরেছে 
_-মাচ্ছষ বাচুক।” “হে বিধাতা, মানুষকে বাঁচতে দাওঃ-_সে 
বলেছে বম্পর মৃত্যু-বিছানেো পথে চল্তে চল্তে। “হে মানুষ! 
মানুষকে কাচতে দাও--বলেছে সে আপনার মনে, মানুষই যখন 
মৃত্যুকে আকাশ থেকে নিক্ষেপ করছে মানুষের উপর। “মানুষ, 
বাচতে দাও মানুষকে । মানুষ বাক? । 

পার্টতে সেন আর মেহবা ব্যবসায়ের আরও অনেক কথা৷ 
তুল্লেন_-সে সব বিনয়ের বেশি কানে গেল না। আশ্বাস পেয়েছে সে 
একটা কথায়--“মান্থষ বাচুক”। 

অতিথিদের চলে যাবার পরেও মিষ্টার মেহরা প্রভৃতি জিনিসপত্র 
গোছানো দেখতে দেখতে এক দফা আলোচন1 করে নেবেন । মেহ-বা 
বয়কে হাকলেন,_-বয়, ড্রিংকস । তারপর মিষ্টার সেনের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন; আপনি যেন রাগ করবেন না। আপনার অদ্ভুত 
প্রেজুডিস্‌ কিন্তু সেন! 

মিষ্টার সেন হাস্লেন, বল্লেন £ থাকৃলই বা ছু* একটা সেকেলে 
প্রেজুডিস্‌! 

মেহুরা বললেনঃ এবার আপনি চালান চালের কারবার। খা 
বাহাদুরের দেখছেন তো মনোভাব । 

মুরারি সেন হেসে বল্লেন ; দেখুন কতক্ষণ থাকে । 

বিনয় কিন্তু শুনে খুসী হল না। এর! মানুষকে বিশ্বাম করে না। 


মেহর1. বল্লেন £ কতক্ষণ থাকে না থাকে সেটা তো অনেক 
জিনিসের উপর নির্ভর করে। তার মধ্যে একজন আপনার ইয়াকুব--. 
আর জন আপনার ডক্টর খা। তাদের কমিশন ঠিক রাখবেন। 


১৪৮ পঞ্চাশের পথ 


সেন বল্লেন: শুধু তাতেই হবে? দেখবেন পরে। ওদিকে 
আবার পীরজাদা-_-তীর তো কিছু-না-কিছু হাত থাকবে। 

-তীর সঙ্গে সরাসরি কাজ করবেন-_সম্তায় হবে-__হাজার 
টাকাতেই হবে। | 

কিন্তু ড্রিংক্ন এসেছে! মুরারি সেন আর তাই বেশিক্ষণ বস্বেন না; 
হেসে বিদায় নিলেন। মেহরার সঙ্গে শচীপ্রসা্দ ও বিনয়কে এক পেগ. 
নিয়ে বস্‌তে হয়েছে । কিন্তু বিনয় প্রায় তা স্পর্শ করলে না। শচীপ্রসাদ 
ছু” এক পেগের বেশি এগুতে চাইল না--মেহ্‌রা পরিহাস করলে কি 
হবে? বাড়ি ফিরতে হবে, হেন! রাগ করবে টের পেলে। 


বাড়ি ফিরে বিনয় দেখল স্থধা বসে। শুধু বসে নয়, হেনা খুব 
উৎসাহে তার সঙ্গে গল্প করছে। বুঝ গেল, এবার তার পবম্পরের 
নিকট হয়ে পড়েছে । বসেছেও দু'জনে একই সোফায় কাছাকাছি-_- 
ইর1 বসেছে একেবারে স্থধার কোল ঘে'সে, শুনছে ছু জনার কথা । 
এই সান্ধ্য সাধনের গোড়ায় ছিল প্রথমত ইরা। একটু আগে সে 
এসেছে একটা হ্যারল্ড লয়েডের ছবি দেখে । খুব খুশী সে,__সে গল্পই 
করছিল মায়ের কাছে। স্ধা আস্তেই একটু সে থেমে গেল। 
কিন্তু স্ধাও তাকে পেয়ে গল্প জমাতে পারল। ইরার সন্কোচ দূর হয়ে 
গেল স্থুধার উতৎসাহে-_ইরার কথার অবাধ শ্লোত বয়ে চল্ল আবার । 

খুশী হয়ে উঠল ইরা, আর থুশী হয়ে উঠল তাতে তার মা। কখন 
সুধা বমার গল্প তুলে দিলে । হেনা আ'রও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল, সহজ হয়ে 
উঠ্‌ল। ভালে! লাগছিল হেনার আজ বম্ণর বথা বল্তে। ওর 
শৈশব-কৈশোরের সেই বর্মা। হা পুরুষেরা বাবু মেয়েরাই বেশী কাজ 
করে। সেখানকার ওই মেয়েদের সঙ্গে হেনা খেলেছে, নেচেছে, 
গেয়েছে ১ কত বর্মী গান গেয়েছে তখন, করেছে কত ফুলের উৎসব, 
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কত আনন্দ! তারপর এল হেনার কনভেণ্টে পড়ার দিন-_সেখানেও 
পড়েছে বর্মী মেয়েদের সঙ্গে; ভারতীয়, চীনা, মাদ্রাজী, গুজরাট, 
খোজা, যেমন, আরও নানা! জাতের মেয়েদের সঙ্গে-_ নেও; এক স্বন্দর 
জীবন। সে বর্ম আজ কোথায়? কোথায় তার বরী সখীর1? 
রশিদভাইর কন্ঠ শিরীন? বোস সাছেবের মেয়ে আইভী? সে বর্ষা 
আজ কোথায়? সমস্ত জড়িয়ে সবরের স্বপ্ন হয়ে উঠছে ত। হেনার 
চোখে-_বল্তে বল্তে সময় সে তৃলে গেছে। 

বিনয় আর শচীপ্রসাদ এসে ঘরে ঢুকল । হেনার চমক ভাড্‌ল-_ 
কেমন যেন একটু লঙ্জাঁও বোধ হল হেনার।_-এসে গেছেন শুরা । 
যাও, সুধা, ফুরোলো। আমাদের বাজে গল্প__শুরু হোক তোমাদের 
কাজের কথা । চা খাবে তো তোমরা ?--উঠে দাড়াল হেন1। 

স্থধা বুঝলে হেন! হঠাৎ লঙ্জিত হয়ে পড়ছে । বল্‌্লে : সে হবে না, 
হেনাদি+, তুমি পালাতে পারবে না। বুঝছ না ওর! সব বর্মীপুরুষের 
জাতভাই-বাবুর জাত। ওরা তোমাকে খাটিয়ে মারৰেন-_-বমার 
বোক] মেয়েদের মতই । 

হেনা হেসে বল্লে £ চায়ের কথা বলে আস্ছি ভাই। 

শচীপ্রসাদ উৎফুল্প। পার্টিট। খুব ভালে। জমেছে । স্থধাকে দেখেও সে 
এখন উৎসাহিত হয়েছিল---সান্ধ্য পার্টির গল্পটা শোনাবে সে স্বধাকে । 

নধা বললে £ বলুন তা হলে--কতদূর আদায় করতে পারলেন 
কর্তাদের কাছ থেকে ? 

--কথার দিক থেকে বল্লে বারো! আনা। জোর করলে ষোঁল 
আনা ছেড়ে আঠারো আন1ও পারতাম । | 

--কিস্ত কাজের.দিক থেকে কি আদায় হল, বলুন। 

-__তা ক্রমশ প্রকাস্ত। 

বিনয় বল্লে ঃ আপনাদের ডিপুটেশ্তানের খররও শুন্লাম। কত. 
লোক গেছল ? ওই খ! বাহাদুরের বাড়িতেও গেছলেন নাকি ? 
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স্বধা বল্‌লে £ আপনার] কি শুনলেন, বলুন । ূ 

ঘোষ সাহেবের কথাগুলো বিনয় তাকে জানাল। স্থধা একটু 
হাস্ল, বল্লে £. জানতাম, দেখাই করবে না। ভদ্র লোক, বড় লোক, 
বড় বিদ্বান, বড় ব্যারিষ্টারঃ বড় লোকের ছেলে, বড় লোকের 
জামাই--বড় বাড়ী, বড় গাড়ী, হ্থন্দরী স্ত্রী-বস্‌ অতএব, তার 

২গ্রেসের মেষ্বর, হবে রাজা-উজীর । কি করে বোবাব আমাদের 
এই গরীব লোকদের-_-ওরে, কংগ্রেসের দোষ এট] নয়। 

--তার৷ তা*ই বল্ছে নাকি? 

--বল্বে না? ওঅঞ্চলে কংগ্রেসের নামে লোকে এখনো ভরসা 
রাখে। ভূতনাথবাবুরা লোকের সঙ্গে মেলেন-মেশেন__-এমন তো নক 
শহরে বসে কর্পোরেশন-পলিটিকৃস্‌ করেন। তাই ওদের কাছে 

ংগ্রেস চেনা জিনিস। এদিকে মুনলমানও ছিল ওঅঞ্চলের | এখনে! 
তারা একেবারে কংগ্রেসকে বরবাদও করে না-তবে ঝুঁকছে লীগের 
দ্িকেই। এসব হিন্দু কংগ্রেপ কর্তাদের দেখে তারা বলে--'গুরা 
অমনি । চলো খা বাহাদুরের বাড়ি। দেখি তিনি কি বলেন।” 

- গেছে নাকি সেখানে ? 

-গেছে। গেছলাম আমিও--মেয়ে ছিল যে জন ত্রিশ। 

"তারপর ? | 

--এদিকে সন্ধা হয় হয়। সারাদিন /ওরা হেটেছে, গাড়ীতেও 
এসেছে । জন সাতেকের কোলে-কাথে ছেলে-মেয়ে । 

ছেলে নিয়ে এল কেন? | 

কি করবে? ছেলে থাকাটা অপরাধ নাকি ?--যে ওরা! আস্তে 
পারবে না নিজেদের দাবি জানাতে আপনাদের দববারে ? 
আপনাদের চোখে লাগে? তা ঠিক, মিষ্টার চৌধুরী । ওদের ছুংখটা 
চোখে দেখি না, বেশ থাকৃতে পারি। দেখলেই চোখে লাগে। 
তাই তো৷ ঘোষ সাহেবও দেখা করেন না। দেখলে তারও চোখে 
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লাগে। লোক তিনিই কি মন্দ? কেমন ভত্রঃ কেমন বিদ্বান, পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, স্থবেশ, সুন্দর দেখতে । কিন্তু ওই চোখে দেখতে চান নাঁ_ 
অন্য রকম জিনিস। বিশ্রী তো,_-একটা ময়লা ন্তাক্ড়া-পরা বাঙালী 
মেয়ে_স্কার্ট হলেও বা হত,_বাঙালী মেয়ে) শরীর তার ঢাকাও 
পড়ে নি, ঢাকেও না ওরা--আর তাতেও আবার ওই তো শরীর ! 
ছোট জাত, যেমন রং, তেমন রূপ,__হাড়ভাঙ্গ! খাটুনিতে হাড়-গোড় 
সার--আবার তার ওপরে বোঝা একট! তেমনি ছেলে ব! মেয়ে, ন্যাংটা, 
রোগা, ময়লা, হয়ত হাড়-হাবাতে কাছুনে। 

বিনয় জানে এসব সত্য । স্থধার মুখে এসব শুনে ভালোও লাগল। 
স্থধা কি বুঝেছে-_মানুষের এই ছুঃপ্জ? চায় সে“মানুষ বাচুক ? চায়? 
সত্যি চায়? 

শচী প্রসাদ বল্লে £ কিন্তু বল্ছেন তো, পাঠান না ওদের 
কারখানায় কাজ করতে । আমরা থাকবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

স্থধা একটু শান্তভাবে বল্লে £ মিষ্টার চৌধুরী, তাই হবে। কিন্ত 
অত তাড়াতাড়ি হয় না। কলের মজুরদের আপনারা চেনেন । বোঝেন 
তো ঘর ছেড়ে এসে বস্তীতে কেউ সহজে মজুর হতে চায় না। পারতে 
চায় না; নাপারলে সব হয়। হবেও। এই ঘর-ছাড়ারাই আস্ছেও 
আপনাদের কলে-কারখানায় ; মজুরের অভাব আপনাদের পড়বে না। 
তবে আরও সম্তা মজুরীতে লোক চান হয়ত। পাবেন তাও। কিন্ত, 
মনে রাখবেন জিনিসপত্রের দাম, চারদিকে টাকার ছড়াছড়ি। 
বাচবার মতো মজুরী দিতে হবে বৈ কি আজ ? 

-আমর1 ঠিক করেছি-_-টাকা বাড়িয়ে ওদের লাভ নেই-_ 
দীম বেড়েই যাবে--তার চেয়ে জিনিসপত্রই দোব,_চাল, তেল, 
হিসেব করে হপ্তায় হপ্তায় দোব। 

স্থধা একটু নীরব রইল। বল্লে ঃ ট্রামও তাই দেবে। বান 
দিচ্ছেও। কিজানি সে কেমন ব্যাপার দাড়াবে । তবে গ্রামের এসব. 
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লোকজন শহরে এখনো আস্তে চায় না। তবু তারা আস্ছে। 
তাস্ছাড়া, ওদিকেও ফৌজের কাজে লোক চায়-_সেখানেও কাজ 
'মিলে ওদের। 

_-যে ফৌজের জন্ত ওদের ঘর-ছুয়ার ছাড়তে হল তাদেরই মাল 
টান্বে ওরা! এদের আপনার! কি করে বাচাবেন? 

সুধা হাস্লেঃ বল্লে £ মনে হয়, তা”ই। কিন্তু তবু বাঁচবে-_- 
আমরা বাচাব বলে নয়, ওরাই মরতে চাইবে না বলে। নইলে পৃথিবীও 
বাঁচত না। 

বিনয়ের এ সব আলোচনা বেশি ভালো লাগল ন$। সে 
বল্‌লে £ কিন্তু খা বাহাদুরের বাড়ি কি হল? 

শেষ পর্যন্ত থাকি নি। আন্ধ্যা হয়হয়। মেয়েদের বাড়ি 
ফের! দরকার । পথ তো কম নয়--সেই মথুরাপুর ভায়মগ্ডহারবার | 
তার আগে একবার বিবি সাহেবার কাছে ওদের নিয়ে গেলাম । 

শচীপ্রসাদ বল্লে £ হোম্‌ ফ্রণ্টে আক্রমণ! অদ্ভুত কৌশল। 

স্থধা হেসে বল্‌লে, বেশি খাটে নি। বিবি সাহেবার অস্থখ, দেখা 
'করেন না। তবে গুর মেয়ে দেখা করলেন । বেশ মহিল1। বছর চল্লিশ 
বয়স হবে--বেশ লোক। বল্লেন--“বাপজান্‌ আস্নঃ হবে সব। কিন্তু 
এদের আর কষ্ট করাবেন কেন? এ বহিন্‌, আপনারা বাড়ী যান।, কোথা 
'থেকে ছেলেপুলেদের হাতে একটা করে মণ্ডা দিয়ে দ্িলেন। বস্‌। 
আমাদের গ্রামের মেয়েরা আশীর্বাদ করতে করতে চল্ল। বালিগঞ্জ 
পর্যন্ত শুন্তে শুন্তে এলাম--“মেয়েটা কেমন ভালো গে! দিদ্রিঃ কেমন 
ভালো । আমাদের অদৃষ্ট খারাপ, তার কি হবে? ভাবলাম, কত 
সহজে ওরা খুশী হয়। আর কত মুশকিল তাই ওদেরকে বাচানো। 

বিনয় বললে £ মুশকিল কেন? সহজ বরং। 

সুধা ব্লুলে ঃ সহজ ওদের ঠকানো--ধেমন আপনাকে আজ 
-ঠকিয়ে দিলেন খা বাহাছুর। শক্ত ওদের রি) বি 
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চৌধুরীও বুঝছেন একভাবে, আমরাও জানি আরও বেশি করে 
অন্য ভাবে । 
শচীপ্রসাদ এ কথায় আবার প্রীত হুল, বল্‌্লে £ বুঝছেন তো; ? 
স্থধা বল্লে £ বুঝছি, কিন্ত বুঝছি ওদের বাচতেই হবে; নইলে 
পুথিবীই বাঁচবে না। ওরাই তো আসল জোর--্যাকে বলে জনশক্তি । 
শচীপ্রসাদ হেসে বল্লে আমি কিন্তু বৈজ্ঞানিক মান্ুষ__ছিলাম 
ইলেকটিক ইঞ্জিনিয়ার জার্মীনিতে ওসবই তৈরী করা শিখতে যাই। 
দেখছি, এ জনশক্তি কিছু নয়। আসল হচ্ছে “বিছাৎশক্তি”_-যাঁকে 
বলে, "পাওয়ার, ; তারপর, ওই সংগঠন-শক্তি, মানে, শক্তিমানের নেতৃত্ব । 
দেখছেন তো! দুনিয়ার আজ হিটলার আর তোজো চাই। নইলে 
কিছুতেই কিছু তৈরী করা যায় না-_শিল্প না, যুদ্ধ ন" জাতি না, মান্থষ 
না__কিছু বল্তে কিছু না। ভগবান একা কতা? বলেই ছুনিয়া 
গড়তে পেরেছেন, বুঝলেন? আর ভগবানের রাজত্বে অন্তকে হাত 
দিতে দেন বলেই দুনিয়াতে এত গোলমাল জমে ওঠে। | 
স্থধা একটু মৃদু হাস্ল, বল্লে £ রাজাদের ভগবান রাজা, একচ্ছত্র । 
গরীবের ভগবান পুলিশের দারোগার মত-_খুষ দিতে হয়ঃ নইলেই 
মারবে । মধ্যবিন্তের ভগবান্‌ মিডল্ম্যান, পূজো দিলে ফল দেন 
নগদ বা বাকী কারবার. করেন। ডিকৃটেটারদের ভগবানও নিশ্চয়ই 
ভিকৃটেটার-_তার প্রমাণ “হইল হিট্লার”, “রাম রাম বাবুজী?। 
_আপনাদের ভগবান? __জিজ্ঞাসা করলে শচী প্রসাদ সকৌতুকে। 
_মাষ্টারনীদের ? হেড মিষ্রেস্‌, সেক্রেটারি, ছাত্রীর বাপ-মা। 
খিনয় সন্তষ্ঠ হল না। এ লব কথা সুধার নয়, যদিও বল্ছে সধাই। 
এ ধরণের দৃষ্টি অমিতের, তাকে মানায়ও। তাতে ব্যঙ্গ থাকে, কিন্ত 
থাকে তার বেশি কৌতুকবোধ, আর এক সকরুণ মমতা । কিন্তু স্বধার 
বড় চোখ, উজ্জল দৃষ্টি, এসব কথা বল্তে বল্তে হয়ে উঠেছে তীক্ষ, 
বিদ্রপ-ভরা। পরের দৃষ্টিভঙ্গীকে মানুষ আপনার দৃষ্টিভঙ্গী করতে 
১৪ 
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গেলে এমনিভাবেই তাকে অস্বাভাবিক বস্ত করে ফেলে । বিনয় বল্লে 
মিস্‌ গুপ্তা, আমরা হতভাগ্যরা পুরনে। ভগবান্‌ নিয়ে দিন কাটাচ্ছি-_ 
সে বুড়োকে আর টানাটানি কেন? 

স্থধা বল্লেন £ না, না; ভগবানেরও ইভোল্যুশন হচ্ছে । এট! 
ভগবানের ফ্যাশিস্ত যুগ। অমিতদা” বলেছেন--একটা আমেরিকান্‌ 
বইতে মজার গল্প আছে। ভগবান বসেছেন তিনশ" তাল। বাড়ির আকাশী 
কোঠায়। ঘরে শত দশ বারো টেলিফোন আছে, তিনি টেলিভিসনেই 
সব দেখছেন, শুন্ছেন। সেক্রেটারিরা আস্ছে--এক নম্বর, দু” নম্বর 
এমনি নানা সেক্রেটারি-__পপুলেশান বিভাগ, কাচ! মাল বিভাগ, 
দেনা-পাওন1 বিভাগ, এমনি নানা বিভাগের আবার সে সব নান। 
সেক্রেটারি । তারা নোট নিয়ে যায়, ডিক্টাফোনে ভগবান্‌ বলে দেন; 
ইত্যাদদি। মানে রীতিমত ফলাও করা “বিগ বিজ.নেস্‌* তার “বস্* 
হলেন ভগবান্‌। এ হল মাঁকিনী ভগবান্‌ “নিউ ভীলের আগে । ওদিকে 
দেখুন জার্মানিতে একটা ছিল সেকেলে 'প্যাসান্‌ প্লে? ; যীশুর জীবন-কথ। 
অভিনয় করত গ্রামের লোক--ওবারমেংগো১ না কি সে গ্রামের নাম। 
সেই মধ্য যুগ থেকে এ নাটক চলে আস্ছে--খোল। পার্কে অভিনয় 
চলে সপ্তাহ খানেক ধরে। আমাদের “রামলীলা, গোছের কাণ্ড 
আরকি। আগে আগে অন্য সব গ্রামেও হত, কিন্তু উঠে গেছে। 
এখনো বেঁচে আছে সেই দুরের পাহাড়ী গ্রামে। আর তাই দেখবার 
জন্য দেশ-বিদেশের লোকের ভিড় হয়--মেল। বসে, স্পেশ্তাল ট্রেন চলে 
ডজনে ডজনে, ব্যবসা বাড়ে। তাতে বীন্তও বেশ চলছিলেন, দয়ার 
দেবতা, ইত্যার্দি। কিন্তু হিটলার করত হলেন যখন, তখন তো এ য়িহুদী 
ীন্ত চলে না, আর তার প্রেম করুণার, বাড়াবাড়িও চলে না। 
ওবারমেংগোর এই অভিনয়ে তখনও “যীস্ড” রইলেন, তবে তার 
ইভোল্যুশন হল--এবার তিনি হলেন বীর যীশু, প্রাণ দিচ্ছেন 
“ফোলকের, জন্য । মুখভঙ্গীতে, বেশতুষায়, এমন কি চীৎকার-করা 
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কথাবাতায় এ যীশু ফুযহ্ায়ের ছাচে-ঢাঁলা,নিউ টেষ্টামেণ্টের নয়) 
“মাইন ক্যাম্পের, যীশু । বুঝ ছেন, ভগবান্ও বেশ আধুনিক হন-__-হতে 
হয়। আমাদের কাতিককেই দেখুন না। আমরা কত কিছু করেছি 
তাকে-“ফুলবাঁবুটি' করেছি, শাম্লা-পরা কোম্পানির আমলের 
দেওয়ান-মুচ্ছুদ্দির মতো করেছি, বন্দুক হাতে শিকারী পোষাক-পরা 
গোবর-ডাঙার বাবুদের মত করেছি; তার পরে “ইপ্ডিয়ান আর্টের? 
কাতিক করেছি, আজ করছি আবার সেনাপতি কাতিক সার্জনীনে । 
এ ভাবেই ভগবান্‌ ইভোলুশানে টি'কে যাচ্ছেন--নানা শ্রেণীর লোকের 
কাছে নানা রকমে । হবেই তো,_ঘ্ষাদৃশী অবস্থা যস্য তাদুশী 
ভবতি ভাবনা”--ভগবানের ভাবনাও তার তেমনি, দুনিয়ার ভাবনাও 
তার তেমনি । 

বিনয় বল্‌লে £ বুঝলাম, কিন্তু এতো! অমিতদা”র কথা। তাদের 
কমিউনিষ্টদের ভগবান্‌ কিরূপ? লেনিনরূপী থেকে এখন ্টালিনরূপী 
হয়েছেন ইভোল্যুশানে, না? 

স্থধা বল্লে £ হবেও বা। কিন্তু অমিতদা, বলবেন--সে ভগবান্‌ 
তৈরী হচ্ছেন,--হচ্ছেন আর হচ্ছেন । সে ত্রিমুৃতি; তার নাম দেওয়] 
যায় “সংগ্রাম” । 

বিনয় বল্লে ঃ যথেষ্ট হয়েছে তা। চারিদিকেই তো আজ 
দেখছি সংগ্রাম_আর কেন? এখন আমাদের একটু শান্তি দিলেই 
বাচি-মান্থষকে একটু বাচতে দেন। না হয় বুড়ে৷ ভগবানকে নিয়েই 
বাচুক ওরা, একটু শাস্তি পাবে। 

স্থধ! বল্লে ঃ শাস্তি পাবে কোথায়? বাচতে হলে জীবনসংগ্রামে 
যোগ দিতেই হবে--এক পক্ষে নয় অন্য পক্ষে । দেখছেন তে কি দুর্দশা 
ওদের? তবু ছেলে বুকে নিয়েও মা আসে হেঁটে_মথুরাপুর থেকে 
লালদীঘির দুয়ারে, একটু যদি উপায় হয়। বাচতে ওর! চায়, তাই 
গ্রামও করছে? শ্ধু জানে না কোন্‌ পথ বাচবার পথ। 
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উঠে পড়ল আবার সেই ঘর-ছাঁড়া মানুষের কথা। বিনয় বল্লে ঃ 
আমরা তো ভেবেই পাই নি সোনাপুর কি হবে। খা বাহাছুর যা 
বললেন তাতেই একটু যা আশা দেখছি । দেখি এখন গিয়ে-- 

তুমি যাবে নাকি সোনাপুর এখন, দাদা? এখন বোম! পড়ছে 
ওদিকে ।- হেন! সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে। 

__ একবার যেতে হবে তো। 

শুনে সমভাবে আপত্তি তুলল হেন! ও শচীপ্রসাদ । 

বিনয় বল্লে £ নিজের ক্ষতিপূরণের টাকাটা আদায় করতে হবে; 
মানুষও যাতে তা পায়, তা দেখতে হবে_-সোনাকান্দির ওরা আমাকেই 
এ ব্যাপারে তাদের সমিতির সেক্রেটারি করেছে কিনা । এই তো খা 
বাহাদুরের কথা পাওয়া গেল, হবিব সাহেবকে টাকা দিতে বলেছেন__ 

শচীপ্রসাদ হাস্ল।--এই ভরপায় তৃমি যেতে চাও? খা বাহাছুরের 
কথা শুনে! তুমি ক্ষেপলে দেখছি। 

কেন আপত্তি ভল তার সোনাপুর ষাবার প্রস্তাবে, বিনয় বুঝাতে 
পারছে না। বিনয় সেখানে তো থাকৃবে না। একবার ওদের একটু 
স্থবযবস্থা করে দিয়ে আস্বে, নিজের ক্ষতিপূরণের টাক ও মাইক্রোস্‌- 
কোপট1 নিয়ে তারপর কলকাতায়ই এসে সে বস্বে; গও্ষধপত্রের 
কারখান! চালাবে । সে সব কথ! তে। পাকাই হয়ে গেছে । ওখানকার 
কাজ যারা করবার করবে ঠিক-__বীরু, মজিদ, নীরদ দত্ত) বিনোদ 
ভৌমিক, শিবু” আর কংগ্রেসের ওর) বিনয় একবার শুধু তাদের এই 
বত্মানের বিপদটা পার করিয়ে দেবে । এই. বর্ধার আগে কোনো 
রকমে যাতে পায় ওরা ওদের পাওনা । সে টাকাট1 হাতে নিয়ে ওরা 
তৈরী হোক । ৃ 

হেনা ঝললে £ কাল ববিবার। আগেই আমি কথা দিয়েছি; 
মত্তির সাহেবর! নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন কাল। সন্ধ্যায় আমর] যাব) 
তিনিও বাড়ি থাকবেন । ্‌ 
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বিনয় বুঝল। হেসে বল্ল £ বেশ তো, আমি তো কালই যাচ্ছি না। 

ঘরোয়া আলোচনা দেখেই বোধ হয় সুধা উঠে ধাড়িয়েছিল। 
বল্লে : হেন! দি এবার আমি যাব। শেষে নইলে ধর্মতলায় ট্রাম 
পাব না। 

যাবেন? আচ্ছা, ইরা কোথা? বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। যাক্‌, 
তাকে আপনি খুব হাত করে ফেলেছেন কিন্তু। কিন্তু এবার থেকে 
সাবপান ; এলেই ধরবে, গল্প বলো। 

বিনয়ের মনে পড়ল অমিতকে । তার সঙ্গে একবার দেখা করা 
উচিত, আলোচনাও করতে হবে সোনাপুর যেতে হলে। সে বল্‌্লে £ 
মিস্‌ গুপ্তাঃ অমিদা'র সঙ্গে আর একবার দেখা হয় না?--যাবার আগে 
তাকে একবার দেখে যেতে চাই | 

স্থধা বল্লেঃ এখনো! “যাবার আগে ছাড়ছেন না! যাক্‌, 
অযিদ।” এবার তো কিছু সময় পাবেন। ট্রাম স্রাইক নেই--অবশ্ঠ 
জের চল্ছে। কাল রবিবার- ঠিক করবকি? 

বিনয় বললে; কালই তো, হেনা, মিত্তির সাহেবদের ওখানে 
ঠিক করছ না? আমাকেও কি যেতে হবে ? 

হেনা বল্লে ঃ বাঃ! বেশ কথা! তোমাকে 'যেতে হবে না 
তো কি? 

শচীপ্রসাদ হেসে বল্লে ঃ বলে তুমিই হলে কালকের নাটকের 
নায়ক, অবশ্ত কাল শুধু তার প্রস্তাবনা” । 

স্থধা মুছু হেসে বল্লে ঃ ডেনমার্কের রাজপুত্রকে বাদ দিয়ে 
হ্যামলেট চলে না।. আর আপনিই বুঝি কালকের সেই রাজপুত্র? 
ওদিকে রাজকন্তাও থাকৃবে অপেক্ষা করে। না, এ হয় না। বেশ, 
যেদিন আপনার সময় হবে-__-তার আগের দ্দিন একটা খবর দেবেন। 

তাই ঠিক হল। ন্থুধা বিদায় নিয়ে গেল, রইল বেঁচে তর্ক আর 
ভিনার--সোনাপুরে বিনয়ের এখন যাওয়া হতে পারে, না, হতে 
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পারে না; মিষ্টার মিত্তিরদের বাড়ি কাল নিমন্ত্রণ ; মানে, তারপরে 
আরও নিমন্ত্রণ, আর দেখা-সাক্ষাৎ! ওদিকে গুঁধধের কারখানা, 
কথাবাতণ ঠিক করা, পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করা চাই ;-_-কলকাতা 
বিনয়ের ছাড়া চলে কি এখন ?_-বিশেষ মিষ্টার মিত্তিরদের সঙ্গে সবে 
পরিচয় হচ্ছেঃ বারে বারে হেন তা বুঝাতে চায়। 


চর 


অমিতের সঙ্গে বিনয়ের দেখা করতে করতে দেরী হয়ে গেল। তার 
আগে অনেক অভিমান তর্ক গেছে হেনার সঙ্গে বিনয়ের-_বিনয়কে সে 
যেতে দেবে না সোনাপুর । বিনয় বোঝাতে চায়-_জিনিসপত্র রয়েছে 
সব। তা! ছাড়া এবার গেলেই ক্ষতিপূরণের টাকাটা পাবে-_-তা৷ ধের 
কারখানায় লাগবে। শচীদা” এ যুক্তি বুঝলে; “তাড়াতাড়ি নিয়ে 
এসো গে তা হলে তা। এদিকে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে 
করতেও গেল কয়েকদিন--বিনয় তাদের অনেককে পুর্বে দেখেনি । 
বর্মার ছু” একজন বন্ধুর সঙ্গেও দেখা করলে । ইটালির কারখানাটার 
লেখাপড়া ততদিনে পাকা হয়ে যাচ্ছে। মিত্তির সাহেবরা একদিন 
ডিনারে বল্লেন। পাল্টা তাদেরকে আবার হেনা নিমন্ত্রণ করছে 
ডিনারে । মামাতো বোন্‌ উধাও ছাড়ে নি--তার স্বামী শৌরীনকেও 
বিনয়ের বেশ ভালো লাগল। 

বুদ্ধিমান্‌ যুবক শৌরীন। ত্রিশের কাকি এসেছে। ব্যাংকিং - 
ও ইন্সিওরেন্স সংবন্ধে চমৎকার তার জ্ঞান আর পরিষ্কার লেখার 
ধরণ। সাহিত্যেই সম্ভবত ছিল তার রুচি--বাড়িতে তাই এখনো 
সাহিত্যিকদের আড্ড। জমে। কিন্তু এখন শৌরীন্‌ ব্যবসাপত্র বিষয়েই 
অর্থনীতিক লেখ! লেখে বেশি । সে মুরারি সেনের "ন্যাশনাল্‌ 
ওয়েল্থের” সম্পাদক,--সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদেরও ছু'পয়সা৷ পাইয়ে দেয় 
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মুবারি বাবুদের কাগজ থেকে, তাদের প্রচার-বিভাগ থেকে; ওর 
বাড়িতে সাহিত্যিকদের আড্ডাও তাই থাকেই। মুরারি সেন তাকে 
পাকড়াও করে শচীপ্রসাদের মারফৎ--শৌরীন তখন ব্যবসাবাণিজ্যের 
আশে পাশে ঘুরছে । ন্যাশনাল ওয়েলথ-এ মাঝে মাঝে লেখে। 
মিষ্টার সেনের চোখ পড়ল--পড়বারই কথা । তিনি লোক চেনেন। 
শৌরীনকে ন্যাশনাল বেঙ্গলী চ্যান্থার অব কমার্সের মাইনে-করা 
এ্যাপিষ্টেন্ট সেক্রেটারী করা হল। মিষ্কার সেনের নিজেরও তো 
লেখার দরকার আছে। “আর তা”ই মিষ্বার মুরারি দেন বাংলা 
দেশের একজন অজন্ লিখিয়ে বিশেষজ্ঞ আর আশ্চর্য লিখিয়ে 
অর্থনীতিক চিন্তার নায়ক”-__হেসে শচীপ্রসাদ বিনয়কে বল্লে। 

বিনয় বুঝলে না, বল্লেঃ তার মানে? মুরারি সন নিজে 
লেখেন না? 

শৌরীন্দ্র দত্ত মুছু হেসে কথাট। চাপ! দিতে চাইল-_-এমন ভাবে যে 
তা চাপাও পড়ল না--নিজে লেখেন না বড়, বলে দেন আমাদের । 

বিনয় এবার বিস্মিত হয়ে বললে; তার নামে তা বেরোয়! 
কেন, কি দরকার ? | 

শচীপ্রসাদ হেসে বল্লেন: সে তুমি বুঝবে পরে। বাংলাদেশে 
প্রত্যেক ইনসিওরেন্সের আর ব্যাংকের কত্গই ইকোনোমিষ্ট--তীর্দের 
আকাজ্জ। পুরষোত্বমদান কিংবা নলিনী সরকার হবেন। অন্থবিধা কি? 
ইকোনোমিকৃসে ফাষ্ট ক্লাসের অভাব নেই- হাফ-্টাইমার, পার্ট-টাইমার 
€ের মিলে। 

বিনয় বল্লে £ বুঝলাম। সেদিন তো! তার ইনফেশান্‌ সম্বন্ধে 
কথা শুনে আমার মনে হল বেশ ওয়াকিব, হাল লোক । 

শচীপ্রসাদ একথা মান্ল£ এইটি ঠিক। মুরারি সেন ওটি 
পারেন--বুঝে নিতে পারেন কিছু বুঝিয়ে বল্লে । এইটিই গুর আসল 
গুণ-মন্যদের তা নেই। মুরারি সেন ছেলে তো খারাপ ছিলেন 
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না। নিজেও ইকোনোমিক্সের ছাত্র; এতদিন আছেন এ সব 
দিকে । ননকো-অপারেশানের মুখে উনিশ শ” বিশে বেরিয়ে এলেন জেল 
থেকে-স্বদেশী ইন্ডাস্ত্রি গড়বেন। লাজপৎ রায় তখন লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স 
গডেন, দেশবন্ধুও মুরারি বাবুকে বল্লেন-বেশ, তাই করো । 
দেশবন্ধুকে ধরে আরম্ভ করলেন “ফ্রি ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স ।, তখন ফ্রি 
আয়ার হয়েছে । ওুরও মাথায় তাই ফ্রি ইগ্ডিয়া। দীড় করিয়েছেন 
সেকোম্পানি। কতদিকে গুর নজর । একটা ব্যাংক আবার গড়ে 
তুললেন। সহজ কথা তা নয় _বোম্বাইওয়ালাদের সঙ্গে প্যাচ কষে 
দাড়ানো । ইন্সিওরেন্স বিল ধখন এল সেবার, সেকি কাণ্ড। দিল্লীতে 
বোম্বাইওয়ালাদের টাকার ছড়াছড়ি--কত মেম্বর তারপরে ওয়ালড টুরে 
বেরিয়ে গেলেন সপরিবারে,_-বা পরের পরিবারের সঙ্গে । কেউ বা 
হলেন বোষ্বাইর কোনে! কোম্পানির ডিরেক্টর । সে সময়ে দিল্লীতে 
বমে একদিকে বোম্বাই'র সঙ্গে তাল রাখা, আর দিকে বাংলার স্বার্থ 
ঠিক রাখা-_মুরারি সেন ছাড়া কে পারত তা? জানো, পরিষ্কার মাথা । 
বলছিলাম না তোমাকে কেমিক্যাল ইণ্াস্ট্রির কথা ? সেনের সঙ্গে আও 
সে কথা হল। অত বড় কোম্পানি ইত্ডিয়ান্‌ কেমিক্যালস্; ওরা হেভি 
কেমিক্যালস্‌ তৈরী করে না। ম্যানেজিং ডিরেক্টর দ্বিজেনবাবু বলেন, 
ঘুদ্ধ শেষে ইম্পীরিয়াল কেমিক্যালস্‌ আমাদের কোণঠাসা করবে; তখন 
গবর্ণমেপ্ট তো আমাকে রক্ষা করবে না» সেনকে বললাম তা। শুনে 
বললেন, “গুদের ভীমরতি ধরেছে__জমিদারী চালে পেয়েছে । গুরা 
দেখছেন না আজ ভারতীয় ইগ্ডাস্্ির বাড়বার দিন, বিলাতী ইন্ডাস্ট্রির 
গুটানোর দ্রিন। দেশের ক্ষমতা আমাদের হাতে আস্ছে--যত কম 
হোক্‌, ক্ষমতা আস্ছে। সেই ক্ষমতাতে ইন্ভাষ্িয়ালিই্টদের ব্যবসায়ে পথ 
হবে, আবার ব্বদেশী ইন্ডাষ্িয়ালিষ্টদ্ের জোরে রাজনীতিকদের ক্ষমতাও 
বাড়বে। দেখছেন না বোস্বাইর সিদ্ধিয়া গ্রপ কেমন প্লাড়াচ্ছে_ 
বিলাতী জাহাজওয়ালাদের সঙ্গে টক্কর লড়ে? দেখছেন না চিনির 
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কলগুলো ? কেমিক্যাল্সে বাঙালীর হাত ছিল--এবার তাও যাবে। 
টাটা, বিড়লা এর! নেমে পড়ছে এ স্যোগে । দ্বিজেন্বাবুরা বসে 
বসে জমিদারী করুন ততক্ষণ ।”-_মিষ্টার সেন তো আমার সেই ন্যাশনাল 
মেডিসিনের আইভিয়ায় খুব উত্সাহ দিলেন। 


শচীপ্রসাদ বিনয়কে নিয়ে চলল। কালীধন বাড়জ্জেকেও পথে 
শচীপ্রনাদ তুলে নিলে । গুরুপদ বিশ্বাসের সঙ্গে পাকা কথা হয়েছে । 
কালীধন বাবু গাড়ীতে উঠে ড্রাইবারের পাশে বসতে গেলেন, 
শচীপ্রসাদ জোর করে পাশে বসাল তাকে । ওদের পাশে 
তবু একটু যেন তিনি সঙ্কুচিত। বিনয় দেখ ল-_প্রোৌট, অমায়িক 
প্রকৃতির লোক কালীধনবাবু। আন্তে আস্তে সব দেখেন 
শোনেন, কিন্ত কোথাও সবলতা নেই । তবে খাটি, স্থির প্রকৃতির 
লোৌক--যার উপর নির্ভর করা চলে। কথাবাতণ এক রকম 
ঠিক হয়ে ছিল। আপাতত কারখানা যা চলছে তাই চল্বে__ 
মানে, গুরুপদ বিশ্বাসের যা অংশ তা বিনয় বিশ হাজার টাকায় কিনে 
নিচ্ছে--আর বাকী পাঁচ হাজার তার এখনকার মত “রয়েলটি”। 
ম্যানেজমেণ্ট এখন দেখবেন শচাপ্রসাদ-_গুরুপদ বাবু মাইনে পাবেন 
দেড় শ। বোনাসও পাবেন নিট মুনাফার উপর শতকরা ছুটাক। 
হারে--যতদ্িন বিনয় ফিরে এসে কারখানা তার শিজের হাতে নিতে না 
পারে। বাজারে মুনাফা হচ্ছেই তো, তবে এখন থেকে আমল 
ম্যানেজমেন্ট দেখবে মিষ্টার এস্-পি-চৌধুরী ।--অন্ঠ ষ্টাফ? কালীধন 
বাবু আছেন, শচীপ্রসাদ দেখে নেবে। তেমন দরকার হলে কালীধন 
বাবু নিজে আসবেন। কি বলেন কালীধন বাবু ?--শচীপ্রসাদ সৰ 
ঠিক করতে করতে বল্লে । 

কালীধন বাবু সবিনয়ে মৃছু হেসে বল্লেন : সে হবে মিষ্টার রাননি 
ঠেকৰে না। 
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পরদিনই টাক তুলে আন্লে বিনয় । এটণি আপিসে লেখাপড়া, 
অন্যান্য আইনের ব্যাপারে যা করবার তা করলে সব শচীপ্রসাদ । 


হেনা বল্ছিল £ মিষ্টার মিত্তির ওদের যে খবর পাঠিয়েছি কাল 
সন্ধ্যায় আস্তে--আস্বেনও । তৃমি থাকবে তো দাদা? 

শচীগ্রসাদ হেসে বললে £ একটুকুও দেরী কর নি দেখছি হেনা? 

বিনয় মনে যনে খুশী হল। বল্লেঃ আমি তো আছিই। কাল 
সময় পেলে সন্ধ্যায় যাব আমি অমিদা”কে দেখতে 

হেনা বললে £ তুমি থাকবে না, দাদা, সেকি ভালো দেখাবে? 

বিনয় বুঝলে, বল্‌্লে £ কি আর হবে? বুঝিয়ে বল্বে নয়। 

শচীপ্রসাদ হেসে বল্লে £ ওর বুঝানোতে কি তাঁরাই বুঝবেন, না 
তুমি নিজেই বুঝ, মান্বে। 

অতএব বিনয়ের সেদিন অমিতকে দেখা হল না) সে সন্ধা৷ কাটাতে 
হল এই অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়নে । আবার দেখা হল চিত্রার 
সঙ্গে, আর থারাপ লাগল না নিশ্চয়ই । হেন! বেশ সমাদর করেছিল 
সবাইকে-_মিষ্টার মিত্তিরঃ মিসেস্‌ গুপ্ত আর তার ননদ চিত্রা মিত্রকে । 
আর ভালে! লেগেছিল সেই সন্ধ্যাটি হেনারও। বেশি কথা বলে নি 
চিত্রা। ৫সদিনও বিনয়ের সঙ্গে সে বলেছে কম কথা। কিন্তু শুনেছে 
অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে বিনয়ের গল্প । চিত্রা নিজে বিশেষ কিছু বলে নি, 
বলবে কেন? তার না বলাই তো! বলার অপেক্ষা বেশি । বিনয় 
জানে, সে বাঙালী মেয়ে। তার সমস্ত আচরণে থাকবে একটু 
সলজ্জ কুঠা, একটি সচেতন স্থসঙ্গতি-বোধ, লজ্জা আর সক্কোচে-ভরা 
এক শোঁভনতা । তাই স্বাভাবিক-আর তাই বাঞ্চনীয়ও, বিনয় 
জানে । ঝড়ের মতো বইতে যারা পারে, আর মান্ছষকেও ঝড়ের 
মতো উড়িয়ে বধ্সে নিয়ে চল্তে পারে, চিত্রী তেমন মেয়ে নয়। 
যতটুকু বিনয় দেখেছে তাকে এরপই বুঝেছে । সে মেয়ে, মানে 
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মেয়েই”_যারা গৃহাশ্রয়ী, শুধু পুরুষসঙ্গিনী নয়; ঘর চায়, ঘর চেনে, 
ঘর বাধে-_-আর বাঁধে তাই নিজেকে আর প্রিয়জনকে শতপাঁকে, শত 
কথ দুঃখ আর আনন্দে । এরাই মেয়ে-__অস্তত বাঁডালী মেয়ে। ভালো 
লেগেছে বিনয়ের চিত্রাকে তাই । আজ বর্ম থেকে ফিরে সে বুঝেছে-_ 
সে বিশ্রাম চায়, স্থিরতা চায়ঃ চায় স্থস্থির হয়ে বসতে। 


মিত্তিররা প্রীত হয়ে বিদায় নিলেন- সন্ধ্যাটি ভালে। লেগেছে তাদের । 

ভালো লেগেছে বিনয়েরও রবিবারের এই সন্ধ্যা;--আর তা দেখে 
হেনা আর শচীপ্রসাদ যে আশ্বস্ত বোধ করেছে, তাও বিনয় বুঝেছে; 
বুঝে খুশীও হয়েছে । ভালোভাবে চুকে গেল সেদিনকার ব্যাপার, 
খুব ভালোভাবে । হেনা শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল, বিনয়ও ভাবলে--ঘ্যাক্‌, 
বাঁচা গেল এতক্ষণ যেন ওর! দু'জনেই একটা আয়াস-সাধ্য কাজের 
মধ্যে কাটিয়েছে। মনে মনে ছু'জনেই শ্রাস্ত হয়েছে, এখন দু'জনেই 
পেল একটা বিশ্রামের অবসর । আর তা কত আকাজ্ষিত আর 
উপাদেয় অবকাশ। শুনতে ভালো লাগছিল ওসবের পরে রাত্রিতে 
শচীপ্রমাদের কথা । মিষ্টার মিত্তির ছিলেন দিল্লীতে, এসেছেন এখানে, 
অনেক তার জানা শোনা । ছু এক দিনের দেখা-শুনায় তার সঙ্গে 
শচীপ্রসাদও এদিকে একটা নতুন সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছে, 
ভবিষ্যতে তাতে সে অনেক কিছু করতে পারবে। এই সৌহার্দ্যের বলে 
শচীপ্রসাদের বিশেষ স্থযোগ কখন আয়ত্ব হবে, কে জানে? সে মনে 
মনে খুব পরিতৃপ্ধ এই মিত্তিরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধিতে । বিনয়ও 
তা বুঝে বেশ আরাম পেল। সে যখন সেদিন শুতে গেল তার মন 
কেন অকারণে যেন বল্লেঃ “বাচা গেল। কাল তা” হলে বাকী 
কাজ চুকিয়ে দিই--সুধা গুপ্তাকে আবার খবর দিই, ব্যবস্থা করুক, 
অমিদা”র সঙ্গে দেখ। করে যাই), 
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অমিতের সঙ্গে দেখা করতে হল একটু রাব্রিতে-এখনো সে 
প্রকাশ্তে বেরোতে পারে না। অমিত বল্লে £ ভাগ্যিস্ঃ ভাক্তার, 
তুমি ঠিক টাইমে'আসো নি। এলে দেখতে আমি নেই । তবে স্ুধাকে 
বলেছিলাম একটু আগে এসে থাকৃতে, নিতান্ত হতাশ হতে না। 
কিন্ত সে দেখছি আমাকেও ছাড়িয়ে গেছে। 

-কেন? আসেন নি? 

_-এসেছিলেন, কিন্তু বলে গেলেন আবার আস্তে পারবেন কিনা 
সন্দেহ। 

- কোথায় গেছেন ?-বিনয় জিজ্ঞাসা করলে । 

--সে হিসাব সে দেয়? 

--তোমার আস্তে দেরী হয় নি, দেগছি। 

_দেরী কি আর হত না? ফাকি দিতে পারলাম বলে হল না। 
গোলমাল তে মেটেনি। 

_মিটেছে শুনেছিলাম ঘে। 

_শুনেছ আর কি? দেখেছে তো ড্রাইভার কন্ডাকটাররা 
একজনও কাজ করলে না- আর সে তাদের ইউনিয়নের কথায়। 
কিন্ত যাও শোনো গে কোম্পানির এজেণ্টের কাছে। তাদের সে 
ইউনিয়নের নামে কোনো ইউনিয়ন সে এজেন্ট চেনেই না? সে চেনে শর্মা, 
ভাক্তার খাঁর ইউনিয়ন । তাছাড়া যাও লেবর কমিশনারের দপ্তরে-_ 
এ ট্টাইক মেটাতে পারে মজহর আলী,-_চিঠি দেখাবে তার লেখা; 
সে হল মোস্লেম লীগের লোক । মেটাতে পারে শর্ম-_-সে কংগ্রেসের | 
আর ডাক্তার খা, সে প্রজা সভার--রয়েছে তাদেরও চিঠি । মেটাতে 
পারে পুলিশ কমিশনার ;--তিনি থাকৃতে এসেনশিয়াল সাবিসে 
গোলমাল ?- ডাণ্ডা আছে কেন? তাস্ছাড়াও মেটাতে পারত ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেস; তার ভাইস্‌ প্রেসিভেণ্ট সেয়ানা লোক--'শতং বদ”'__ 
ফোন্‌ করেছেন লেবর কমিশনারকে বারবার, ফোন্+-“মা লিখ'-__ 


পঞ্চাশের পথ ১৬৫ 


বেনামীতে কাগজে ছাড়া। এতগুলো মেটানোর লোক যখন ছিল 
তখন ্রাইক্‌ মিটে গেছে বল্লে চলবে কেন? এ যে তাদের কার্ষশক্কিতে 
সন্দেহ প্রকাশ । অতএব-- 

_অতএব ? 

_-শোনো গে, ভগ্মীপতির মোটর ছেডে ট্রামে চেপে, শুনবে 
কত হাজার টাকা এসেছে এজেণ্টের থেকে কমিউনিষ্টদের হাতে । 

বিনয় শুনেছিল। কথায় কথায় মুরারি সেন বলেছিলেন, বিলিতী 
কোম্পানিকে জব্দ করলে না, কমিউনিষ্টরা টাক] খেয়ে ষ্রাইক মিটিয়ে 
দিলে । বিনয় তাই বল্লে £ টাকা তোমরা পাও নি তবে? 

অমিতের মুখে একটা বিষাদের হাঁসি ফুটল--করুণ আর বাখিত। 
বোধ হয় এই হাসিই যথেষ্ট উত্তর হত বিনয়ের চোখে। অমিত 
হাস্ল। বল্লঃ আমরা যদি নির্যল নিষ্লঙ্ক হব তা'হলে এদেশের 
কেলেঙ্কারীর গল্পই ফুরিয়ে যাবে । শোনো নি আমাদের মেয়েদের 
নাম, শোনে! নি ছেলেদের নাম? আরে এতক্ষণে তোমার নামই 
হয়ত ধ্যাবড়ার রমেশের মুখ থেকে কল্কাতায় কাগজের আঁপিসের 
মারফত ঘরে ঘরে রটে বেড়াচ্ছে । এবর্মার ওস্তাদ”; -_ছুঃছুটে| মেয়েকে 
ছু'বগলে নিয়ে টাপাডাঙ্গ৷ জয় করে এলে তো। 

বিনয় ক্রিষ্ট হল, পীড়িত হল। এক মুহূর্তে তার অনেক 
কথা মনে পড়ল--“শিশির সেন ব্রিলিমেণ্ট কথাবার্তায় পড়াশুনায় ।, 
_ হয়ত সবই মিথ্যা, সেই নেয়ামতপুরের শোন! রমেশদের কথা। 
বিনয় বললে: থাকৃ। তোমাদের পলিটিকসের প্যাচ আর তার 
পয়েজন্। এখন একটা পরামর্শ দাও। সোনাপুর ফিরতে চাই। 
আত্মীয়রা কিন্তু মান! করছেন ; বলেন, ওদিকে বোমা পড়ছে। 

_-করবেনই তো মানা । এখন সেখানে তোমার মাথায় বোম! 
পড়লে অন্যদের কি যায় আসে? আমার নয় একজন ভাক্তার যাবে-_- 
কিন্তু তোমার বোনের যাবে তার একমাত্র দাদা, ভগ্নীপতির একমাত্র 
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শালা__আর কেউ আছে নাকি? থাকলে তার যাবে একমাত্র 
স্বামী। ডাক্তার, আত্মীয়দের আপত্তি হয়--কারণ “বুকে যার বাজে 
সেই বোঝে ॥ প্লযুরিসিতেও একথা বুঝছি আমি। 

-তা”হলে কি করা যায়? সোনাপুরে ওরা অপেক্ষা করবে যে? 

_-ইতিমধ্যে যদি আবার তাদেরও আত্মীয় হয়ে পড়ে থাক 
তা'হলে মুশকিল করেছ। তাহলে ঘর করেছ বাহির আর বাহির 
করেছ ঘর ; পরকে করেছ আপন,-_-এখন ভেবে গ্ভাখো, আপনদের পর 
করবে কিনা । 

বিনয় চুপ করে রইল। একটু পরে বল্লে: সেখানে আমি 
গিয়েই বা কি করব? তবে ক্ষতিপূরণের টাকাটা! আদায় করতে 
হবে--যাতে লোকজনও তা পায় তা দেখতে পারি। 


অমিতের সঙ্গে আরো আলোচনা করে বিনয় উঠে দাড়াল। বিদায় 
নিতে গিয়ে বললে £ বোধ হয় মিস্‌ গ্রপ্তা আর আস্বেন না। 


অমিত একবার বিনয়কে দেখে নিলে; বল্লেঃ না। পারলে ন! 
বোধ হয় আস্তে। 


সকালের গাড়ী ছাড়ল ষ্টেশন থেকে । শচীপ্রসাদ ও হেনা এসেছিল 
বিনয়কে তুলে দিতে । হেনার ছু'চোথ ছাপিয়ে উঠল জল। 


--একমাস পরেই আস্ছি--সত্যি আস্ছি-_-একটুও কেঁদে না 
বিনয় বল্লে। মিথ্যা বলে নি সে। সে আস্বে--একবার ওখান থেকে 
টাকা আদায় করেই জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিয়ে চলে আস্বে। হেনাকে 
ছেড়ে সে থাকবে কোথায়? সোনাকান্দির ওর কি তার আত্মীয়? 
তেমন আত্মীয় তার টাপাভাঙ্গায় আছে, মথুরাপুরে আছে, মেদিনীপুরে 
আছে--সোনাকান্দিতেই তো শুধু নেই। তবু সেখানে পিতৃপুরুষের 
বাড়ি ছিল? তাদের দাবিও সে মিটিয়ে দিচ্ছেই তো? 
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গাড়ী চলল। খবরের কাগজের পাতা সামনে । জানালা দিয়ে 
বিনয়ের মন ভেসে চলল । ওই ঘুঘুভাঙ্গা! গেল। মনে পড়ল-_-টাপাডাঙ্গার 
লোকেরা কেমন আছে এখন ? নেয়ামতপুরের সেই হার মোল্লা --- 
মতি দাশ, নকুড় ঘোষ, সেই ছুগা মণ্ডল--আধা-পাগলা হুর্গা? 
আর যতীন দাশ? তারাও তো তার আত্মীয় হয়ে উঠছে। মনে 
পড়ল-_ছুটি মেয়েকে স্থধা গুপ্তা আর বীণা দত্ত। তাদেরও হয়ত 
লোকজিহব। বিনয়ের নামের সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছে। মনে পড়ল, অনেক 
সুত্রে মনে পড়ল, ছুটি সুন্দর বড় হামিতে উজ্জ্বল চোখ । মনে পড়ল 
বার বার চিন্রার কথাও । মূতি তার স্পষ্ট হয়ে উঠছে না-_-কেবল মনে 
পড়ল নীল ভয়েলের শাড়ী, আর শাদাজড়ীর পাড়, আর সেই ক ।-__ 
আর রইল দুটি বড় চোখ-_বড় বড় চোখ-_বিনয়ের মনের সাম্নে। 

সোনাপুর চল্ছে বিনয়। জানালার বাইরে মাঠ, ক্ষেতে ধান: 
উঠছে--কত ক্ষেত। কিন্তু ধান তো কেনা হতে চল্ছে সমুদ্র পারের, 
জেল! থেকে। মনে পড়ল তার সোনাপুরের কথা--সে চলেছে 
সোনাপুরে । দেখে এসেছে তাদের কত দুশ্চিন্তা । বর্ম! থেকে চন 
আস্বে না, অনেক খানে চাষ বন্ধ, নৌকা নেই, শূন্য ক্ষেত তার দেশে, 
হাট-বাজারেও ধান নেই-_শূন্য ক্ষেত, শৃন্ত গোলা, শৃন্ত ভবিষ্যৎ । 


৯ 


ছুপুর রাত্রিতে গাড়ী পৌছুবার কথা; গাড়ী পৌছুল যখন, তখন 
গ্রীষ্মের রাত্রি আর বেশি নেই। মাইল পঞ্চাশেক পথ আস্তে ্রেণ নিলে 
প্রায় একট] রান্রি। বিনয় নেমে পড়ল। ষ্টেশন অন্ধকার, কিন্তু তবু 
চারদিকে লোকজনের খুব যাতায়াত। এদিকে ওদিকে চারদিকেই 
মানুষ, মালপত্র, গাড়ী, লরী। দিন পনের কুড়ি মাত্র বিনয় ছিল 
' বাইরে । অবশ্ত তখনি দেখে গিয়েছে একটা অদ্ভূত তাড়া । দলের 
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পর দল ফৌজ আসছে, তাঁদের মালপত্র, যানবাহন, মোটর-লরী, 
খচ্চর,-এসব যেন ছোট শহরকে প্লাবিত করে বয়ে চলেছে। 
ভয়ে ভাবনায় শহরবাঁসী শহর ছাড়তে ব্যস্ত । এই পনের কুড়ি দিন পরে 
আজ শেষরাত্রে সোনাপুরে নামতেই মনে হল--সেই ফৌজী জোয়ার যেন 
আরও. উজান বইছে। এখানে-ওখানে ষ্রেশানের চারদিকে তাবু, 
লোক-জন, কুলি-মুর, খাকীপর! নানা বিভাগের ফৌজী পাইক-লক্কর, 
তাদের ছোট বড় কতণ,_-ষ্টশনের দেশী ও বিলাতী রেল-কর্মচারীরাই 
যেন এর মধ্যে লোপ পেয়ে গেছে, সব ফৌজী লোকের হাতে। 
বিনয়ের সঙ্গে তার কাম্রা থেকেই নাম্ল জন ছুই ব্রিটিশ সাব.-অলটার্ণ 
আর জন ছুই দেশী পাঞ্জাবী শিখ. । তাদের একজন প্রো পুরনো দিনের 
জমাদার, আর জন যুবক--এদেশীয় নতুন ক্যাপটেন। কামরাটাঁয় 
বিনয়ের প্রায় ঠাই হচ্ছিল না । বিনয় উঠেছিল প্রথম, কিন্তু ফৌজের : 
জায়গা করতে হবে বলে তাকেই প্রায় পরে নামিয়ে দেয়। ফিরিঙ্গী 
ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে এ নিয়ে বিনয় তর্ক করছে, লাভ পাচ্ছে না; তখন 
একজন ব্রিটিশ যুবকই বল্লে ফিরিঙ্গী ইন্স্পেকটারকে,_-থাক্‌ না 
লোকটি । গাড়ীর মেঝে তার তখন কিডস্‌ রেখে বস্বার উদ্যোগ 
করছে-আসনে আগেই লোক রয়েছে । থাশ গোরার কথায় ফিরিঙগী 
ইন্সপেক্টর যেন অপদস্থ হল , কিন্তু বিনয় রয়ে গেল। পথে সঙ্গীদের 
সঙ্গে তারপর এক-আধট কথাও হয়েছে । ওরা বিমান বহরের জমিনী 
কমণচারী। একজন গ্লাসগোর আরজন লগ্ডনের ম্যাটিকুলেট-_কারখান! 
ছেড়ে এসেছে যুদ্ধে। বিনয় বুঝছিল--এদ্দিকেও বিমানের আড্ডা 
হচ্ছে। এরা নাম্তেই এদের ফৌজী তদারক ষ্টাফ. এসে গেল, 
সঙ্গে. লোক-জন, কুলী-মজুর, কুসীর সর্দার । আম্মু সর্দার বিনয়ের চেনা । 
এক কালে সোনাকান্দির দিকে ছিল বাড়ি। ডাক্তার সাহেবের থেকে 
সেবার ঘাড়ের দরদের একট! দাবাই নিয়ে গেছে। বিনয়কে দেখে 
বল্লে ঃ ডাক্তার সায়েব, এলেন? 
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বিনয় আঙ্গকে পেয়ে খুশী হল, বললে; হা, ভালো আছ তো 
সর্দার ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে আহ্ছ সর্দার বললে: আছি, হুজুর । 

বিনয় বুঝলে খুব ভালো নেই তারা, তবে তা এখানে বলতে 
সাহসও করছে না। আম লোকজনদের বল্ছে-_যা, সামেবদের 
মালপত্র তোল, দেখছিস কি? এর পরেই নইলে খাবি ডাগ্।। 

ফোৌজী সাহেবদের মালপত্রের জন্য ছুটে গেল কুলীবা। 

বিনয় বল্লে ২ সর্দার, রিকৃসা! কি গাড়ী ওনব পাব না--সে আগেই 
দেখে গেছি--পব নিয়ে নিয়েছে ওরাই । একটা লোক দাও, স্থাটকেস্‌ 
আর হোল্ডল নিয়ে চলি হেঁটেই। 

আনু একটু দেখলে বিনয়ের জিনিস-পত্র। বল্লে ; ডাক্তার 
সায়েব ! একটু দেরী করতে হবে। এদের কাজ না সেরে তো ওরা 
হাত দিতে পারবে না আপনার মালে। মিলিটারির কাজ আগে তো। 

ওদিক থেকে ফৌন্গী কর্মচারী হ্বাকৃল £ সর্দার ! 

আনু সর্দার তখখুনি সাডা দিলে; সা'ব.! ছুটে গেল এগিয়ে। 
যেতে তে বিনয়কে বল্লে : দেখছেন তো? 

বিনয় নিরুপায় হয়ে পড়ল। দূর বেশি নয় হয়ত, কিন্তু এক! 
তার পক্ষে স্থ্যটকেস্ঃ হোল্ডল এসব নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। সকালের 
আগে রিকশাও আবার আস্বে না। এদিকে ওদিকে এগিয়ে বিনয় 
হ্থাকৃল--“কুলী” “কুলী*! কেউ আসে না_-সব ফৌজী মালপত্র তুল্ছে। 
গোরা যুবক ছু'টি তাদের কীডস্‌ তুলে নিয়ে চল্ল। ভারী মাল, 
কিন্তু তোয়াক] নেই, কুলীর অপেক্ষাও করলে ন।। বিনয় ওদের দিকে 
একবার বিস্ময়ে তাকাল। শক্ত, বলিষ্ঠ পুরুষ ওরা। ওর সৈনিকঃ 
ওদের মাল বইতেই হয়; তাই এদেশী সাহেবদের মত এখনো মাল 
বইতে ছ্বিধাও জাগে নি। আর বেশ চমৎকার ওদের মালপঅও--- 
পৃথিবীতে ওর! খালি হাত পান্ন চল্তেই থেন এসেছে--ঝুলুক কাধে যূতষ্ট 


১১ 
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রোঝা, কোথাও ঠেকে থাকৃতে হবে না। শিখ, যুবক ইংরেজিতে 
বিনয়কে বললে ঃ তোমার লোক জুটুল না? 

বিনয় সহানুভূতির যেন একট1 রেশ পেল সে কথায়। উত্তর 
দিলে : না। আলু সর্দারকে শিখ, যুবক হিন্দী বুলিতে বল্লে--এ কুলী» 
সাহেবকো মেল লে চলো । 

আছু সর্দার বাংলায় বল্লে £ হুজুর! হুকুম, মিলিটারির কাজ 
আগে করতেই হবে। 

শিখ যুবক তার কথা বুঝলে না। বিনয় ইংরেজি করে 
তা বলে দিলে। চড়া গলায় শিখ. যুবক হিন্ুস্থানিতে বল্লে- হুকুম 
পহিলে তামিল করো৷। হ্যাম দেখেঙ্গে তুমহারা হুকুমওয়ালাকো 
পিছু ।-_গলায় দৃঢ়তা আছে, রূঢতা আছে ।--আঙ্ক "সেলাম করে 
বল্‌্লে £ জী !__-ডাকলে : হাসন ! ডাক্তার সাহেবের মাল পৌছে দে। 

হাসনের খুব উত্সাহ নেই। আনু বল্লে£ নে, নে, ডাক্তার 
সাহেব বখংশিস্‌ দিয়ে দেবেন এখন। বিনয়কে আহ্ু বললে; হুজুর! 
একটা আধুলি দেবেন ওকে । আজকাল মিলিটারির মাল-পত্র তুলে 
খুব লাভ কিনা, এরা তাই অন্য মাল নিতেও চায় না। সাইকেল 
রিক্সা পাবেন ন! হুজুব, ফৌজের। রিজার্ভ করে রাখে । লোকের 
মাথায় মাল বইতে হবেঃ রেট বেড়ে গেছে--তবে আপনার সঙ্গে তো সে 
, কথা নয়। 

বিনয় বল্লে £ বেশ, তাই হবে। কিন্তু একেবারে চার আনার 
থেকে রেট আট আনায় তুলে দিলে, সর্দার? 

হাসন বল্লে ঃ চার আনায় বাবুঃ আজ ষ্েশানের বাইরেও কুলী 
যায় না। 

বিনয় বুঝলে তার মানে চার আনায় ও পর্যন্তই যাঁয়। 

আমু সর্দার বগ্লে ; হুজুর, রাস্তার কাজেই তো মজুরী বেড়েছে, 
তাও দশ আনায় এখন। আর চালের দরও তো দেখছেন-- 
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বেগমপুরার হাঁটে কাল তের পয়সা সের গেছে চাল--হছন, কেরোসিন 
পায়ই নি কেউ। 

বিনয় তর্ক করলে না, মালপত্র নিয়ে চল্ল হাসন। আনু সেলাম 
করে চলে গেল অন্ত কাজে । 

ট্রেখশনের বারান্দায় ঘোম্টা-ঢাকা আলোতে দেখা হল বিলায়েত 
হুসেনের সঙ্গে । তিনি খ্যাসিষ্টে্ট ষ্টেশান মাষ্টার। ভয়ে ভয়ে এক 
পাশে দাড়িয়ে আছেন। ভালয় ভালয় সব ফৌজ আর মালপত্র নেমে 
গেলেই রক্ষা; নইলে তার চাকরিতে কি গোল হবে কে জানে? 
অথচ, করবারও তার কিছু নেই। এই ষ্রেশনে বিলায়েত হুসেন ছু, 
মাস আগেও বিচরণ করতেন বাঘের মত-যাত্রীদের দিকে দৃকপাতও 
করতেন না। ষ্টেশান মাষ্টার হেমস্ত বকসী বুড়ো মানুষ, বিলায়েতকে ভয় 
করে চল্তেন। বিলায়েত ছিলেন ষ্টেশনের রাজা! আজ সে দীড়িয়ে 
আছে যেন রাজাহীন রাঞ্জা_-সবই আছে, কেবল তার কোনে ক্ষমতা 
নেই। বিনয়কে দেখে আজ সে গায়ে পড়ে কথা বললে; ডাক্তার 
সাহেব যে ।--€কমন যেন একটা ভয়কাতর স্থর তার প্রশ্নে । বিনয় 
হেসে বললে £ হা, আছেন তো ভালে? 

বিলায়েত যেন মরীয়া হয়ে বল্লে ঃ আছি। দেখবেন সব। 

বিনয় চলে যাচ্ছিল। বিলায়েত জিজ্ঞাসা করলে ঃ এখন উঠবেন 
কোথা? 
, বিনয় বললে ঃ আমার বাসা রয়েছে, চাকর আছে। 

--কোথায় বাসা? | 

--বেণী চাটুজ্দের সেই বাড়ি__-তা৷ ভাড়া নিয়েছিলাম তো। 

-তাতেই তো বল্ছি। সেই পাড়া তো মিলিটারি নিয়ে, 
নিয়েছে! | 

বিনয় দাড়িয়ে পড়ল ।স্্মানে? কৰে থেকে? 

-নোটিশ একবার দিয়েছিগ্ন-্-নিতে পারে; তার পরেই নোটিশ 


৬ 
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__এখনি নেবে । পরশু দিয়েছে । সময় দিয়েছে তিন দিনের, মানে 
আজই শেষ দিন। 

বিনয় স্তভ্ভিত হয়ে গেল। বললে; তা হলে-উপায়? আমার 
জিনিন পত্র রয়েছে সেখানে । কি করি এখন? ও 

_উপায় আর কি! আজকে তো এসেছেন--গিয়ে দেখেন 
এখন। কিন্তু এখনো সাস্ত্রী রয়েছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে, দছু-একবার 
সান্ত্রীরা জিজ্ঞসা-বাদ করবে । 

বিনয় দ্রাড়িয়ে রইল, একটু ভাবল, বল্লে £ মাষ্টার সাহেব, তা 
হলে এই এক-আধ ঘণ্টা আপনাদের ওয়েটিং রুমেই অপেক্ষা! করে পরে 
বেরুই । কি বলেন? 

বিলায়েত হুসেন যাত্রীদ্দের দিকে মনোযোগ দিয়ে দেখছে, বল্লে £ 
-এইঃ এখানে? দেখছেন তো-_মালপত্র, মানুষ কুলী ভিথারী, 
একাকার । . 

- আমার অপার ক্লাস্‌ টিকেট; সে ওয়েটিং রুম তো আছে? 

_ সেখানে কি জায়গা আছে? দেখুন। 

বিনয় মালপত্র নিয়ে সেদিকে গেল। জায়গা! ছিল, কিন্তু লরী- 
চালানে! ফৌজের মিস্ত্রী, ড্রাইবার প্রভৃতি সব বেঞ্চে টেবিলে ঘুমুচ্ছে। 
সকাল হলে ওরা উঠবে, লরী ছাড়বে ছাউনির দিকে । 

মালপত্র রেখে বিনয় ফিরে গেল। বিলায়েত হুসেনকে বলে ওয়েটিং 
রুমে জায়গা! করাতে হবে। বিলায়েত হুসেন তখন নিজের কোয়ার্টারে 
ফিরছে, ওদিকে পা বাড়াতেও চাইলে না। বল্লে £ ডাক্তার সাহেব, 
বোঝেন তো, জান দিতে কেন বাই? যে অসভ্য এর]। 

বিনয় ফিরে গেল। কুলীকে বিদায় করে দিতে গেল চার আনা 
দিয়ে। হাসন তর্ক করলে--তার আট আনা প্রাপ্য। মিলিটারি 
মাল তুলেই সে তাপায়। বিনয় তাকে নিয়ে গেল না কেন যেখানে 
যেতে চায়? সে তো যেতে রাজী। আট আনাই তার হক্‌।-_বিনদ্ব 
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জানাল, সকালে ওকে আবার নিয়ে রওন। হবে--তখন আবার ছু আনা 
দেবে । হাসন মিঞা গজ. গজ. করে আপত্তি জানিয়ে চলে গেল; 
পাবে তো মাত্র সে এক আধুলি, সর্দারকেই দিতে হয় তার ছু আনা । 

ওয়েটিং রুমের দুয়ারের সাম্‌নে প্রাড়িয়ে বিনয় কি করবে ভাবতে 
লাগল। রিফ্রে শমেন্ট রুমের ভেতরে আলো দেখা যাচ্ছে। বিনয় যেন 
একট। পথ দেখ তে পেল-_চা। বসে বসে চা খেতে খেতে বাকি রাত্রিটুকু 
শেষ করে দেবে; তারপর বেরুবে। বেরুবেই বা কোথায়? 
জিনিসপত্র বাড়িঘর সব আবার খুজতে হবে। আর না. এবার মে 
আর সোনাপুর থাকছে না। হেনা ঠিকই বলেছিল--না এলেই হত। 
হেন! কষ্ট পেল; মিষ্টার মিত্তিররাই বা কি ভাবলেন? চিত্রাই বা কে 
জানে কি ভাববে । বেশ মেয়ে চিত্রা । না, কালই চলে যাবে বিনয় 
কলকাতায় । কেন হেনা ওদের কষ্ট দেওয়া? নিজেও কষ্ট পাওয়া? না 
এখানে তার আর থাকা হবে না--এসেই ভালো করে নি। হেন! 
ঠিকই বলেছিল। টাকা আদায় করবে কি? সে চলে যাবে কলকাতায় 
যত শীঘ্র পারে। এসব জিনিসপত্র কি করে নিয়ে যাবে সেখানে? 
মালগাড়ী পাবে কি ? বুকৃহবেকি? 

--ভাক্তার সাহেব? 

আম্ সর্দার রিফ্রেশমেণ্ট রুমের কাছে দাড়িয়ে ছিল। অপেক্ষা 
করছে ফৌজের যে সাহেব ষ্টেশান তদারক করে তার জন্ত; সে 
ভিতরে গেছে কি খেতে। 


বিনয় বললে £ সর্দার এখানে ! 
- আপনি যান নি এখনো, ভাক্তার সাহেব? 


না সর্দার । মুশকিল হয়েছে। শুন্লাম পথে ফোৌজের সাস্তী 
বসেছে । তার থেকেও ভয়ানক কথ! শুন্লাম পুরনো! উকিল পাড়া 
ফৌজের.দরকারে নিয়ে নিচ্ছে--আমাঁর বাসাট! শুদ্ধ । 
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_ হা, ডাক্তার সায়েব। »আপনি তা জানতেন না? আমি 
ভেবেছি জেনেই বুঝি জলদি এসেছেন-_ইস্তেজাম করতে । 

--কি ইন্তেজাম করব আর আনু সর্দার বলোত ? আরপারি না। 
ভেবেছিলাম কাজকর্ম গুছিয়ে চলে যাব ক'দিন পরে। কিন্ত এখন 
দেখছি রাত্তিরের গাড়ীতে ফিরতে হবে। ভালো কথা, কি করে 
যাব বল্‌্তে পার সর্দার? আমার তো মালপত্র কিছু রয়েছে--বুক্‌ 
করে দিতে পারবে? 

মালপত্র তো বুক. এখন হয় মা, ডাক্তার সায়েব । 

--তবে উপায়? ফেলেষাব সব? কিকরি? তোমরা পার না 
কিছু করতে, সর্দার? 

আচ্ু বিনয়ের রোগী । তাই একেবারে অস্বীকার করতে 
পারলে না। গলার স্বর একটু নামিয়ে পরামর্শ দিলে ।-_-সবই হয়, 
সায়েব, সবই হয়। একটা কাজ করুন--ফৌজের ওই ইদ্রিস 
কণ্টাকটারের স্থবিধা আছে, ইন্দিস,_-ওকে কিছু দেবেন। আর 
আমাদের মালবাবুকে সামান্য দু-এক টাকা। তারপর আমর! ঠিক করে 
ফেল্তে পারব। কিন্ত আগে ওই ইব্দিন কণ্টাক্টারের সঙ্গে দেখা 
করে সব ঠিক করবেন-__নইলে পারবেন না। 

আনু সর্দার কাজের লোক-_জানে কি করে কাজ করতে হয়, 
করাতে হয়। | 

বিনয় বল্লে £ কাল তা হলে হয়ে যাবে, কি বলো সর্দার? 

--ওসব বন্দোবস্ত হয়ে গেলে এদিকে আটকাবে না। কিন্ত 
আপনিও চলে যাবেন, ডাক্তার সায়েব? 


তার ম্বরে একটু ছঃখ ও নিরাশা ছিল । বিনয় বল্লেঃ কিকরি 
আর বলে? যাবার তো ইচ্ছা ছিল না। ভেবেছিলাম আমাদের 
সোনাকান্দির ওদ্দিক্কার লোকদের একটু স্থরাহা করে দিয়ে তবে যাব। 
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_ম্থরাহা কি করবেন, ডাক্তার সায়েব? এ দিকে যে আবার 
ছ আনি, বেনেতলা সব খালি করবার হুকুম দিয়েছে। 

কোথা? 

_ছ' আনি, বেনেতলা_-শহরের লাগোয়া পূব । আট-দশ মাইল 
জুড়ে খালি করবে। সবে শহরের দিককার পাঁচখানা গ্রামে হুকুম 
দিয়েছে পরশু । লোকজন কান্নাকাটি করছে--যায় কোথা? এদিকে 
শহরও খালি। লোক সব পালাচ্ছে--শুনেছেন তো চাটগায়ের খরর 1 

হা তোমরা জেনেছে নাকি কি হয়েছে? 

গলার স্বর নিচু করে একবার এদিকে সেদিকে তাকিয়ে আনু বল্লে ঃ 
শুন্বেন পর্পে। কিছু নেই বাবু আর। তিনশ লাশ দরিয়ায় ফেলে 
দিয়েছে--সব ছিল কুলী। কাজ করতে গেছল ঘাটিতে। তাই তো 
এখানেও এখন লোকজন পাওয়া যায় না। বলে, “ওসব কাজে যাব না) 
জাপানীরা বলেছে তা হলে মরবে। তবে না এসে কি আর 
করবে? যেম্াগগী আজ চাল বাজরে। বেগমপুরায় তের পয়সা দর, 
আমাদের বাজারে তো কি হয় কে জানে? এদিকেও কণ্টাক্টাররা 
নগদ মুজুরী বাড়িয়ে দিয়েছে, ফৌজের কাজে এত পয়সা । মানুষ 
তাই আস্ছে; তবু খেয়ে বাচতে পারবে তো? 

বিনয় গল্প করতে চায় না--একটু চা খাবে। বল্লে ই সর্দারঃ সেই 
হাসনকে পাঠিয়ে দাও, আমি চা খেয়ে বেরোই। কিস্ত আসল কথা যাব 
কোথা? বাড়িতে ফৌজের লোক এষে হানা দেয় নি তো! ইতিমধো ? 

ভিতরে তিনজন সাহেব বসে গেছে এক টেবিলে । বিনয় অগ্ঠ 
টেবিলে বসল। বেয়ারাকে বল্লে--চা দাও। সেই যুবক ছুটিও 
আছে। চোখাচোখি হল একবার । ছোকরা ছু'টি হেসে বল্লে ঃ 
অন্ত কিছু পেতেও না। দ্রিংকূসের নাম গন্ধ নেই-_-কেবল চা। | 

বিনয় শিষ্টাচার সম্মত হাঁসি হেসে তা শ্বীকার করে নিলে। 
চৃতীয় সাহেবটি তার দিকে পিছন ফিরে গোর! ছুটোকে বুঝোচ্ছে-. 
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শী্ই ক্যার্টিনে 'ড্রিংকন্‌ পাওয়া যাবে, ইত্যা্দি। বিনয় আপনার মনে 
ভেবে চল্ল--এর! বেশ আছে। ড্রিংকস্‌--ওদের তাই ভাবনা । মনে 
'পড়ল তার মেহরার কথা । বিনয় সেদিন তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ বোধ করে 
নি এক পেগও খেতে । সব দেখে শুনে তার এখন এ সব 'জিনিসে 
রুচি কমে যাচ্ছে। শচীগ্রসাদ তা অতটা! বোঝে না। কিন্ত এরা বেশ 
আছে। পৃথিবীর ওলট-পলট হচ্ছে--এরাই তো বেশি দেখছে--অথচ 
তোয়াক্কা নেই ।--ড্রিংকস্‌। কি যুদ্ধ এরা করবে? _অনেক চিন্তা 
আবার বিনয়ের মাথায় চেপে এল--ঘর-দুয়ার জিনিসপত্র, কলকাতা 
ফিরবার বন্দোবস্ত । ওঃ! একটা ঝড়ের মুখে বিনয় এসে পড়ল 
আবার। কি যে কাণ্ড! সেষেন ঝড়ের পাতার মতই কেবল 
উড়ছে--উড়িয়ে নিয়ে চলছে তাকে অদৃষ্ট। কোথা থেকে কোথায় নিচ্ছে 
তাকে? সে কিছুই এর জানে না, চায় না, বোঝে না। যুদ্ধ? কার 
যুদ্ধ, কোথায় যুদ্ধ, কেনই বা যুদ্ধ?-_মান্ষের একি অদ্ভুত উন্মত্ততা ! 
যুদ্ধই একটা! নেশা । নেশা! কেন? ব্যবসা! মান্ধষের একি পাপ। 

চা শেষ হয়ে গেছে। সেবার চার আনা ছিল চা-এবার 
ছ”আনা নিলে। বিনক় বাইরে এসে দেখে ফস হচ্ছে। এবার 
বেরুতে হয়। হাসনকে খোজ করলে । ওয়েটিং কমের সামূনে 
সে শুয়ে পড়েছে, বিনয়ের ডাকাডাকিতে উঠ্‌ল। মালপত্র মাথায়, 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। 

পথের দুপাশে ছোট বড় তাবু। গাছ তঙ্গায় মানুষ) গাড়ী, 
বলদ, ষাড়,-চারদিকে ফৌজের জিনিসপত্র, এখানে আরও বেশি 
ফৌজ জমা হচ্ছে, যাচ্ছে, আত্তান| বাধছে, তা বুঝা গেল। পুরনো? 
উকিল পাড়ার থরবাড়ি ইতিমধ্যে খালি হয়ে গেছে--এদিকে-সেদিকে 
জমানে। ছড়ানে। মালপত্র, ছু-্চারট! গাড়ী, -গাছগুলে। পর্ধস্ত কাট 
হয়ে গেছে--বিশেষ কেউ আর নেই । বিনয় তার বাড়ি পৌছে গেল। 
হাকৃল চাকরের নাম ধরে-_ক্ষীরোদ, ক্ষীরোদ। কেউ লাড়। দেয় না॥ 
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বিনয় পাশের হুয়ার দিয়ে বাড়ির দিকে গেল-_ছুমার ধাক্কা দিতেই 
খুলে গেল। দেখলে তার ঘর বাড়ির ভেতর থেকে তালাবদ্ধ। 
বুঝলে, ক্ষীরোদ বাড়ি নেই, হয়ত পালিয়েছে । কষ্ট বিরক্ত হয়ে তালাট। 
ভেঙে 'ফেল্ল বিনয়। ঘরে ঢুকল । স্ুইচ্‌ টিপল--আলো জলে ন। 
কিন্তু। মিটার বক্স বন্ধ করা হয়েছে। অন্ধকার ঘরে জিনিসপত্র যেন 
শ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করছে। বাইরের দিকের দুয়ার খুলে বিনয় ঘরে 
টেনে নিলে স্থ্টুকেস্, হোল্ভ-অল্; বিদায় করতে গেল হাসনকে 
ছ+আনা. দিয়ে। হাসন অমনি আপত্তি করলে _-অভ্যাসগত এই আপত্তি ঃ 
বাবু একি দ্িলেন?--আধুলি দিন। নইলে ফেরৎ নিন্‌।--বিনয় ক্ষেপে 
গেল। আটা আনার জায়গায় সে দশ আনা দিয়েছে, তবু আপত্তি? 
নিজের উপর রাগ হল--আপত্তি করাই এদের অভ্যাস, সে তো ত 
জানে ; তবে একবারে সব দিতে গেল কেন? খানিকটা বচসা করে তবে 
পয়সা ন! দিলেই এ দশা । কিন্তু সে পারে না বচসা করতে-_কোনো। 
দিনই পারে না, আর আজ এখন তার সে রকম মনোভাবও নেই। 
ক্সীরোদটা পালিয়েছে, ঘর দুয়ারে ঝশটা পড়ে নি, তালাটা ভেঙ্গে 
খুলতে খুলতে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে; তার পরে বিজলির 
আলে জল্ল না-মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিনয় চেঁচিয়ে 
বল্লে £ নিকালো, নিকালে৷ হি'য়াসে। হাসন কেমন ভড়কে গেল। 
একবার কি বল্তে গেল, বিনয়ের ক্রোধ আরও তাতে বেড়ে উঠল £ 
বেরোও, বেরোও- লোক ঠকাবার জায়গা পাও না আর ?--কি সে 
বললে বিনয় নিজেই জানে না। 

হাসন বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে আর একবার পিছন: 
ফিরে তাকাল; বিনয় তখনও বারান্দায় দ্লাড়িয়ে শুনলে হাসন 
বল্ছে £ সবাই মিলিটারি! মিলিটারি তবু পয়সা দেয়। ভদ্রলোকরা 
তাও দেয় না-_-আবার মেজাঁজ করে, দ্চাখো না ।-_বিনয় একবার ভাবল 
ছুটে গিয়ে পাকড়াও করে হাসমকে--পয়সা সে দেয় নি? ঘা কথা, 
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তার থেকে ছু" আনা বরং বেশিই দিয়েছে বিনয়। কিন্তু ক্রমশ 
তার আত্মপংঘম ফিরে আস্ছিলঃ সে দাড়িয়ে রইল। ঘরের ভিতরে 
এসে একবার চারদিকে তাকাল বসে পড়ল তারপর তার ইজি 
চেয়ারে । ধুলো জমে আছে তাতে--থাক্‌। ধূগোতো তার গায়েও 
জমে আছে-_কয়লাঁর গুঁড়া 'আর ধূলো। পরিষ্কার হতে হবে তো-- 
এখনি সব ছাড়তে হবে, হাত মুখ ধুতে হবে; স্থ্যটকেস্‌ খুলে দাতন, 
তোয়ালে বের করতে হবে। জল নেই--যেতে হবে পুকুরে । সে 
' জলও গ্রীষ্মে শুকিয়ে গেছে তো )--নলকৃপ থেকেই তুলতে হবে 
তাহলে জল। কিঝকৃমারি। কিন্তু এত রাগ সে করলে কেন? এত 
বাগের কি ছিল? এই ওদের অভ্যাস-_যা-ই পাক বল্তে হবে, 
আরও চাই। আর ওদেরই বা কি দোষ?-_বিনয় ভাবতে লাগল-_ 
আমরাও তে! দিই না। একবারে পাওনা মিটিয়ে দিই না। যা-ই 
জ্বর হোক--প্রথম কম দোবই। আমাদেরও তাই অভ্যাস--প্রথম 
কম দোব, পরে খানিকটা কথা কাটাকাটি করে দোব আবার 
কিছু। ওদেরও যেমন অভ্যাস আমাদেরও তেমন অভ্যাস--তা হলে, 
অতট1 ধৈরধচ্যুতির কি আছে? 


- ডাক্তার দা! বীরু হাজির হল-_-বীরু ! 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল দু'জনার মুখ। বিনয়ের থেকে সামান্য ছোট 
হবে বীরু; বছর সাতাশ-আটাশের যুবক-__ফপ্? রং, রৌন্রে পুড়লেও 
একেবারে তামাটে হয় নি নে রং। .শরীরটাও মোটের উপর 
শক্ত । কার্যক্ষম যুবক বীরু, হতাশ হয় না হতাঁশ হতে জানে না । এরই. 
সম্পর্কে এসে বিনয়ের পরিচয় হয় অমিতের সঙ্গে । ইতিমধ্যেই 'ডাক্ার 
সজুমদার* তার কাছে হয়ে উঠেছেন-_ডাকতার দা 1! 

বীরু সহান্তে সংবর্ধনা জানাল £ খবর পেয়ে গেছি উঠতেই। 
স্বয়য় দেখেছে আপনাকে ষ্টেশন থেকে যেতে--সে তখন ঘুম থেকে 
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উঠে পড়েছে। এলাম তাই। যাক্‌, এসে গেছেন ভালো, ভাবছিলাম 
আজ জিনিসপত্র সরিয়ে ফেস্ব। শুনেছেন তে! সব ? 

_-সব শুনেছি কিনা কি করে বুঝব? কিছু কিছু শুনেছি। 
বলুন আপনি শুনি ।-_বিনয় সহান্তে উত্তর দিলে । 

_-এ বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে আজ জানেন? 

_-কি করব, এবার বলুন? এবার সত্যি তাড়ালেন আমাকে । 
রাত্রির গাড়ীতেই ফিরে যাব । মালপত্রকি করা যায়? কিকি চান 
নিয়ে যাবেন-_-বাঁদ বাকী একটা বাবস্থা করে ফেলবেন। মাইক্রোস- 
কোপট। আর ছু একট! জিনিস নিয়েই চলে যাব রাত্রিতে । 

বীরু একটু চমকে গেল। বল্লে ঃ আপনি সত্যি চলে যেতে চান 
নাকি? ক্ষতিপূরণ না নিয়েই? আমর! ষে আপনার জন্য বাড়িঘর ঠিক 
করে ফেলেছি। সব ঠিক-_জিনিসপত্র নিয়ে যেতে লোক আস্বে একটু 
পরেই। ক্ষীরোদকে সে বাড়িতে ঘর-ছুয়ার গুছোতে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
কাল থেকে রান্নার বাসন-কোলন চলে গেছে--গেলেই চা পাবেন। 

_-সবঠিক! কিন্তু ঠিকানাটা কি হবে, বলুন তো? 

-স্থরেন সরকার, মনে আছে? আপনাদের নাকি আত্মীয়ও। 
ঠিক জানেন না? আরে কেই বা বড় লোকের আত্মীয় না হয়-. 
তারপরে ষদ্দি আবার বিনি পয়সার ডাক্তার হন সেই বড়গ্লোক। 
স্থরেন সরকার পাকা লোক । বাড়ি ছেড়ে দিয়ে গেলেন। কোখায় 
আর যাবেন? চাটিগায়ে বোমার পরে এখানে থাকবেন নাকি? 
টাকাকড়ি এখানে ঢের করেছেন--এখন এখানে থেকে তা খোয়াতে 
হবে নাকি? গেলেন আপাতত ঢাকা। বাড়ি আছে েখানেও--. 
রেলের কাজকর্মও এক আধটু আছে। সমস্ত পাহাড়তঙ্গীর কারখানা 
সরে যাচ্ছে ওদিকে । অতএব, সব সেখানে পাঠিয়ে দিলেন। এখানে 
বাড়ীর একটা অংশ থাক্‌বে তালাচাবি দেওয়া-__নুবিধা বুঝলে নিজে 
এসে কাজকর্ম তদারক করতে এক-আধদিন থাকবেন। নইলে 
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গোটা বাড়িটা খালি--.আঁর থালি হলেই নেয় এআর-পি।. আমরা 
_বল্লাম__-আপনার নামে ভাড়া নিতে চাই। আশ্বস্ত হলেন__আপনি 
হলেন তার আত্মীয়, তার ওপরে ভাক্তার; ভাড়া তিনি কি করে 
নেবেন? অবশ্থী ভাড়া দিলে তো এখন অনেক টাকা পান। এ-আ'র-পি 
নেবে, সরকারের এদিককার অনেক কর্মচারী আস্ছে, তার চাইবে । 
ছুট! পাঁকা ঘর শোবার, ভাড়ার, আর বান্নাঘর--কম তো নয়। 
তবে আপনি আত্মীয় আর ডাক্তার । অতএব সহজে স্থরেন বাবু ছেড়ে 
দিলেন--পচিশ টাকা মাস ভাড়া। আর বিজলির য! চা পড়ে__ 
ছু'তিন টাকা। কি বলেন? আগে দশ-বারে। টাকাতেই হত এ বাড়ি । 

বিনয়ের এতক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস ছিল, সে চলে ষাচ্ছে_আজ কিংবা 
কাল। এই চিস্তা ইতিমধ্যেই তার মনে স্থির হয়ে এসেছিল। 
এক মুতে” বীরু তাতে ওলট-পালট বাধিয়ে দিলে। বীর আবার 
প্রশ্ন করলে £ কি? কি বলেন? 

বিনয় বল্লে £ বলব কি? তাহলে এখন এখানে থাকতে হবে ? 

_-নয় তো আপনিও যাবেন না কি? ওদিকে সবাই বসে 
আছে, আমরাও সবাই বসে আছি আপনার জগ্-ক্ষতিপূরণ পায় নি 
কেউ, চাষ বন্ধ, নৌকো বন্ধ-- 

বীরু উঠল-_চলুন ডাক্তারদা, যেতে ধেতে শুনবেন সে সব। 
দেখি গিয়ে নতুন ঘরে ক্ষীরোদ কতদুর করেছে, চা হবে কিন!। 

বিনয় উঠল, ভাবতে লাগল-_তা! হলে সে তার ক্ষতিপৃরণটা আদায় 
করেই যাকৃ--এসে যখন গেছে। 

অবস্ঠ হেনা অপেক্ষা করছে, আর অপেক্ষা করছে-_চিত্রা ? সত্যই 
অপেক্ষা করছে কি তার? 

শহরে কোথায়, কোথায় ফৌজের ছাউনি পড়ছে, ছ” আনি 
বেনেতলায় বিমান ঘাটি হবে বোধ হয় বীরু বল্ছে এসব কথা। বিনয় 
ভাবছে--কলকাত! ছেড়ে সে এল কেন? 
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না, হেনা ওদের থেকে সে দুরে খাকৃতে পারবে না। হেনা যে তার 
দার্দাকে ছেড়ে থাকৃতে কত দুঃখ পাৰে, কত হুর্ভাবনায় ভূগবে, 
বিনয় ত| বোঝে তো। সেকি হেনাকে ভালোবাসে না? বসে ছিল 
পরশু াত্রিতেও হেনা বিনয়েরই অপেক্ষায়--সে না এলে খাবে না, এক 
সঙ্গে খাবে । খেতে খেতে আবার বল্লে--“কিস্ত দাদা, তোমার না 
গেলেই নয়? সে কথার মধ্যে ছিল একট] শান্ত মিনতি । বিনয় 
বলেছে, “এখন যাব, তবে ফিরে আস্ব-টাকা আদায় হলেই; শীগ গির 
ফিরে আস্ব।” যেন শুধু তার অন্থরোধ নয়, হেনা তা! বুঝাবার অঙ্গ 
বল্লে, “একটা কথাও তা ছাড়া ছিল। তুমি চলে যাচ্ছ, কি যে বঙ্গ 
মিসেস্‌ মিত্তিরকেঃ তাও বুঝছি না। বিনয় কথাটা বুঝেও বুঝল না। 
বিনয় খুব হাস্ল, যেন পরিহাস। কিন্তু মনে মনে সে জান্তও ষে তা 
পরিহাস নয়। শেষে হেনা বিনয়কে বল্লে,_যতটুকু বল্বার,-তা”ই 
ষথেষ্ট । তারপর বিনয়ের হাসির উত্তরে বল্লে, “কিন্ত বিয়ে তোমাকে 
এবার করতে হবে, দ্বাদা।” বিনয় তাও পরিহামে উড়িয়ে দিতে 
চাইলে । কিন্ত হেনাকে বুঝিয়েও দিলে সেই ন্বচ্ছন্দ হাসির মধা দিয়ে 
সত্যই বিনয়ের তাঁতে আপত্তি নেই। হেনার তা ইতিপূর্বেও বুঝতে 
দেরী হয় নি। তবে মিসেস মিত্তিরদের কি বল্বে হেনা? বিনয় 
জানালে, “সে তুমি জানো? আমার সঙ্গে তো কথা হয় নি। তবে 
আমি আস্ছি তো আবার--তাই বলো! না কেন? 

বিনয় আস্বেঃ তাতে সন্দেহ নেই। হেনা অপেক্ষা করছে-- 
অপেক্ষা করছে কি চিত্রাও? 


বিনয়ের চা হচ্ছে, ক্ষীরোদ উচ্গুন ধরাচ্ছে এখনি । নতুন বাড়িতে 
তার মালপঞ্র নিয়ে আস্বে শিবুদা--এসে যাবেন এখনি । চায়ের 
খবরে পেলে তো আস্বেনই। সন্ধ্যায় মজিদ শহরে ফিরবে ।--এ সব 
বল্ছিল বীরু। কি বলি বলি করে যেনবীরু তবু বল্‌্তে পারছিল ন৷ 
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একট! কথা--বিনয় তা লক্ষ্য করেও লক্ষা করছে না; ভাবছে 
হেনীর কথা, চিন্রার কথা, আর লোক-সরানোর ' কথা শুন্তে 
শুনতে ভাবছে সুধা গুধার কথাও । -_শিবুদা, আস্ছেন না যে 
কোথায় জমে গেলেন বুঝি--বল্লে বীরু আবার । একবার খোজ 
নিতে হয় তো । 

বিনয় বল্লেঃ চা হচ্ছে। চা খেয়েই নয় যান্‌ না। 

_চা? তা মন্দ নয়।--বস্ল আবার বীরু। 

চা হতে লাগল। কিন্তু বীর যেন একটু অন্যমনস্বও। শেষে 
নিজেই সে বলে ফেল্লে £ একটা কাজ কিন্তু করে ফেলেছি, ডাক্তারদা। 

-কি? 

বীরু খুব সচ্ছন্দ কে বল্‌তে চেষ্ট! করলে £ বিয়ে। 

_বিয়ে !--সবিশ্ময়ে বিনয় বললে, আপনি করলেন বিয়ে? কবে? 

বীরু বল্‌লে, এই তো! দিন এগারো 

বিনয়ের মহা উৎসাহ £ শুনি বলুন, একটু খরবও দ্রিলেন না। 
দেরীও করলেন না । 

বীরু বল্লেঃ সময় ছিল না।--তারপর বীরু বলে চল্ল,__. 
মোনাকান্দির স্বরথ নেন,্"মনে আছে তার মেয়েকে ? বেণুকে ? 

বিনয়ের মনে পড়ছে না; কিন্তু তার কৌতুহল ধেন বেড়ে উঠ্‌ল। 
তা হলে সোনাকান্দির জন্ত বীর মেনের আকর্ষণ বোঝা গেল এবার। 
_-সে আকর্ষণ বেণু। কিন্তু বীরু বোঝাতে চায়ঃ তা নুয়? বেণু নয়, বরং 
নীহার দেন বেণুর দাদা । জেলে সে ত্রিশ না একজিশ শাল থেকে-_- 
আন্দামানে ছিল, ছাড়ছে না তাকে। ঘরে মা আছেন বিধবা, 
প্রথম বোন রেণু সেও বিধবা--একটি ছেলে হয়েছিল তার, 
বাচেনি--আর বোন্‌ এই বেণু। নীহার ছিল বীরুদের বন্ধু--সে গেল 
আন্দামানে, ওরা হয় ডেটিনিউ। তারপর, এর! বাইরে, সে জেলে। 
তবে রেণু এদের ভোলে নি--দাদার বন্ধুদের সে নানাভাবে গোপনে 
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সাহায্য করেছে বরাবর। গ্রাম-ছাড়া হলে ওরা গেল মামাবাড়ি। 
মামার! রাখতে চায় না। বিধবা বোন,. বিধবা ভাম্ী, তার উপরে 
আবার বয়স্থা ভাগ্নীঃ বিয়ের ভারও চাপে বুঝি। অনেক কথা 
কাটাকাটি । নীহারের মা বলেন-_“মরেও না।” বড় বোন রেণুই শেষে 
জিদ করলে, “তোমাকেই বিয়ে করতে হবে বীরুদা।» বীরুর টাক 
নেই, পয়সা নেই--কিস্তু সে শুন্বে না। নীহারের মাঁও শুন্বে না, 
মামারাও শুনবে না। করে কি বীরু? নীহার সেনের বোন্‌-_ 
ফেলবার মত সম্পর্ক নয় তো৷ তাদের সঙ্গে ওদের। একদিন ওর৷ এক 
সঙ্গে মরতে যাচ্ছিল, মরতেও পারত । আর আজ নীহারের বোনকে 
বীরু বিয়ে করতে পারে না? 

--করে ফেল্লাম বিয়ে তিনদিনের মধ্যে ।_খুব বাহাছুরী করে 
বললে বীরু--যে কথাট। এতক্ষণ বলি-বলি করে বলতে পারে নি। 

বিনয় খুব খুশী হল। বল্লে, খাওয়ান এবার । 

বীরু বললে, উল্টে খাওয়াবার চিস্তা করতে হবে আপনাদের । 
আমি তো বিয়ে করেছি,--খাওয়াবার কথা দিই নি। 

একটু পরিহাস চল্লঃ তারপর স্বচ্ছন্দ হথে বীরু বেরিয়ে গেল 
শিবুদা'র খোজে,--আর বিনয় বসে বসে সম্মিত মুখে ভাবতে লাগল 
আর একটি আনন্দময় সম্ভাবনার কথা। হেন! চুপ করে নেই নিশ্চয়-- 
তবে বিনয়কেও ফিরে যেতে হবে কলকাতায় তাড়াতাড়ি । 


০ 


ভদ্র, মিতভাষী হবিব সাহেৰ শুনে সব হাস্লেন £ খা বাহাছুরের 
প্রাণ আছে। কিন্তু চরিত্রের সেই দৃঢ়তা নেই। বিনয় তার. কথাক্ক 
গেল কীনের সঙ্গে দেখা করতে । নিতাস্ত যুবক কীন্‌--একটু ক্ষ্যাপাটে 
ধরণের। বলেছিলেন হবিব সাহেব--এখনো আই,. সি, এসের 
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মলে মিলিয়ে যায় নি--বলে, “আমি লাস্কির ছাত্র | বিনয় দেখল, 
সত্যি মাথায় ওর চেপে আছে ওই প্রোফেসার লাস্কি আর 
ডিমোক্র্যাসির যুদ্ধ। কিন্তু বিনয় তার কি জানে? বল্লে, আমার 
পলিটিক্যাল সায়েন্স ব৷ পলিটিক্‌ম কোনটাতেই জ্ঞান নেই। 

কীন্‌ যেন বিশ্বান করলে না। মৃদু হেসে বললে: বাঃ এ তো 
'মজার কথা। তা হলে তুমি কূষক সভার ওদের সঙ্গে জুটুলে কি করে? 

বিনয় বললে? জুট্ুলাম কই? আমার বাড়ি-ঘর সরকার নিয়ে 
'নিলেঃ গ্রামের দশজনের মত আমিও নিঃসহায়, দশজনের সঙ্গে তাদের 
পাশে দাড়াতেই হল। বঞ্চিত যারা তারাই করেছে আমাকে সমিতির 
সেক্রেটারি। তারপরে তো দেখছই-নিজের ক্ষতিপূরণের টাকাই 
আদায় করতে পারি না। 

কীন্‌ ব্ল্লে, তা এবার আটুকাবে না। তোমার হিসাব-পত্ 
দাখিল করেছ তো? ভালো কথা, তুমি তো ছিলে বমণর ডাক্তার ! 
বল্‌্তে পার, তোমার কি মনে হয়েছে বমণর সমস্ত কাগ্ডট1? 

বিনয় বিপদে পড়ল।--বল্লেঃ আমরা খুব কম বুঝি তোমাদের 
যুদ্ধ আর মিলিটারি ব্যাপার । কি কারণে কি হয়, কোন হুকুম কেন 
বেরুয় তা_এসব একেবারেই বুঝি না। তবে দেখেছি, লোকের 
অসম্ভব দুর্ভোগ, মনে হয়েছেঃ তা অকারণ । 

কীন্‌ নিজ থেকেই বলে চল্ল বুরোক্রাদি আর সাম্রাজ্যবাদ 
ছুয়ে মিলে কি করেছে ব্রিটেনের, ব্রিটিশ পীপল তা. এবার বুঝবে ।-_ 
কথা বলে চল্ল সে নিজে থেকেই, থামল না সহজে ।-_এ যুদ্ধটাই এই 
কেলেঙ্কারির শেষ--এইট! তুমি বিশ্বাস করতে পার। 

বিনয় বল্লে, কি জানি, কিছু বুঝি না। তোমার মতই এ 
বিষয়ে দৃঢবিশ্বাস দেখি কৃষক সভার ওদের-_-আমি নিজে বিশেষ তা বুঝি 
না। কিন্তু গ্যাখে! তো, সবাই ওদের টিটুকিরী দেয়, অথচ ওদের বন্ধুরা 
সব জেলে, একট! সভাও করতে দাও না ওদের এ অঞ্চলে। 
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--কেন? করুক না সভা? দেশের লোককে ওরা ফৌজের দরকার 
ুরিয়ে দিক, আমি তো! কোনো আপত্তি দেখি না। তবে, হীঃ মনে 
'বাখতে হবে, ফৌজ্জের উপর জনতার অবিশ্বাস বাড়িয়ে তোলা সহ 
করা হবে না। কিছুতেই না। তোমাদের এলাহাবার্দের কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি কিন্তু এদিকে ভয়ানক ভূল করেছে । কিকরে মিষ্টার 
নেহরু এতে সায় দিলেন? ভয়ানক তুল করেছে ।_-একটু আহত এবং 
রুট হয়ে উঠে কীন্‌ বল্তে লাগল--অন্তায় করেছে, অন্যায় করেছে। 

বিনয় বুঝলে কীন্‌ সাহেবের মাথায় একটু ছিট আছে। 

বীর সেন ও মজিদ এসব শুনে কীনের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
নন্ঞা-সমিতির অন্থমতি নিয়ে এল। কীন্‌ বল্লে, এক সপ্তাহের মত 
আমি অঙগমতি দিচ্ছি । যে সব অঞ্চলে লোক সরানো হয় নি, সে সব 
দিকে এখন তোমর। সভ1-সমিতি করো । যদি দেখি তোমরা 'অনেষ্ট”, 
আমিও দেখবে অনেষ্ট হব। 

মিটিং করতে বেরিদ্নে পড়ছে ওরা। সভা হবে ওদের মীরপুরে ; 
শাহেদ সাহেব আছেন--"মীর শাহেছুদ্দিন।--মজিদ বল্লে £ 
আপনাকে ডাক্তার দা যেতে হবে। দেখবার মতো! মানব । খুব 
ক্ষেপে আছেন এখন আমাদের উপর ॥ অত কালের খাঁটি ন্তাশনালিষ্ট 
আর কংগ্রেসম্যান্‌। 

বীরু বল্‌্লে, রাগ করলেন? তবে? 

মজিদ বল্লে, তবে আবার -কি? রাগ করলেই তিনি কি 
আমাদের ছাড়তে পারবেন নাকি তাই বলে? 

. শাবাজী হবেন আপনাদের কাজ কর্মে? 

-গুকে রাজী করাতে পারব নাঃ তা হলে রাজী করাব কি 
করে গর ছোটভাই--জাহেদ সাহেবকে ? তিনি তো এম-এল-এ আর 
মুসপিম লীগ. আমাদের বিশ্বাসও. করেন: না । মহা মুশকিল হচ্ছে 
তাতে আমাদেরই । কিন্তু আপনি মীরপুরে যাবেন জানলে: অবস্ঠ 

১২ 
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জাহেদ সাহেবও আর সে মিটিংএ না থেকে পারবেন না। ডাক্তার 
যে আপনি--সবাই তাই মানে। হোক গে এম্এল-এ। কেন? 
এখন তো মন্তিত্ব গুদের হাতে নেই? সরকারী ডাক্তার বাবুও 
আর গুর তোয়াক্কা ততটা রাখবেন না। অতএব, আপনার সঙ্গে 
জাহেদ সাহেবের খাতির রাখতেই হবে। দেখবেন, সে বাড়িতে 
আমাদেরও হয়ত এবার জুটে যাবে একটা দাওয়াৎ। 

বিনয় হাস্ল, বল্গে আপনি যে এখন থেকেই প্রায় তার জঙ্ 
তৈরী হচ্ছেন। 

--আগে থাকৃতে প্ল্যান করে কাজ করার নামই না সভযত। ? আর 
প্রযানিং হল কমিউনিষ্ট সভ্যতার দান।--মজিদ সহাস্তে উত্তর দিলে। 
পরে বল্‌্লে £₹_ছুবেল৷ হোটেলের খরচ বাচাতে পারলে আজ কম লাভ? 


লোকজন ক্ষতিপূরণ পাবে এবার। 

বিনয়ের টাকাও আদায় হবে--য দাবি তার থেকে বেশিই হবে । 
কারণ জরিপ করে যে আমিন সে বল্লে--তাদের বাগানে য। জমি লেখ? 
তার থেকে বেশি জমিই আছে। মধু দাসের পোড়ে! ভিটে কবে 
বিনয়দের বাড়ির সামিল হয়েছে, কে তা জান্ত? তাই বিনয় এখন 
একটু দেরী করবে--এ রিপোর্টের পরে সে ক্ষতিপূরণ বেশি পাবেই 
তো? অন্তরাও যাতে ঠিক মত টাকা পায় বিনয়ই দেখবে তা; শিবুদ) 
থাক্‌বে, বিনয়কে সাহাধ্য করবে দরকার মত। 

মজিদ বল্‌লে, শুধু শিবুদা'র উপর ভরসা রাখা চলে -না। কোথায় 
কোন্‌ চায়ের দোকানে চ1 খেতে বসে যাবেন, কিংবা কোন ছাত্রদের সঙ্গে 
বা প্রোফেসারদেের সঙ্গে জুড়ে দেবেন তর্ক--এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ ।' 

বিনয়ও জানে কথাটা খুবই ঠিক। *শিবুদা* এখানকার পারিকের 
শিবুদা। .ছু' জেনার়েশান্‌ ছাত্র তার সহপাঠী। তার এক-আঁধজন 
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সহপাঠী অনেক দিন আগেই অন্তত্র অধ্যাপক হয়েছেনও।; শিবুদ্ধা'র 
তবু আই-এ পাশ কর! হয়ে ওঠে নি। পরীক্ষাই দিতে পারে নি যে সে। 
দেয়কি করে? সেবার একাদিক্রমে তিন মাস চাটগা! কাটিয়ে এল--- 
এক পুরনো বন্ধু বিয়ে করছে, সে উপলক্ষে সেখানে গেছল.। তারপরে 
অনেক নতুন বন্ধু জুটে গেল। তা ছাড়া ছাত্র আন্দোলন তো 
সেখানেও গড়া দরকার? একবার ওকে পরীক্ষার আগে পুলিশে 
ধরলে-_অবশ্থ ছেড়ে দেয় পরে-_কিন্তু শিবুদা আর তো পরীক্ষার জন্ত 
তৈরী হবার সময় পেল না। এ বছর তার কলেজে নাম আছে কিন! 
বলা শক্ত । সে বলে আছে, মানে, ছিল,--এখন তো গ্রীন্ষের 
বন্ধই | প্রিন্িপধন চক্রবর্তী বলেন-__“নাঃ তাকে আর ভন্তি করব ন1।, 
শিবুদ্ধা কিস্ত এক-একদিন ভয়ানক ঠিক সময়ে কলেজে যেত, ক্লাশ 
করত, নোট নিত এবং তারপর বোডিংএ বইপত্র রেখে বেরিয়ে 
পড়ত। কদিন আর কলেজে বা বোডিংএ ফিরবার সময় পেত না 
হয়ত বুড়ো বরদাবাবুর বাড়ি অন্থখ। কিংবা হয়ত বৃদ্ধ প্রোফেসার 
পরেশ মুখুজ্জের স্ত্রী যাবেন সীতাকুও দেখতে--শিবু না হলে তার 
হবে না। সোনাকান্দির লোক-সরানোর সময় শিবুদ্।' আর নিশ্চয়ই 
সময় পেল না। তারপরেও ছুটোছুটি আছেই । শহরের থেকে ওই 
পাহাড়খাড়ীর দিকে তার কার্ধস্থল হয়েছিল। আবার দেখত সে সব 
গ্রাম যেখানে লোকজন ঠাই নিয়েছে । তবে সম্প্রতি শহরে বাড়ি-ঘর 
যখন খালি হচ্ছে তখন তো আর শহর তার ছাড়া শ্চলে না। বিনয়ের 
পুরনো বাসাই. হয়ে উঠেছিল তার আস্তান।। কারণ, যখন খুশী ফেরা যায়, 
আর না ফিরলেও কেউ বলবার নেই। দাদা আর বৌদি নিজের 
বাসায় এতটা আর বরদাত্ত করে উঠতে পারেন না। বিনয়ের এই 
নৃতন বাসাটাও শিবুদা'র আস্তানা হবেই ।: সে না হলে কে.বাড়ী 
জোগাড় করত? কেই. বা আসবাবপত্র বয়ে আন্ত? আর ত! না 
ওছিয়েই আবার ষ্টেশানে তুলে দিতে ঘেত চিত্ত রায়ের মাকে হুপুকে ? 
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আর গেল যখন, অত ভিডে তখন শিবুদা' সঙ্গে না গেলে চিত্ত পারত 
তার মাকে নিয়ে যেতে? টাক! তাদেব যথেষ্ট আছে; কিন্ত 
টাকাঁতেই কি সব হয়? শিবুদা+র যেতে হুল তার সঙ্গে, আব ফলে 
বিনয় সেদিন দুপুরে বাড়ি ফিরে দেখে সব অগোছাল। বিকালে 
বীরু সেন এসে দেখে বিনয় খাট নিয়ে খুব হয়রান হচ্ছে--শিবুদা"র 
খোজ নেই। বীর রেগে খুন--"শিবুদ্ধা'কে আর কোনো আক্কারা 
দেওয়া চল্বে না। চিত্ত রায়ের মা যেন ওর বড আপনার+। গুছিয়ে 
ফেল্ল বীরু আর ক্ষীরোদে মিলে মেদ্দিন বিনয়ের ঘর-ছুয়ার। ছু" দিন 
পরে শিবুদা” এসে উপস্থিত। বীরু সেন তাকে মারতে বাকী রাখলে। 
শিবুদা' প্রথমটা হাস্ল। তারপর ব্যাপারটার অসঙ্গতি যেন বুঝলে । 
চুপে চুপে এসে বিনয়কে বললে £ ডাক্তারদা” বড অন্তায় হয়ে গেছে। 
কিন্তু চিত্ত ছাড়ল নাযে-__কি করি? 

বিনয় সহান্তে বল্‌লে £ ঠিকই তো। এ সব বীরুবাবুব অবুঝপনা, 
শিবুদ]। 

এ হেন শিবুদা”কে ক্ষতিপূরণের টাকা আদায়ের ভার দ্দিলে চলে কি? 

ঠিক হল মন্গুরজ্জমানও দেখবে--সে সাধারণ লোকদের চেনেও 
বেশি, বিনয়কে সাহাষ্য করবে সেও। 


সব ঠিক হলে বীরু বল্লে ঃ তা হলে মজিদ কাল আমি একবার 
ঘুরে আসি। 

-_-€কোথায় ?--মজিদ জিজ্ঞাসা করলে । 

বীরু উত্তর দিতে একটু সংকোচ বোধ করলে। বল্লে ঃ লরী 
যাচ্ছে । যশোঁদ! দাশর ছুধ-আন্বার লরী যাচ্ছে শেষ রাক্রিতে-_ 
তেজপুরের দিকে। 

মজিদ বল্লে ; আবার? দেখুন ডাঁজার দা, তখনি বলেছিলাঙ্ 
ওকে আর রাখা ষাবে না। লব্বী তো নয়-_পেয়েছে পরীতে । 


পঞ্চাশের পথ ১৮৭৯ 


বিনয় বুঝলে বীরু তার নব-পরিণীতা স্ত্রীকে দেখতে যেতে 
চাঁয়। সে হাস্ল, তার মনেও একটু খুশীর সঞ্চার হল। ততক্ষণ বীরু 
তাদের বোঝাচ্ছে ঃ দেখলে পরে বুঝতে কেমন সে পরী। সব 
শুনলেই বুঝবে--আমাকে পেয়েছে সে কেমন। ওর মামারা এরই 
মধ্যে স্থর তুলেছেন, 'এদিনে দশ টাকায় কি হয়? তুমি বেণুকে 
নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেই ভালো । আর গর দিদ্দি রেণু তাতে 
অপমানে রেগে খুন- বিধবা মান্থষ, ভালোবাসেন ভয়ানক বোন্‌কে। 

মজিদ বললে ঃ বেশ এ সবই করে! গে এখন-স্ত্রী, শ্টালীর তত্ব। 

বীরু বললে; তত্বকরব কি? বাড়ীতে দু'বেলা আমারই খাবার 
ব্যবস্থা নেই। ভাইপে। রবি গেল বার পরীক্ষা দিতে পারে নি--ফ্ি'র 
টাক! নেই। কেঁদে আকুল। দাদা! আমাকে কিছু বলেন না, এই যা!। 

-_-তবে বিয়ে করলে কেন? 

_আহ/॥ সে তো বুঝি। নীহার নমেনের বোন-_নীহার ছিল 
সে যুগে আমাদের কি, তা কি বল্লে বুঝতে পারবে তোমরা? বড় 
বোন রেধু আমাদের এত কাজ করেছে । জানো তারও আগ্রহ--. 
বেণুকে আমার বিয়ে করতে হ'বে। শেষটা পথ নেই দেখে হই রাজী । 
নীহারকে ভালোবাসতেন আমার পিসতৃতো৷ ভাই এই যশোদা চৌধুরী । 
_+মিলিটারির কন্টাক্ট পেয়েছেন এখন কিছু কিছ। এককালে 
আমাদের খ্বদ্দেশীর তিনি ছিলেন গুরু । পয়সা কড়ি কিছু তার ছিল-_- 
মন্দ নয় অবস্থা। তিনি 'এখন কণ্ট্ণাক্র নিয়েছেন ফৌজের ছুধ, মাছের । 
বেশ তাতে পাচ্ছেন, অবশ্থ তোমার শ্বশুর ইদ্রিস কণ্টকুটরের মত তত 
নয়। বশোদ। দা"ও বলেছিলেন, “বিয়ে কর বেণুকে |” তিনিই টাকাও 
দিচ্ছিলেন_-দশ টাকা করে বেণুর মামা বাড়িতে । টাকা পাচ্ছেন, 
দেবেন না কেন? তারপর- একটু থামল বীরু। বল্লে ; যশোদ! দা 
এখন বল্ছেন, "যা এখন বিয়ে করেছিস্, বউকে নিজের বাড়িতে নিজকে 
আম। আমার পরিবার এখানে থাকলে এখানেই আনাতাম ॥ 


১৪৯০ পঞ্চাশের পথ 


মজিদ হেসে বললে; তবে আর কি? যাও। 

বীরু মজিদকে বল্লে £ না, তোমার মত বউ-এর ভয়ে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াব-_ভয়ে পা বাড়াব না ওদিকে । ভয়টা কি মজিদ? 

বিনয় বুঝল মজিদের জীবনের কোনো একটা বিষয় নিয়ে বীরু 
বল্ছে। কি তা বিনয় জান্ত না। এখন জানবার অবসর হল না; 
কারণ সে দেখলে মজিদ কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল: না, ভয় কি? 
এখন বউ বয়ে বেড়াও, নাও আর আনো । এই করো। 

চলে গেল ওরা। 

বিনয় বসে বসে ভাবতে লাগল-_ভয়েলেয় নীল শাড়ীর উপর 
সেই চকচকে শাদ। জড়ি পাড় আর এমটি মধুর ক&--তার বেশি আর 
মনে পড়ছে না। কি করছে এখন তারা কলকাতায়? কতদুরে যেন 
আজ তারা । বিনয়ের চারদিকে কত স্বতন্ত্র এট পরিবেশ এখানকার । 
যেন একটা! অন্ত পৃথিবীর বীরু এরা!__-ওদের সঙ্গে যোগ আছে বরং অমিত 
স্থধা ওদের। নানাস্ত্রে তাদ্দের কথ! বিনয়ের মনে পড়ে, যতীন দাশ, 
অমিত, স্থধা ওদের-_-আর এই বীরুর বিয়ে সম্পর্কে কথা উঠলে বিনয়ের 
মনে পড়ে আবার চিত্রাকে- নীল ভয়েলের শাড়ী, আর শাদ৷ জড়ির পাড়। 


বিনয় দেখে আশ্বস্ত হল-__টাকা বেশ ভালো ভাবেই আদার 
হচ্ছে। কেউ এখন আর হতাশ হচ্ছে না। তখন দাবি সবাই বেশি 
করে লিখেছিল, সেদিকে মজিদ ও বীরু ভূল করে নি। আর আজ 
আবার সবাই যেমন দাবি করেছে, তাই পাচ্ছেও। বিনয়দের পুরনে। 
প্রজা আলী মিঞা টাকা নিয়ে কেদে ফেল্ল--আড়াই শ টাকা তার 
ছোট কুঁড়ে আর ভিটের দাম! এত টাকা! সে যাবে আসামের দিকে | 
জায়গা-জমি কিনে সেখানে আবার চাষবাস করবে । আশায় উৎকুল্প 
মুখ তার--তার আবার ক্ষেত জমি হরে। 


পঞ্চাশের পথ ১৯১ 


বিনয় বুঝছে, টাকা পেয়ে ওর! বাঁচবে, বাচতে ওর! চায়। 

বীর সেন হেসে বল্লে : বেণুর মায়ের অবস্থা ফিরে গেছে-- 
সোয়া তের শ' টাকা তাঁর হাতে । ভাইদেরও কাছে এখন সমাদর 
কত! আর মামাশ্বগুররা দুঃখ করছিলেন, “তুমি দিয়ে দিলে, দিদি, 
রেণুকে শ্বশুর বাড়ি তখন । সেখানে ও খাবে কি? মধুর সেনদের কি 
খাবার পরবার আছে কিছু? রেণুকে খাওয়াতে পারি, আর আমরা কি 
পারতাম না তোমার বেণুকে খাওয়াতে-পরাতে, বিয়ে দিতে ? দশটা 
নয়, বিশটা নয় এই তো মাত্র ছু? ভাম্ী-_-ওই বেখু আর রেণু, তাও 
রেণুর তো পোড়। 'নৃষ্ট । শ্বাশুড়ীও বোধ হয় এখন ভাবছেন-- 
তাই তো রেণুর পরামর্শে তাড়াতাড়িতে মেয়েটাকে এমন একট! 
লক্ষমীছাড়ার হাতে দিলেন তখন ! 

নীরদ দত্তের কাগুজ্ঞান আছে, বললে £ বীকু দা” টাকাটা মামাদের 
হাতে পড়ে নিতো? 

-_কিছু তো! পড়েছেই--নগদ তিন শ'। নইলে কি ভাইরাই এতটা! 
বোন্কে সমাদর করতেন। | 

আর বাকী হাজার? নিজে নিয়েছ তো তুমি? খাওয়াও 
আমাদের। থি, চিয়ার্স পর ধবঞ্চনা-নীতিঃ। সমঘ্ত দেশটাকে 
বঞ্চনা করুক ইংরেজ যত পারে- আমাদের যদি এমন ভাগো জোটে 
খাওয়া। 

বীরু সেন বল্লে : তা হয় নি, নীরদ। যশোদ] দা, জুটুলেন। 
নীহারের জন্ত তার ম! টাকা রাখছেন আগ. লে--একেবারে ওয়ার বড 
কিনে। নীহার এলে বাড়ি করবে, ঘর করবেঃ তার বউ আস্বে, 
তাকে তিনি গয়না দেবেন--অর্থাৎ হাজার টাকাম্ন পৃথিবী কিনবেন-- 
যদি ওয়ার বণ্ডের তখনো দর থাকে । 


মন্ছির বল্লে : তা”হলে রেণু গেল কি? বেধু নয় পেল তোমার 
মত স্থপুরুয়কে ! 


১৯২ পঞ্চাশের পথ 


কিন্তু বিনয় বুঝল, আসল কথা টাকা আদায় হচ্ছে। নিরর্৫থক 
কষ্ট পাচ্ছে না মান্য । ছোট আমলারাও আর টাকা আটকিয়ে রাখতে 
পারে না। একে হাবিব সাহেব এসব বরদাস্ত করবেন না, তার উপর 
নতুন এ-ডি-এম্‌ কীন্‌ সাহেব যেন চর্কি ঘুরছে । কখন আমলাদের 
পিছনে এসে দীীড়িয়ে থাকে ; কখন সামনে; --কখন গিয়ে আবার 
গাছতলায় লোকজনের সঙ্গে কথ! বল্বে, নতুন পাশ-করা বাংল বিস্তা 
ফলাবে;কিছুঠিক নেই। তবু লোকজন যার! ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে, খুশী 
হয়েই তাঁর! অনেকে দস্তরী দিয়ে যাচ্ছে আমলাবাবুদের । “বাবুর তো 
মিথ্যা বলেন না-আট টাক মন চাল। সাম্নে বর্ধা-_কাপড় আর 
কেউ কিনতে পারি না, জোড়া ছ” টাকা; তোমরা তো বাচলেঃ এত 
টাকাও পেয়েছ, আবার মিলিটারির কাজও আছে--আমর! খাব কি? 

মিথ্যা নয় ছোট আমলাদের কথা, বিনয় তাও দেখলে । সামান্ 
কর্মচারী কেশব চক্রবর্তাঁ, বয়স্ক লোক, বিনয়ের এপাড়ার প্রতিবেশী । 
ক্ষতিপূরণের অপিসে তিনিই নাকি ঘুষ আদায়ে ওভ্তাদ। ন1 পেরে 
সেদিন ডেকে পাঠিয়েছেন বিনয়কে। বিনয় গিয়ে দেখে-__রক্ত আমাশয় । 
একা মান্য, রাক্না করে খেতেন--পরিবার পাঠিয়ে দিয়েছেন দেশের 
বাড়ীতে,_-শহরে মিলিটারির এই কাণ্ড তো। কিন্তু নিজে রান্না করেও 
আর পারেন না, গত সাতদিন ধরে খাচ্ছিলেন কানাই ঠাকুরের 
হোটেলে। জীবনে হোটেলে থান নি--প্রবৃত্তি হয় না এখনো! খেতে । 
সাতদিনেই দাড়িয়ে গেল অন্থখ। দুর্দিন চুপ করে ছিলেন, শিবুও 
নেই শহরে ;-ঘুষের ব্যাপার নিয়ে মজিদ ওরা যা করেছে তাতে 
কেশববাবু বিনয়ের উপর ক্রুদ্ধ ছিলেন। এখন আর পারছেন না-_ 
ছুর্বলও হয়ে পড়েছেন । হরিশবাবুই প্রথম খবর দেন, তিনিই বিনয়কেও 
নিয়ে গেলেন। বিনয় দেখে বল্লে, ছানার জল, ডাবের জল; আর 
এমিটিন দিতে হবে ইন্জেক্শন, আনিয়ে আমাকে খবর দেবেন--_ 
আমি আছি, দিয়ে দোব। 
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সন্ধ্যা পর্বস্ত কোনো খবর বিনয় গেল না। শিবুদা'ও নেই--- 
ছ' আনিতে গেছেন বোধ হয়। সন্ধার পরে মনে পড়তে বিনয় 
নিজেই গেল খোজ করতে । কেশববাবু শুয়ে আছেন নির্জীব। 
হরিশবাবু এলেন। বিনয়কে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বল্লেন £ বুঝছেন 
তো, পাবেন কোথা ? আগেকার দিনে চলে যেত। মাইনে ছিল, 
“ছু-চার পয়সা উপরিও ছিল-_-পরিবার পরিজন নিয়ে সব একসঙজে 
জড়িয়ে থাকৃতেন। এখন লোক শহরে আসে না--উপরি কই? মাইনে 
তো যেই সেই। এদিকে জিনিসপত্রের দাম আগুন, "চাল কিন্বে নঃ 
কাপড় কিন্বে? বিপদের উপর বিপদ, এই শহর-ছাড়ার বিপদ--- 
পরিবার নিয়ে আর ভদ্রলোক এখানে থাকৃতে পারে একদিন? 
এসব খরচপন্তর বাড়ি পাঠিয়ে ভন্ত্রলোকের থাকে কি? আপনি 
বলেছেন_-ডাব। সে তো এখানে ফৌজের লোক ছাড় কেউ আর 
খেতে পার ন।। ছানার জল? খানিকট। চেয়ে চিন্তে এনে দিয়ে গেছে 
ময়রাদের ওখান থেকে। ওষুধ? সবাই বল্লে নেই। 

বিনয় জানে একটি দোকানে এখনো এমিটিন্‌ থাকবার কথা। 
কিন্ত বলে লাভ কি? যে দাম তারা চাইবে, কেশব চক্রবর্তী তা দিয়ে 
কিনবেন কি করে? কলকাতা থেকে আস্বার সময বিনয় কিছু 
এম্পুল নিয়ে এসেছিল তবু । তাই দেবে কি বিনয়? দাম পাবেনা, 
জানা কথা। কি করবে বিনয়? সে বল্লে: একটু অপেক্ষা 
করুন্--আমার বাকৃসে এখনো দু-একটা এম্পুল থেকে থাকতে পারে। 
অন্তত ছু'তিনট৷ ইন্জেক্‌শনে ওর রক্তটা বন্ধ হত--তারপরে নয় 
দেখতাম একবার অন্ত কিছু দিয়ে। 

ইনজেকৃশনে কেশব চক্রবর্তী এখন ভালো হচ্ছেন। কিন্তু শিবুদদা” 
এসেছেন, বলেছেন,_-তার ভালে! হওয়া! কত শক্ত । “পথ্য ঠিক পাবেন 
না-মাসী মানেই। আর ভালে! হলেও বা ভালে থাকবেন ক' দিন? 
আবার তো সেই প্রশ্ন-_“কি খাবেন ৮ আর, শুধু কেশববাবুর বলে তে 


১৯৪ পঞ্চাশের পথ 


নয়--এই তে! ওদের সকলকারই অবস্থা। চাকরি করে, হয়ত ছু* পয়স। 
+উপরি+ও পায়, কিন্তু এ বাজারে কি হবে তাতে? চা”ল ভাল, তেল, 
কুন, তরিতরকারী আর কাপড়--সবই ষে আগুন হয়ে উঠেছে। 
কিনবার লোকের অভাব নেই-_টাক1 আস্ছে অনেকের হাতে । বিনয় 
দেখছে--কষ্ট চাকরে যার তাদেরই বেশি। তবু তো মুটে-মজুররা 
মোটের উপর খাট্ছে। কিছু খাচ্ছেও। সোনাকান্দির ভিটে-ছাড়া 
লোকেরাও এবার ঝাচছে। আলী মিঞা টাকা পাচ্ছে, আবার চাষ 
করুবে ; আশা তার প্রাণে, সাহস তার বুকে । ওর বাচবে। বীচুক 
তাবা, কি কষ্ট যে তার! পেষেছে। 

বিনয়ের চেনা লোক তারা) এবার টাকা নিয়ে যায়-_-ছু* এক সমন 
ওকে সেলাম জানিয়ে যায় বাড়ি এসে। ছু* একজনে এক-আধটা 
অস্থখ-বিস্থুখের দাবাই লিখিয়ে নিয়ে যার়। সবাই খুশী। | 

মুসলমান মেয়েরাও আসে-_মন্থরজ্ৰমান আর বাঈ আম্মাকে ধরে। 
মুসলমান মেয়ে এমন্থুর মা” । কে তার নাম দিয়েছিল “বাঈ আম্মা*-- 
বিদেশী ছেলে সে, ছিল ওর বাড়ি পালিয়ে সেবার, নাম দিলে “বাঈ আম্ম! ।? 
তার পর থেকে এখানকার ছেলের! সবাই তাকে ডাঁকে “বাঈী আম্মা, 
'বলে। এমন্ুর আম্মা” এই নামটা ষেন গ্রামের লোকেও ভুলতে চলেছে। 

লাউতলী-_মুসলমান চাষীর গ্রাম। মাইল তিন দূরে সে গ্রাম। 
মন্ু পানি-ভাত খেয়ে আসে । মেয়েদের ছু একজনার এক-আধটুকু জমি 
জমা ছিল-_এখন তার ক্ষতিপূরণ পাওয়া যাবে । শহরে যেতে হবে, 
আম্মা আসেন তাদের নিয়ে। ছাতার আড়ালে দেহ গোপন, করে 
মুসলমান মেয়ের পথ বেয়ে আসেন ; কাছারির কাজ হয়ে গেলে অপেক্ষা 
করেন অনেক সময়ে বিনয়ের ভেতরের ঘরে । আম্মা তখন বিনয়ের সঙ্গে 
কথা বলেন--নানা গল্প, জিজ্ঞাসা করেন লড়াইর নান৷ প্রশ্ন । 

বৃদ্ধা মুসলমান মেয়ে । বয়স হয়েছে, ভালে! কৃষকের জেনানা। 
মছছ তার ছেলে-স্জধিজমা জাছে, মন্ত্র সর্দারি করে, দিম চলে 


পঞ্চাশের পথ ১৯৫ 


বায়। আম্মার আর এক ছেলে- সেবার ক' শাল আগে নে চলে 
গেছল জাহাজের কাজে । ফেরেনি আজ তিন বৎসর। ফেরে 
না সে অনেক সময়েই, বোত্বাই এসেও চলে যায়, _খিদ্দিরপুরের ডকে 
মাঝেমাঝে আসে--দেশে আস্বার পময় পায় না। আবার কোনে 
কোনো সময় আটক পড়ে ষায় এক-এক দেশের জেলে । খালেক ছিল 
ভার নাম। কিন্তু সে নাম সে বদলেকিনাম নেম কেজানে। সে 
ইনকেলাবের দলে কিনা, মজছুর*্রাঁজ কায়েম করবে। হয়ত মজছুর- 
কিসানের মুলুকে সে গেছে এবার । সেখানে ভারী লড়াই চল্ছে না? 
শেষ খবর পাঠিয়েছিল মাস ছয় আগে মজিদের কাছে--পারলে যাবে সেই 
সুলুকে লড়াই করতে । ভারী সেলড়াই ! ছুশঅন্‌ ₹ত সব এককাট্টা 
হয়েছে আমাদের খেলাপ, আর লড়ছে তার খেলাপ মজুর কিসানের 
ব্যাটারা। কেষন চল্ছে সে লড়াই, বাপু? 

বিনয়ের সামনে একটা নৃতন পৃথিবীর জেগে উঠংল--আম্মাকে 
দেখে আর তার কথা শ্ুনে। এখানে রয়েছে, এত কাছে--অখথচ 
তারই অজানতে এমন করে ছুনিয়া-দেখা দৃষ্টি নিম্নে এক বাঙালী মা 
বসে আছেন--এক মুসলমান বৃদ্ধা, কৃষকের মেয়ে, কৃষকের স্ত্রী, কৃষকের 
মাও সে। এসব অঞ্চল থেকে শতে শতে লোক যায় খালাসী 
হয়ে-বরাবরই গেছে, আজও যাচ্ছে ;--তারা মরছেও ডুবে, আর 
পাচ্ছেও ছিগুণ তিনগুণ মাইনে । কিন্তু সেই হুত্রে কোথায় লাউতলীর 
খালেকুজ্জমান বেরিয়ে গেছে তার গ্রাম ছেড়ে--সাত সাগরের পারে-- 
কোন অদ্ভুত দেশে--বিনয়ের কাছেই যা অদ্ভুত দেশ, অদ্ভুত সত্য ও 
অদ্ভুত মিথ্যার দেশ। কিন্তু অদ্ভুত সেই বেনামা মান্ছষের জীবন, 
'অস্ুততর তার সংকল্প । আর তারই একটি ক্ষীণ ইঙ্গিত এখানে 
এই লাউতলীর বৃদ্ধা আশ্মাকে করে তুলেছে মন্ধছুর-কিসানের 
মূলুকের এমন এক জাগ্রত প্রহরী, ইন্কেলাবের দলের এমন 
“বাঈ আম্মা ।” 
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--সে লড়াইর খবর কি, বাপু ?--আগ্রহ ফুটে উঠেছে রেখাঙ্কিত 
বুদ্ধ ললাটে । 

বিনয় একটু সাবধানেই কথাট! বল্লে,--আহত করতে চায় না এই 
বৃদ্ধাকে-_-এখনো! তত ভালো নয়, আন্ম!। 

ভালো নয় ?--একটু নীরব থেকে বাঈ আম্মা বললেনঃ ভালো 
কিন্ত হতেই হবে। হবেই ভালো। দেখবে, তোমরা অনেক 
লেখাপড়া জানো, অনেক বেশি ভাবো১-আমি বুঝি না অত শত-_ 
কিন্ত জিততে হবে আমাদের, আর জিতবও আমরাই। ইমান 
আমাদের সাফ-_-আমরাই জিতব। 

“ড10605 1৪ ০০৪, কতদুরে এই ধ্বনি উঠছে, আর তার 
প্রতিধ্বনি জাগছে কোন্‌ দুরের এক বৃদ্ধা কিসান মায়ের কে : 


ইতিহাসের যে-পাতা বিনয় চোখে দেখলেও দেখতে চায় না, 
পড়তে পারলেও পড়তে চায় না--অমিত বলেছে তার কথা»আজ 
তাই কি বিনয় দেখল, তাই পড়ল বাঈ আম্মার মুখে? অন্ত কেউ হলে 
বিনয় উপহাস করত-_ন্ধা বা অমিত বল্লে তার হাসি পেত। কিন্ত 
এই বুদ্ধ মায়ের সবল বিশ্বাসকে সে অশ্রন্ধা করতে পারে--অত 
পলিটিক্স্ও বিনয়ের নেই । 

বাঈ আম্মা এমনিভাবে আসেন মাঝে-মাঝে। আবার বলে যান 
আম্মা--তার লাউতলীতে কার ঘরে কে পড়েছে বেমারে, কে পেলে 
কত খেসারতের টাকা, আর কার জমিতে এবার ফল্ছে কি ফসল। 
“সেই আজিজকে চেনো ?--চলে গেছে জাহাজের কাজে, খেতে পারছে 
না, জাহাজের কাজে গেছে।, লড়াইর খবর জিজ্ঞাসা করেন বাঈ 
আম্মা। ছছনিয়ায় লড়াই চলছে-গরীবকে মারছে, সবাই মিলে 
মারছে। জমি চাষ করে, ফসল করে, খেতে পায়না গরীবই কিন্তু; 
মরবার বেলা তবু তাদেরই পড়ে প্রথম ডাক |, . | 


পঞ্চাশের পথ ১৯৭ 


বিনয় শোনে তার কথা। শুধু শোনে না, বিনয় তার কথা শুনবার 
জন্য অপেক্ষা করে থাকে । মনে মনে ম্বীকার করে--আন্মার কথায় 
যুক্তি নেই, ধার নেই। ধারালে! কা তে! বিন্য় অনেক শুনেছে 
যুক্তিও শুনেছে--অমিতের মুখে স্ধার মুখে । সেসব কথার পিছনে 
থাকে শাণিত তর্ক, প্রখর বুদ্ধি, বিচারশক্তি। এ কথার পিছনে তা 
কই?--এ কথার পিছনে রুশিয়! নেই--বিনয় যেন আপনার মনে তাই 
বুঝতে পারছে--এ কথার পিছনে আছে এ দেশের মা আর এ দেশের 
মাটি । কিন্ত বিনয় বুঝতে না পেরে নিজেকে জিজ্ঞাসা করছে--এই 
ভাষাই কি সকল দেশের মায়ের আর সকল দেশের মাটির? 


১৯০ 


মীরপুরে সভ৷ হল। বিনয়কে ধরে নিয়ে গেছল মজিদ। শেষ 
পর্বস্ত মৌলবী জাহেছুদ্দিনেরও কোনো দ্বিধা রইল না; তিনিই হলেন 
মীরপুরের এদিকৃকাঁর সমিত্তির প্রেসিডেণ্ট | 

শাহেদ সাহেব বল্লেন £ এবার একটু গল্প করি, ডাক্তার সাহেব, 
বন্থন।_-জাহেদ সাহেব তখন ভেতরে গেছেন_-তার ওখানেই বিনয় 
ওদের দাওয়াৎ করছেন। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দেবেন--ষেন মিছে 
দেরী না হয়। | 

শাহেদকে বিনয় দেখছিল এবার। বয়স চল্িশ ছাড়িয়ে 
গেছে--পয়তাল্লিশের দ্রকেই হবে । কিন্তু বয়সের ছাপটা পড়েছে তারও 
চেয়ে বেশি। এককালে সুশ্রী পুরুষ ছিলেন আজ বয়সের ছাপে তা 
মুছে গেছে প্রায়। মীরপুরের মীর বংশের ছাপ তবু যায় নি-- 
শাহ্‌ স্থজার সঙ্গে এরা এসেছিলেন এদ্দিকে,__পুরনো দীঘি, পুরনে। 
গম্জওয়াল। মসজিদ, চকমিলান বাড়ি-”এসবের ছাপও যেন মুছে বায় 
নি মীর শাহেছুদ্দীনের চেহারা থেকে--কেমন করে তাও রয়েছে। 


১৯৮ পঞ্চাশের পঞ্চ 


পড়েছে আবার এখানকার ভাঙা খড়োঘরের ছাপ, অসচ্ছল আভিজাত্যের 
ছায়াও। দাড়ি কামানো, শীর্ণ দেহঃ গাল ভেঙে গেছে শাহেছুদ্দীনের | 
চুল আধ-কাচা আধ-পাকা, ছাটা গৌঁফের তেমনি অবস্থা । চোখ ছুটিতে 
কিন্ত একটা স্স্থির কৌতুকের আভাস আছে। বেশ বুঝা যায়, 
এ চোখ হালছে। দেখছে আর হাস্ছে--খুব সহজভাবে, কিন্তু খুব 
চুপে-চুপে । মানে, নিজের মনে মনেই হানছে। সন্াস্ত মুনললমানের 
আদব-কায়দায়, বিনয় ভয় পাচ্ছিল, সে আড়ষ্ট হয়ে পড়বে । কিন্তু সে 
বুঝছিল, এ মাস্ষকে দেখে সে ভীতি দুর হয়। এমাম্ুষ মান্থুষকে 
বাচিয়ে নিয়ে যায়। তার তুল-ক্রটাকে আড়াল করে দেয় আপনার 
চেষ্টা দিয়ে আর সহজ আনন্দ দিয়ে;--আর মানুষের ভালবালা জাগায়, 
তার বিষষ্ন হান্ত দিয়ে, লিগ্ধ পরিহাস দিয়ে । 

--শহরে যেতে পারি না, দেখাও হবে না তো শীঘ্র। আমার 
এখানে দাওয়াৎ করি, ইচ্ছা থাকলেও সাধ্য নেই। সত্য কথা বল্ছি ১ 
আপনি ভাবছেন বুঝি এ সব বিনয়। না, না? সে সাধ্য নেই। যে 
দিন-কালঃ কম লোকেরই আছে সে সাধ্য আজ। তবে আজ 
আপনাদের আমিই দাওয়াৎ করতাম। কিন্তু জাহেদ চাইছে । সে. 
শহরে থাকে ; তারই মানের ভাবনা বেশি । দেখলাম, তাকে ন্হিরি 
নারাজ করলে মজিদের সবই পণ্ড হয়ে াবে। 

বিনয় বল্লে, কিন্তু ওকে সভাপতি করলেন কেন 7 আপনি 
হলেন না। | 

--ওকে না পেলে মুসলমানর1 আসত না। 

বিনয় বললে কেন? আপনিও মুসলমান। তাশ্ছাড়া একই 
বাড়ি, গঁরই দাদা, সবচেয়ে পুরনো কর্া-সেই নন্‌কো-অপারেশানের 
দিন থেকে। শুনেছি, আপনি তখন বি-এ পাশ করেছেন আলীগড়, 
থেকে, পড়ছিলেন তাদের এল্‌-এল্‌- সি তবে, আপনার সভাপতি, 
হলে চল্ত না কেন? | | 


পঞ্চাশের পথ ১৯৯ 


ক 
শাহেদ সাহেব ভেতরে একবার ভাক দিলেন : রাবেয়া 1-"ভেতর' 


থেকে একটি বালিকাকঠ শোন! গেল £ আব্বাজী । 

_-ছ্যাখো এসে, কে এসেছেন । 

স্বন্দর একটি মেয়ে এসে গেল---সুশ্রী, এবং স্থগ্রতিভ )--এক দিন 
হয়ত এমনি ছিপ্পেন দেখতে মৌলভী মীর শাহেছুদ্দিন। শাহে? 
সাহেব তাকে দেখিয়ে বিনয়কে বল্লেন; আমার মেয়ে ।--আর 
মেয়েটিকে বল্লেন £ চাচা সাহেব--তোমার ভাক্তার চাচা, রাবেয়া । 

রাবেয়া নিচু হয়ে ছু*পা ছুয়ে বিনয়কে প্রণাম করলে । বিনকক 
তাকে কোলে টেনে নিয়ে বললে; তোমার নাম রাবেয়া? তোষব। 
ক*ভাই, ক'বোন্‌? 

রাবেয়া সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ উত্তর দিলে  দু'জন। আমার ভাই 
জান কিন্তু ছোট্ট, ভালে৷ করে হাটতেও পারে না- রোগ! কিনা। 

বিনয় বল্লেঃ রোগ! কেন? তুমিও তে। তেমন মোটা-সোটা 
নও ?--বলে শাহেদ সাহেবের দ্রিকে তাকালে । শাহেদ সাহেব উত্তর, 
দিলেনঃ কেমন তার যেন গায়ে তাকদ হচ্ছে না। একবার দেখতে 
পারেন, দেখবেন? দেখেই বাকি করবেন? কিছু করতে তে 
পারব না। 

সেই হাসি তার মুখে, কিন্তু নিরাশার স্্রও মুখে। বিনক়্ 
বল্লে, আচ্ছা, আনান তো একবার দেখি। 

শাহেদ সাহেব. রাবেয়াকে বল্লেন। রাবেয়া নিয়ে এল একটি: 
শিশুকে । হয়ত বছর চার-পাচের, কিন্তু তার দেহ পুষ্ট হচ্ছে না. 
রিকেটের মত। বিনয় দেখেই বৃঝল-_তবু একবার দেখলে থাইরড.-এ 
গোলমাল আছে কিনা। না তা বিশেষ মেই। বন্লেঃ ভালো 
কিন্তু হতে পারে। মরুস অয়েল। মানে, কড্‌লিভার অয়েল 
মাখাতে হবে। খেতে পারবে না হয়ত, মাখালেও কাজ দেবে। 
তবেঃ এখন তা পাবেন কোথায়? এখানে কোনে! দোকানে তো সেই 


০০ পঞ্চাশের পথ 
ষ 
শাহেদ সাহেব হেসে বল্লেন £ নেই তে।? বাঁচা গেল। রেহাই 


পেলাম । নইলে মনে মনে একটা অসোয়ান্তি থাক ত-- দেখলাম না 
কডলিভার তেল মেখে, হয়ত ওর ভালো হত।--শাহেদ সাহেব 
বললেন £ রাবেয়া, গ্ভতাখোতো আর একটু ভালো তেলওয়াল! লগ্ন আছে 
কিনা। এটা তেলের গুণে ধোঁয়া ছাড়ছে ।-বলে তিনি বিনয়কে 
বল্লেন)১-তেলের সঙ্গে এখন নানা জিনিস মেশাচ্ছে বাজারে ; 
মেশালেই লাভ ।--একটু পরে রাবেয়া ওর! ভেতরে চলে গেলে 
বল্লেন,_-গুর মা-ও এখন ভাববেন- খোদার মর্জি। ওই গতর এক 
ছেলে তো। ভাক্তার সাহেব বলবো কি? ওই হিন্দু আর মুসলমান, 
মাগুলো সব ছেলে-গত প্রাণ। আমি বলি তোমার 'রাবেয়াই 
বা কম কি?" রাবেয়ার মা তা মানবেন নাঃ “মজনু” তার কত কি 
হবে। স্সিধ আর সকরুণ কৌতুকের হাসি শাহেদ হাস্লেন। 
বিনয় বুঝলে--মজন্ুর ব্যথাটা! শুধু তার মায়ের নয়, তার 
বাবারও। | 
কড্‌লিভার অয়েল বাজারে নেই ) থাকলেও কেন! তার সাধ্যায়ত্ত 
হত না, এই কথা শাহেদ সাহেব কেন বল্ছেন ? এমন পদস্থ পরিবার-- 
অবশ্ট তিনি জীবনে রোঁজগার করেন নি, অবস্থা জাহেছুদ্দিনের অনেক 
ভালো। শাহেদ সাহেবের ঘরে ধন্য প্রকট--সে কালের হাত-ভাঙ। 
গুটিদুই কুরসী, আর ছোট বৈঠকখানার ছোট ফরাস। তবে তা 
পরিচ্ছ্ন--রাত্রিতে যতটা বিনয় বুঝেছেঃ মোটের উপুর এ ঘরের মালিক 
অপরিচ্ছন্ন নন। ওঁর অবস্থার জন্যই কি আজ উনি জাহেদ সাহেবকে 
বড় 'শ্বীকার করছেন? তাই তাকে করতে বল্লেন সভাপতি? 
বিনয় জিজ্ঞাসা করলে £ আচ্ছা» শাহেদ সাহেব, বল্লেন না তোঃ কেন 
আপনি সভাপতি হুলেন না? ূ 
শাহেদ সাহেব বললেন--একটু নীরব থেকেঃ পরে সহাস্যে 
সকৌতুকে ইংরাজিতে,-_আমি জাত খুইয়েছি, ভাই। 


পঞ্চাশের পথ ২০৯ 


বিনয় বুঝল না। বল্গে? তার মানে? 

শাহেদ সাহেব হেসে বল্গেন-_-ইংরেজিতেই £ আমি কংগ্রেসম্যান | 
গ্রেস ছাড়ি নি-_ছাড়ৰও না। 

বিনয়ের মন যেন হঠাৎ দুলে উঠল। আলোড়িত হল তায় 
সমস্ত প্রাণ। সে সংবাদটা জানত) গুনেছিল মঞ্জিদের কাছে শাহেদ 
সাহেবের কথা । কিন্তু তার সম্পূর্ণ অর্থটা যেন বুঝতে পারে নি। 
সব জেনেও বুঝতে পারে নি-_সমন্ত মুস্গমানের কাছে কেমন করে 
মীরপুরের বড় মীর সাহেব এই একটি জিনিসের জন্য পর হয়ে গেছেন। 
আর তা বুঝেও তিনি আজ পর্যন্ত রয়েছেন অবিচলিত,--অবিচলিত, 
অনন্তগ্ড, গবিত--অথচ নিরাশও | 

বিনয় কথা বলছিল না। শাহেদ সাহেব বোধ হয় বুঝেছলেন, 
তাই বল্লেন_-একটু শাস্তন্বরে বল্লেন £ঃ সেদিন মজিদের উপর 
খুব চটে গেছলাম। সেবার আইনভঙ্গের সময় আমার সঙ্গে সে 
জেলে হিল । কাছে থাকত, তখন কলেজ ছেড়ে কার্গে নৃতন ঝাপিয়ে 
পড়েছে । মুসলমান ছেপে সেবার তো! জেলে বেশি আসে নি। মজিদ 
আস্ত আমার কাছে, এক আধটুক্ক পড়ত-শুনত। এখনে! তাই 
তাকে পেলে গালমন্দ করি, সেও তর্কটর্ক করে। দিন সাত আগে 
ওদের কাগজে দেখলাম এলাহাবাদের কংগ্রেস সভায় কমিউনিইদের 
ংশোধনী প্রস্তাব। কংগ্রেস লীগকে মেনে নেবে--এই হল তাৰ 
মোট কথা। খুব রাগ হয়েছিল। «এই তোমাদের ব্যবস্থা বটে? 
বিশ বছর ধরে আমর ন্তাশনালি& মুসলমানরা কংগ্রেসকে ধরে 
রয়েছি--লীগের সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে রয়েছি_--আজ 
আমাদের তোমরা এমনি ভাবেই করবে জবেহ. ?--এই তোমাদের 
ইমান ?1--5917785 ০£ 10000788089 ০£ 9151%8]70 ?  খাশা 
তোমাদের কমিউ'নজম্‌ আর পিপল্ম্‌ ওয়ার? খুব গালমন্দ করেছি 
সেদিন মর্জিদকে। পরে কিন্ত ও চগে গেলে ঠাণ্ড। হয়ে গেলাম'। 
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কোথায় আমরা হ্যাশনালিই মুসলমানরা ? নিজের সমাজকে আমর! 
সঙ্জে নিয়ে চল্‌তে পারি নি--দুর থেকে দুরে তা চলে গেছে। একদিন 
আমাদের কথায় দিল্লীর জাম মস্জিদে দাড়িয়ে ত্বামী শ্রদ্ধানন্দ বন্তৃত! 
করেছেন। আজ মৌলানা আজাদই ঈদের নমাজ পড়াতে পান না 
কল্কাতায়। তা হলে শুধু মুললমানী নামটা নিয়ে আমাদের 
সত্যিই কি আর সে সমাজের প্রতিনিধিত্বের দাবি কর] চলে? চঙ্গে 
না। সে সমাজের প্রতিনিধি আজ লীগের লোকেরা--জাহেছুদ্দিন। 
আমার আদর্শ তাদের আদর্শের চেয়ে খাটি, তা বেশ জানি। কিন্তু 
মুনলমান আমাকে মানে না, তারা আজ মানে জাহেদকেঃ লীগকে । 
তা হলে ভারতবর্ষকে যদি ভালোবাসি, এই সত্য কথাটা স্বীকারই 
করি”-মুসলমানকে পেতে হবে, আর তাই কংগ্রেসের আঙ্গ চাই 
মুস্লিম লীগকে । কারণ, স্বাধীনতার দায় কংগ্রেসের যতটা, আমি 
জানি, লীগের এখনো ততটা নয়। অবশ্ঠ লীগ ও আজ স্বাধীনতা চায়। 
রাগ করেছি মজিদের উপর--কারণঃ ভালোবাস্নছলাম নিজেকে». 
আমার ন্যাশেনালিষ্ট মুসলমানের কি হবে এই বলে--দেশের কি হবে বলে 
তো নয়। এ সব চিন্তায় রাগটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ক'জন আমর 
স্যাশেনালিষ্ট মুসলমান? যাই বাযদ্দি তলিয়ে,-গিরেছিও তলিয়ে-- 
তাই বলে যাবে কেন তলিয়ে আমাদের দেশ, আমাদের আদর্শ? ভাবতে 
ভাবতে ঠাণ্ডা মেরে গেলাম। তাই আজ বল্লাম, . জাহেদকে 
নিন্‌ প্রেসিডেন্ট করে। এখন কাজ হবে ।--আমি ? আমি এই আমার 
নড়ঘড়ে কুপি ওকে চেপে বস্তে গেলে আপনার ভার সইবে না। 

বিনয় আর মুখ তুল্তে পারে না। এ যেন তার চোখে এক 
গভীর ট্রাজিডির একটি অধ্যায়। বুঝলে সে, কেন নিরাশা শাহেদ 
সাহেবের মুখে । 

-আক্গ আপনাকে ভাইসাহেব আমি মেহমানও করতে পারলাম ন! 
_-যদি তাতেই বা জাহেদ নারাজ হয়। শহরের ডাক্তারসাহেবকে সে 
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দাওয়াৎ করবে, তার মান নইলে থাকে না। আমি কিকরি? 
কিন্ত আস্বেন একদিন এদিকে--ভাবী সাহেবা এককালে রাধতেন 
ভালো। এখন জিনিসপত্রও জোটে না, রাধতেও পান না। তবু 
আজও রাগ করে আছেন, আপনাকে আমি দাঁওয়াৎ করলাম না বলে। 
গুর মনে এখনো লাগে। আপনি আর একদিন এলে সেটা একটু 
কাটিয়ে উঠতে পারব । 

বিনয় আন্তরিকতার সঙেই স্বীকার করলে, সে আস্বে আবার 
একদিন ।--আস্বে, নিশ্চয় আস্বে। 

এক সঙ্গে ওর! দম্তরখানায় বসে গেল--শাহেদ ও জাহেদ ছু'জনাই 
আছেন। গল্প হতে লাগল, খানা চল্ল। সেই মুসলমানি খানা-- 
চমৎকার আদব-কায়দ। আর চমংকার ভোজ্য । অথচ তারি সঙ্গে 
খাপঝাড়া একটু পরিচ্ছন্নতার অভাব--হাত দিয়ে তুলে নিচ্ছে কেউ, জল 
খাচ্ছে কণ্জনে একই গ্লাস থেকে । তার থেকেও বিনয়কে বাচালেন 
শাহেদসাহেব। একট! কাচের গেলাম আগেই সরিয়ে নিলেন, 
বল্লেন £ এই জলটা খারাপ! খানসামারা বল্লে-_না, হুজুর ! শাহেদ 
বল্লেন; গেলাসটা একটু সাবান দিয়ে মেজে জল নিয়ে এসোগে ।-- 
জল এলো ।  শাহেদসাহেব বিন়কে তা এগিয়ে দিলেন, দেখলেন যেন 
সেটা কেউ না নেয়। মানুষের খানাপিনার এসব অভ্যাস লামান্ত 
জিনিস। কিন্তু কত অসামান্ত হয় তা, তার অভ্যস্ত রীতিতে একটু 
আঘাত পড়লেই। বিনয়ের কাছে পি'য়াজ-রস্থন আর এ রাম! 
উপাদেয়। হয়ত অনেক হিন্দুর পক্ষে তা হবে না। আবার বিনয়ের 
কাছেই এই ষে সামান্ জন, গ্লাস, জিনিসপত্র পরিবেশনে এটো বোধ 
না থাকা-_-এটা কত গুরুতর অভাব, কত অস্বস্তিকর? অনেক দ্বিন 
রাজনীতিক সহকর্মীর সঙ্গে চলে চলে হয়ত মীর শাহেছুদ্দীন তা বেশ 
বুঝে নিয়েছেন। বিনয় তীর প্রতি এজন্য মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়ে রইল। 
বুঝল, শাহেদসাহেবের জাগ্রত আর সঙ্গেহদৃষ্টি ওকে ঘিরে রয়েছে ঘেন। 
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একটি আত্মীয়ের সঙ্গে যেন বিনয়ের আজ পরিচয় হল। শুধু 
আত্মীর নয়, কোন অগ্রঞ্জের সঙ্গে। সেই চোখের সকৌতৃক হাসি 
আর ন্েহজাগ্রত দৃষ্টি সর্বদকে। এখানে এমনটি বিনয় এতদ্দিন 
আর পায় নি। তাই সেমনে মনে অনুভব করছে-_সোনাপুর থেকে 
চলে যাবার আগে গর সঙ্গে দেখা নাহপে সে বড় ঠকৃত। শাহেদ 
যেন তেমন মানুষ যার উপর সে নর করতে পারে। এখানে শ্মেহ 
আছে, আছে অগ্রজের সহজ ক্ষমা অনুজের শত ক্রটীর জন্য । অনেকের 
কাছে বিনয় শ্রন্ধ! পায়, ভাপোবাসা পায়। এ অঞ্চলে আত্মীয় ওর 
অনেকেই হয়ে উঠেছে-বীরু আর মজিদ ওর] সমস্ত কয়জনা। ওর 
বিপদের দিনে তারা ওর পার্থে দাড়াবে, লড়াই করবে ওর হয়ে, তাতে 
বিনয়ের সন্দেহ নেই । কিন্তু বিনয়ের ভূলের জন্য, ক্রুটীর জন্যঃ ই! 
পলিটিক্যাল মৃঢ়তার জন্য-কেউ ওরা কি ওকে ক্ষমা করবে? যদি 
বিনয় সতাই করে সে ধরণের ক্রটী-করবে ওরা ক্ষমা? বিনয় জানে 
না। এ বিষয়ে সে নিঃসলেহ নয় । কিন্তু তেমন অপরাধেও এখানে 
যে একটি লোক ছু হাত বাড়িয়ে তার ছু, হাত ধরবে--তাকে তুলে 
নেবে-বিনয় সতাই আজ তা জান্ল। এমন আছে আর কেউ 
বিনয়ের ?--+বিনয়ের একবার অমিতকে মনে পড়ল। নেবে পে বিনয়কে 
এমন অগ্রজের মত ক্ষমায়। মেহে, আনন্দে? মনে হল নেবে, কিন্ত 
সাহস করে বিনয় তা ভাবতে পারল না। অমি*্দা, কুধা-নেবে 
তার তাকে? বড় বেশি তারা মতবাদগ্রস্ত--বড় বেশি তার! 
পলিটিকৃদ্‌-আচ্ছন্ন। 

পপিটিকৃস্‌?--না, না, কি কঠিন তার মায়াজাল--মান্গষের কত 
বড় সর্বনাশ তাতে, আজ বিনয় চোধের সামনেই তার একটি প্রমাণ 
দেখল । মীরপুরের বড় মীরসাহেবের সেই দন্ত গ্রস্ত জীবন-চিত্র তাই 
তো--এমন শোকাবহ ট্রাঙ্জিডি আর হয়? বিনয় চুঃখ দেখেছে, 
যাতন। দেখেছে, মৃত্যু দেখেছে-বর্মার পথে পথে । এই শাহেছুদ্দীনের 
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ট্রাজিডি তার থেকে শ্বতস্ত্র-কিন্ত আরও করুণ, আরও কঠিন । বিশ 
বৎসরের দীর্ঘ তার বেদনার আর নিরাশার ইত্ডিহাস। সেই 
আলীগড়ের গ্রযাজুঞ্টে--পপিটিকূসের এই পাষাণপথের পার্থে আজ 
আবর্জনার স্তপে এসে অপেক্ষা করছে। আর সেই পাষাণ-পথ 
আরও কঠিন, আরও নিষ্ঠুর; আরও রূঢ়, আরও কুটিল চরণের 
আঘাতে মুখর! কে রাখে আর একদিনকার সেই আশা-আদর্শ 
উৎ্সাহ-ভা যাত্রী মীর শাহেছুদ্দীনের সংবাদ ?--পলিটিকৃন্‌ এমনি 
জিনিস-_-সে মান্গধকে আর মানুষ হতে দেয় না, মানুষ রাখে না-- 
অমিতকে, ুধাকে এমনি করে করছে কর্মী, শুধু পথের কাণ্ডারী, 
শুধু যাত্রার নেশায় মাতাল-_মানুষ তার! আর থাকৃছে নাঃ থাক্‌বে ন1। 

কিন্ত মান্য বুঝি তবু মরে না-_মানুষ হলে সে বুঝি মরে না। 
পথের নেশায়ও মরে নাঃ আবর্জনার আড়ালেও মরে না। এই তো 
শাহেছুদ্দীন--মরেন নি বিশ বছরেও। ক্ষতবিক্ষত, কিন্ত তবু মরেন 
নি। আঘাতে আঘাতে জর্জর, কিন্ত তবু হন্দর। বরং তাই বুঝি 
এত স্বন্দর। আঘাতই বুঝি ওকে স্ন্দর করেছে, ওকে শুধু “মানুষ 
করে তুল্ছে, আলীগড়ের অভিমান ছাড়িয়ে, বিদ্যার, বংশের আর 
কর্মেরও গব” ছাড়িয়ে কেমন মানুষ করে তুলেছে এই বিশ বছরের 
পথ--এই পলিটিক্স? একি সত্য, একি সম্ভব? সত্যইকি তা 
অমিতকে মানুষ করবে? স্থধা গুগাকে মানুষ করবে--যদি মান্য 
হবার মত তারা হয়? 

বিনয় যেন কোন্‌ একট] নতুন আবিষ্কারের সীমানায় এসে গ্াড়াল £ 
একি সতা? একি সত্য? 


মজিদ তাদের কার্জ আলোচনা করছে, চলস্ত লরীতে বীরু 
ওদের সঙ্গে। ভালে কাজ হচেছে, এইবার লীগের সঙ্গে হয়ত একট! 
সহযোগ গড়ে তুল্তে পারবে। 


২০৬ পঞ্চাশের পথ 


-আর শাহেদ সাহেব? বিনয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা না! করে পারল 
না। মজিদ ফিরে তাকাল, যেন বুঝল না_-তার আবার কি? তিনি 
তো আমাদের সঙ্গেই । 

--তাই তাকে আজ পথের পাশে সরিয়ে রেখেই চল্বেন, না? 

মজিন এবার বুঝল । একটু মাথা নিচ করে রইল, তারপরে বসলে ঃ 
তার আর বোধ হয় উপায় নেই। গুঁর সেদিকে চেষ্টাও নেই। 
নইলে সেবার ভোট হবে, সাইত্রিশ সালে। আমরাই তো তখন 
এদিকে কৃষক সমিতি গড়ছি--উনি সাম্নে, আমরা পিছনে । জেলের 
পরে নিজে একাজে এসে হাত-দিলেন। সব হিন্দু মহাজন আর হিন্দু 
মুদলমান তালুকদার-জোতদারর৷ আমাদের উপর ক্ষেপে গেল। উনি 
আমাদের আগলে নিয়ে বেড়ান। কত মাম্লা আর মোকদ্দম]। 
উনিই তো জাহেদ সাহেবকে বলে কয়ে আমাদের মোকন্দমা করাতেন। 
নতুন উকীল তখন জাহেদ সাহেব; *নামও হবে তো,” শাহেদ সাহেব 
বুঝাতেন। তাতেই জাহেদ সাহেব আমাদের উকীল হলেন--দশজনে 
ওকে কৃষক সমিতির বলে চিন্ল। ভোটের দ্রিন এল। শাহেদ 
সাহেবকে বল্লাম ঃ “মীর সাহেব, আপনাকে ধীড়াতে হবে। তিনি 
কিছুতেই শুনলেন না, বলেন, "আমি দেশবন্ধুর কথায় কাউন্সিলে 
যাই নি-_ছিলাম নো-চেঞ্নার। আর এখন!” তর্ক করলাম, "এখন 
তো গান্ধীজীও .বল্ছেন, আপনারও মত বদলেছে ।, বলেন _আম!র 
টাকা নেই, আমি ওসব পারৰ না।, কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্ত 
টাকা কড়ি ধার করা চল্ত। আসল কথা, জাহেদসাহেব আগেই 
বলেছেন, তিনি দাড়াতে চান ওদিক থেকে; ভাই-জান যেন তাকে 
সাহাধ্য করেন সমিতি থেকে । তাই হল। সমিতির আমরা 
খেটেখুটে জাছেদসাহেবকে মেম্বর করে দিগাম। তখন তো 
শখ বাহাছুব ছিলেন লীগের প্রার্থা, হাফেজ মোক্তার তার বড় 
সাকঝেদ-- কোথায় গেল তারা? তারপরে সে খা বাহাদুর বাই- 


পঞ্চাশের পথ ২০৭ 


ইল্সেকৃশানে দিল্লীর পরিষদে গেলেন। বাংলার এযাসেম্ত্রিতে ঘেতে 
পারলে কিন্তু তিনি হতেন এখন মন্ত্রী--এ আফ পোষ তার কে বোঝে? 
এদিকে সব উল্টে গেল আমাদের এযাসেম্র্ি পলিটক্সে। মে কৃষক 
সমিতি নেই; জাহেদ সাহেব হক সাহেবের সঙ্গে মিলে হলেন প্রথম 
কঁষক প্রজা, তারপর মোস্লেম লীগ.। আর এম্-এল্‌-এ হয়ে মাইনে, 
বাহা-খরচ, কমিটি কমিশানে আজ তার অবস্থা ফিরে গেছে । কত্ত 
গর পজিশ্তান্। আর এদিকে লীগ. জুড়ে বসে গেল সমন্ত দেশ। 

_-আর মীর শাহেছুদ্দীন? তার হবেকি? 

-যে-ই সেই--আমাদের সঙ্গেই__লম্ত্ীছাড়াদের ধলে। এ ছাড়া 
€বোধ হয় অন্য রকম গর ধাতে সইতও না । 


৯ 


টাকা পেয়ে গেল বিনয় সমস্তটা__সাতাশ হাজার। পেয়ে উৎফুল্প 
হল, একটু লঙ্জিতও হল। দাবীট। সে বাড়িয়ে বলেছিল সকলকার 
মত। পেয়ে-গেল পুরোর থেকেও বেশি । কিন্তু সবাই অমনি লেখে, 
পায়ও। এবার কলকাতা যাবে বিনয়। 

বীর বল্ছে--আর ছুটো দিন, ডাক্তারদা। আমর] আবার দেখে 
আসি সম্লাখালি ও সধেখাপির দিকটা । [নীকো, ধান, সব নিয়ে গেছে 
সেখান থেকে । ওখানে নৌকো না থাকলে হাটবাজার সব বন্ধ। 

কিন্তু বিনয়ের দেরী হয়ে যাচ্ছে--কলকাতায় তার দরকার । তৰু 
দেরী করবে এছু'দিন। আর দেরী আরো হয়ে গেল। 

শিবুদা' এসে বললে ঃ একজন পেশেন্ট ঠিক করে এলাম আপনায় 
রন্তু, ডাক্তারদ1। 

-সুসংবাদ।-হেসে বিনয্ন বল্লে-কিস্ত বেঁচে আছে তে! ? 

--চলুন, তা হলে এবার । 


২০৮ | পঞ্চাশের পথ- 


--এখনি ? এমন অবস্থা ?-_-তা হলে পেশেণ্ট নয়, বলুন ইম্পেশেপ্ট | 
. ভিজিট পাবেন না কিন্ত। 

--এবং উপ্টো দিতে হবে দক্ষিণা, না? কারণ মঞ্জিদ বলেছে, 
আমি বিনি পয়সার ডাক্তরি করলে কেউ মানবে না আপনাদের । 

ঠিকই, উঠুন ।--শিবুদা হেসে বললে । 

কোথায়__শিবুদা বল্‌তে চাইলে না। পথে বেরিয়ে বলবেন। 

বৃষ্টির দিন সন্ধা! হচ্ছে--বিনয়ের ইচ্ছা করছিল না বেরোয়। শিবুদ! 
যেন নিরাশ হল £ আপনার ইচ্ছা করছে না বেরুতে? 

বিনয় বুঝল, বিনি পয়সার রোগী যে তার প্রতি বিশেষ দায়িত্ব 
বোধ না করলে শিবুদা আসত না। বল্‌্লে £ চলুন। 

পথে বেরিয়ে বিনয় বল্গে £$ এবার বলুনঃ কোথায় যাব, আর 
কি অস্খ? 

শিবুদা জানালে-অস্থখ সীতা রায়ের--সীতা রায় ধিনি নারী 
বিদ্যামন্দিরের তে, মিষ্টরেস। “জর । আগে আরও ক'বার হয়েছে, 
আমর] ভেবেছি ম্যালেরিয়াই। কিন্তু কুইনাইনে ধরছে না। এখন তো 
বেশ ছ্রেম্পারেচার। ভূল বকৃছে।” 

খিনয় বল্লে ১ দাড়ান, স্লাইড নিয়ে আসি। দরকার বুঝলে 
রক্ত নিয়ে নোব। 

সীতা রায় হেড. মিষ্েস-_বিনম় তাকে দেখে নি, কিন্ত নাম 
শুনেছে। রাজেন বাড়ুজ্দে করোনেশান ইন্কুলের হেড মাষ্টার--- 
কেমন তার আত্মীয়। প্রথম থাঁকৃত সে বাড়িতে, তারপর এখন 
বিদ্ামন্দিরের সঙ্গেই কোয়ার্টাসঃ মহিমবাবুর ভাড়াটে বাড়ি-_ছোট 
স্তাৎস্তাতে কীচা ঘর। দেখতে যেতে হবে সীতা রায়কে। মন্দ 
লাগল না বিনয়ের এই কথাটা ভাবতে । 

কিন্ত আপনি তার অভিভাবক হলেন 'কি করে র1-শিবযাকে 
দিজ্ঞাসা করলে বিনয়। ৰ 


পঞ্চাশের পথ ২০৯, 


--অভিভাবক কই? 

তবে কি শিবুদ1? মেয়েদের তো৷ অভিভাবক লাগেই,--বিশেষ 
করে মেয়ে টিচারের। কিন্তু বাঙ্জেনবাবুকে বরখাত্ত করে আপনি 
হলেন অভিভাবক কি করে? 

শিবুদা বুঝালে £ আপনার যেমন কথা। দ্বিজু রাজেনবাবুর ছেলে” 
তার দিদি না সীতা? 

ওঃ। বুঝ লাম--তাতেই রাজেনবাবু অভিভাবক হতে পারলেন 
না--তার ছেলের যখন দ্িদ্দি সীতা । পরিষ্কার হয়ে গেছে। 


ডি 


শিবুদা তখনো! বোঝাবে বিনয়কে--অভিভাবক কেন হতে যাবে 
সে? রাজেন কাকাই তো সীতার অভিভাবক | তবে তিনি নিজেই 
পড়েছেন বি্টিতে অন্থুখে। বাত আছেঃ বেরুতে পারেন না»_খাবেন 
একবার তাঁকে দেখতে কাল? 

বিনয় মনে মনে হাসতে হাসতে চল্ল।-_-শিবুদা তাকে বোঝাবে ই, 
সীতার অভিভাবক নয় শিবুদা__মানে” তবে সে দ্বিজুর দিদি যে। 

সীতা রায়কে দেখলে বিনয়। শুন্লও যা শুন্বার। জর--এবং 
ম্যালেবিয়াই হবে। তবে বেশ উঠেছে জ্বর। ইস্কুলেরই হয়ত কে 
একটি বয়স্ক মেয়ে, বসে আছে শিয়রে, আর অন্ত দিকে ছিজু। 
বিনয় বল্লে £ রক্ত নিই শিবুদা? সব মীমাংল! হয়ে যাবে-_আশা 
করি তাতেই ।--মাঝে মাঝে সীতা ভূল বকৃ্ছে--ক্লাশের পড়া, কিংবা 
ছোট ভাঈএর কথা। কিছু জান্লে না সীতা রায়_জরে অনেকট! 
অচেতন,-জরারক্ত তার মুখ+ ফর্সা রঙ হয়ে উঠেছ রক্তাভ, আক 
বালিকার মত ছোট ওর হাত,--বিনয় আর শিবুদ1 ধরে রক্ত. 
নিয়ে নিলে। 

ওষুধ ?--জিজ্ঞাসা করলে ঘিছু। 

বিনয় বললে; আজ থাক্‌ না? দেখি রক্তটাই একবার। 


২১৩ পঞ্চাশের পথ 


পরদিন কিন্তু পাওয়া গেল রক্ত পরীক্ষায় ম্যালেরিয়াই ; আর 
শিবুদ্দাও এসে বল্লে জরও ছেড়ে গেছে ভোরের দ্বিকেই। বিনয় 
বলে পাঠালে__-খোত বলুন গে কুইনাইন। 

সন্ধ্যার দিকে শিবুদ! বল্লে £ চলুন একবার। সীতা ডাকিয়েছে। 

বিনয় একটু খুশী হল। কিস্তুবল্লেঃ তার মানে? আবার 
ষ্েম্পাবেচাব এসেছে ?-- 

না। আপনাব সঙ্গে কথ! ব্ল্‌্তে চায়। 

কৌতৃহল বাডল বিনয়েব। বল্লে £ অপরাধ? 

--বাঃ, আপনি কাল দেখে এলেন। দেখা কবতেও চাইবে না? 

কিন্তু দেগা তো কালই হয়েছে ।-_-বল্লে বিনয় উঠতে উঠতে । 

-দেখা হঙগ নাকি তা? সীতা তো তখন ভূল বকৃছে। 
জান্তই ন। কিছু। আমি ছ্িজুকে বল্লাম, এাড়া; ডাক্তা রদা”কে 
একবার নিয়ে আস্ছি।* সীতা আজ শুনে বল্ছেঃ “মিছিমিছি 
কাল ভদ্রলোককে কষ্ট দিয়েছেন বিষ্টি বাদলে 

--তাব জন্য দিতে হবে বিষ্টিবাদলে আজও কষ্ট? ভূল বকেছেন 
সীতা কাল, না, ভূল বকৃ্ছেন আপনি আজ, শিবুদ1? 

-যেমন আপনি বোঝেন। চলুন এথন। 

শিবুদা ঘরে ঢুকৃতে না ঢুকৃতে বল্লে £ সীতা এসেছেন ডাক্তারদ]। 
বিশ্বান করেন না তুমি দেখা করতে চাও । বলেন, «দেখা তো কালই 
হয়েছে। 

ভেতরের ঘর থেকে এসে দীড়াল একটি মেয়ে-ন্সিগ্ধ হাসি তার 
বুদ্ধিমাঞ্জিত উজল মুখে । কিন্তু সে মুধ যেন বালিকার মুখ; আর 
দেখতেও সীতা বালিকাই। হয়ত বছর একুশ-বাইশ বয়স। তরুণী, 
কিন্ত আবার বালিকাও। একটু রোগ! দেখাচ্ছে আজও কালকের 
জ্বরের পরে; কিন্তু তবু ষেন দেহের উপর দিয়ে একটি প্রাণময় 
প্রচ্ু্রতার শ্োত বয়ে যাচ্ছে। শ্বচ্ছন্দ ভাবে এসে সে করলে 
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নমস্কার। ততক্ষণ শিবুদা তাকে বলে যাচ্ছে বিনয়ের সঙ্গে কথার 
রিপোর্ট। আর তা শুন্তে শুন্তে তার মুখ যেন সজীব হয়ে উঠল 
হাসিতে আর পরিহাসে £ কালই নয় দেখ! হয়েছে; তা বলে,--সানন্দ 
তার কগম্বর,:আজ আর দেখা করতে পারেন না ?-_-সপ্রতিভ প্রশ্ন 
সীতার । 

-আজ কেন, কালও আবার পারি। কিন্তু জিজ্ঞেস করছিলাম 
শিবুদাকে, অস্থখ-বিস্থথ করে নি তো৷ আবার? 

-না। অন্থথ না করলে বুঝি দেখা করতে নেই আপনাদের 
সঙজে? 

ডাক্তারের সঙ্গে আবার নইলে কেউ দেখা করে নাকি? 

--করে না? কথ! কইতে চাইলে? কাল নয় দেখাই হয়েছে, 
কথা তো হয়নি। তাই তো শিবুদ্াকে বলেছি--আজ নয় কথাই 
বল্ব। 

বিনয় বল্‌লে £ কথাও বল্ছিলেন কাল, আর মন্দ বল্ছিলেন না। 

নীতা এবার একটু লজ্জিত হল। কিন্তু তখনি তা কাটিয়ে উঠল £ 
গুন্ছিলেন নাকি আপনি ? কই, আমি তো শুনিনি । ভূল শুনেছেন। 

_-এবার কিন্তু ভুল বকৃছেন, মিন্‌ রায়। টেম্পারেচার আছে 
নাকি তা হলে আজও ?-_বিনয় বল্লে হেসে। 

_ নিশ্চয়ই ছিল।--সপ্রতিভ ভাবে বল্গে সীতা--লমন্ত দিন 
'অত নইলে বকেছি কি করে? চারটা ক্লাশ নিকেছি। 

_তাই তো টেম্পারেচার এনে গেছে আবার। 

সীতা হেসে বল্লেঃ এবার কিন্তু ভুল বকৃছেন।- চারটা ক্লাশ 
তো কিছু নয় মেয়ে টিচারের পক্ষে । 

কথাটা পরিহান নয়। তবু হাল্কা স্থর সীতার কঠে, তাতে 
ক্ষোভ নেই তেমন।--কিন্ত অতগুলো ক্লাশ আজ নিতে গেলেন 
কেন 1--বিনয় বললে এবার ভাকারের মূতো। 
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_নতুন ইস্কুল ড় করাতে হবে না? সরকারী ইস্কুল নিয়েছে 
এ-আর-পি, তা উঠে গেছে মহকুমায়। শহরে লোক কম, তবু 
আমাদের ইঞ্কুলে মেয়ে কিছু বাড়ছে। এবার ইস্কুল দাড়িয়ে যাবে ।, 
এখন হেড মিষ্ট্রেসের জর হলে চলে? 

--তা যদি না চলে তবে জর হয় কেন? 

সীতা বল্লে ঃ সেই কথাই তো! জানতে চাই। কি করব বলুন? 

--বলেছিঃ কুইনাইন খান । 

-কুইনাইন অনেক খেয়েছি; সেই আইন এই জরে খাটুল না। 

--খাট্বে। মাইক্রোসকোপ রায় দিয়েছে তার স্বপক্ষে । 

--তাই নাকি? কিন্ত আমি তো খেয়েছি অনেক কুইনাইন-- 
প্রায় ষাট্‌ গ্রেন্‌। 

বিনয়ের হঠাৎ সন্দেহ হল।--কই দেখি, কি খেয়েছেন কুইনাইন? 
সীতা নিয়ে এল | বিনয় দেখে বল্লে--তেতো। বেশি নয়, না? 

সীত৷ বল্লেঃ না, “স্বরাজ ফার্মেসি, বলছিল, “তত তেতো নয়, 
থেতে পারবেন। কি একট। নিউ প্রোসেসে তেতো কমিয়েছে।ঃ 

-কেন? আপনি খাবেন জেনেছিল নাঁকি কুইনাইনওয়ালারা ? 
বিনয় হাস্ল--রসিকতা বোধ আছে গুধধওয়ালাদের । লোক বুঝে 
কুইনাইনও মিষ্টি করে দেয়। 

সীতাও একটু অপ্রতিভ হল। বল্লে ; তাহলে? 

বিনয় বললে £ তা হলে আর কি? কুইনাইন তো! নয়--অম্বৃত ॥ 
তেতে৷ হবে কেন? 

শিবুদা তাড়াতাড়ি খেয়ে বল্লেন--কই মোটেই বেশি তেতো 
নয় তো। 3 | 

কিন্ত বিনয়ের মনে এক নতুন প্রশ্ন উদ্দিত হল এবার। কুইনাইন 
পাওয়া যায় না, সে জানত। বিদ্ধ কুইনাইনেও তেজাল চলেছে, তা সে 
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ভাবতে পারে নি। মিছিমিছি মানুষ পয়সাও খরচ করছে, 
ভূগছেও। 

বিনয় বল্লেঃ রেখে দিন, ওয়ার কুইনাইনের একুজিবিটু হিসাবে । 
শিবুদা*দের জনবুন্ধের যুগের কুইনাইন। 

শিবুদ! বল্‌্লে ঃ কিন্তু আপনাদের জাপানী কুইনাইন পাবেইকোথায়? 

বিনয় বললে £ চলুন জার্ধান কুইনাইন আছে, নিয়ে আস্বেন- 
মানে, কুইনাইন দোব না আপনাকে--একেবারে এটেত্রিন দোব। 

--এটেব্রিন! কোথায় পেলেন? 

--সংগ্রহ করে রেখেছি । নিতান্ত প্রাণের দায়ে--মাপনাদের 
চব্বিশ পরগনায় এক রাত কাটিয়ে এবার পড়েছিলাম তো ম্যালেরিয়ায়। 

সীতা বল্‌্লে £ খুব টেম্পারেচর উঠেছিল বুঝি? 

মন্দ নয়! হেনা বলছিল, চারের ওপরে ।--বলে একটু বীকা 
দৃষ্টিতে হেসে বললে £ কিন্তু মনে করবেন না, ভূল বকেছিপাম । 

সীতাও পরান্ত হল না। বল্লেঃ বেশি টেম্পারেচারে যার! ভূরঙ্গ 
বকে ন বিনা টেম্পারেচারে তারাই ভূল বকে কিন্ধু। 

পুলকিত হচ্ছিল বিনয় সীতার কথায়। বল্লে £ বকুক। তাকে 
নিয়ে আমর| ভাবি না-_-মআমরা ডাক্তার। 

মীতাও ছাড়লে নাঃ কিন্তু আমাদের ভাবনা তাকে নিয়েই-- 
কারণ, আমরা টিচার । 

বিনয় খুশী হচ্ছিল। বল্লে£ কি ভাবেন? শেখান কি?--তুঙ্গ 
করেও যেন কেউ ভূর নাবকে?--খুশী হচ্ছিগ বিনয় নিজের কথার 
চতুরতায়। 

কিন্তু উত্তরও এল তেমনি; উহ! শেখাই--বকৃলে যেন ইচ্ছা 
করেই বকতে পারে ভূঙ। 

--সপুলক দৃি এল বিনয়ের চক্ষে। বল্লে সে ছন্পহঃখে ; হায়! 
এ শিক্ষাষদি আমরা পেতাম বয়স থাকৃতে। 
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সীতা তবু হার মানল না। ইট ইজ. নেবার টু লেটুটুলান 
ডক্টর মজুমদার, আমাদের টিচারদের কথা । 

--কিন্ত মিস্‌ রায় ইট ইজ. টুলেট টু আন্লারুন। একেবারে 
কর্তাদের নজির--সির্জাপুর টু সোনাপুর । 

--জ্জবার কিন্তু তুল বকৃছেন আপনিও ডাক্তার মজুমদার । ওই 
ছু” বিষয়ে আমি অজ্ঞ-_কি যুদ্ধ, কি পলিটিকৃস। 

বিনয় এবার হেরে যাচ্ছে বুঝি। তাড়াতাড়ি বল্লে ; ও ছুই 
বিষয়েই আমি বিজ্ঞ ।-_ আমি এজন্য খবরের কাগজ পড়ি না। 

সীতা বললে £ আমি রিন্ত খুব পড়ি। তবে বুঝি ওগুলো! অপাঠ্য। 

স্পপাঠা কি তা হলে আপনার ?--জিজ্ঞাস] করলে বিনয়। 

»-পেলে এম-এ'র বই। কিন্তু তা নেই, আর পড়বই ব|। কোথায়? 

স্পকিসে এম-এ পড়ছেন আপনি? 

বিনয়ের কৌতুহল জান্তে-এত কম জানে সে এ সব বিষয়ে। 
চিত্রা পড়ছে আটও আকফিয়োলজিতে-_তার মনে পড়ল সে কথা। চিনে 
নাকি সীতা তাকে? হয়ত একই ক্লাশের মেয়ে তারা। একই বয়সের 
তো মনে হয়। বিনয় জিজ্ঞাসা করবে কি? সীতা ততক্ষণে উত্তর 
দিচ্ছে; পড়ছি নাঃ পড়ব-- 

-"কিসে? 

_ ইচ্ছাঃ ইংরেজিতে ! 

শিবুদা। খবরটা না জুগিয়ে পারলে নাঃ বি-এ পাশ করেছেন-_ 
ফাষ্ট ক্লাশ অনার্স নিয়ে। 

বিনয় একটু বিশ্মিত ও একটু সম্ত্রম বোধ করলে £ ফা ক্লাশ। 

সীতা একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে : কিন্তু সংস্কতে ।--শুনে বিনয়ও 
যেন একটু আন্বস্ত হল: সংস্কৃতে .. 

_তাতেই বিষ্তামন্দিরের পঠ্যটি টাকার হেড মিষ্ট্রেস হওয়া! গেল। 

ংস্কৃত জানা মেয়ে- হিন্দুসভার ইন্কুল। বিস্তু ওই পর্ধস্তই--পয়ষটি টাকা। . 
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-এম-এ পড়লেন না কেন? 

--যে জন্য পড়ছিলাম, তা হয়ে গেল। চাকৃরি পেয়ে গেলাম, 
বাচলাম। 

--তবে আবার এম-এ পড়ছেন কেন? 

--চাকৃরিই করব বলে। সংস্কৃতি এর বেশি হয় না--দেখলেন 
না, আপনিও বল্লেন “সংস্কৃত। কিন্তু পড়ি কখন? রাজেন কাকা 
ঠিক করেছিলেন--প্রভাত চৌধুরী পড়াবেন। তিনি এখন থাকেন 
শহরের বাইরে। কাল থেকে পড়া আরম্ভ করব। হল না--ছর, 
এল। একটা ব্যবস্থা করুন্‌ জরটার তাড়াতাড়ি । 

বিনয় বল্লে £ এটেব্রিন্‌। 

সহজ ভাবে সীতা বললে; কত করে? 

বিনয় কুখাবোধ করলে; তা নাই বা শুনলেন? আছে যখন» 
পাবেন। 

--পাব জানি। কিন্তু দামও শুন্তে হবে। 

--শুনে লাভ নেই । আমি বিক্রী করি না, নিজে ব্যবহার করি। 
ভালো হতে চাইলে খেতেই হবে আপনাকে । 

না খেলে? 

বুঝব ভালো হতে চান না; আমাকেও ডাকৃবেন ন।। 

হঠাৎ পরিহাসে ভরে উঠল সীতার কঃ আপনাকেই ডাকব 
তা হলে। কিন্তু এটেব্রিন না. খেলে চল্বে না? 

বিনয়ও ছাড়ল নাঃ আমার মন্দ লাগবে না) কিন্ত আপনারই 
“মন্দ লাগবে। 

আরও সজীব হল সীতার কঃ আর এটেব্রিনও যদি খাই» 
আপনাকেও যদি ডাকি? 

--ভাঁপোই লাগবে। এক বেলা ছেড়ে, ছু* বেলা আসতে 


শ্বাকৃব। 
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_বেশ!| পরীক্ষা দেখছি। আপনি এলে, তবেই খাৰ এটেবিন্‌। 
দেখি ক* বার আসেন। 

এমনি. করেই সীতার সঙ্গে পরিচয় হল বিনয়ের । দু* একদিন ষেতে 
হয়েছে তখন আরও বিনয়ের। এটেব্রিনে কার্গ দিয়েছে-জ্র আর 
হয়নি। কিন্তুবেশ লাগল বিনয়ের সীতাকে। কথা বল্তে সীতা 
ভাঙগোবামে। আর সত্যি, কথাই ওর প্রাণ। কথার মধ্য দিয়েই ওকে 
দেখতে হয়। আরও দেখতে পেল বিনয় একটু পরিচয় হতেই-_সীতা 
কাজের মেয়েও। ইন্কুন্ট। তো নতুন- হিন্দুদের ইন্থুল কিছু নয়। 
এখনো ফাষ্ট ক্লাশ খোলাও হয় নি। সীতা কিন্তু তাও গড়ে তুলছে 
তার বুদ্ধি আর উদ্যোগ দিয়ে। ইস্থুলে মেয়ে বাড়ছে; কাজও বাড়ছে। 
এবাড়ি ওবাড়ি গিয়ে সীতা! মেয়ে জুটিয়ে আন্ছে। এরই মধ্যে 
কলেজের গ্রিহ্সিপালকে ধরে ওর ইস্কুলে করেছে মেয়েদের জন্য সহজ 
কথাবাতণর ব্যবস্থা । গ্রফেসেররা কেউ বল্বেন সহজ করে ইকনমিকৃস, 
কেউ বল্বেন সহজ করে ইংরেজির গল্প। মেয়েদের সীত৷ বলে-_ 
তোমরা চালাও হাতেপেখা কাগজ। আবার কলেজে সভা-সমিতি 
হলে মেয়েদের নিয়ে সেখানে যায় শুনতে । চুপ করে থাকৃতে পারেন! 
সীতা কাজ করে। কাজ করার কৌশলও সে জানে । ওর বালিকার 
মত তরুণ দেহ+ আর সানন্দ ক দিয়ে ও সকলের থেকে সহজে আদায় 
করে নেয় সম্মতি। 

একদিন বিকালে বিনয় গিয়ে দেখল-সীতা নেই। তার ভেতরের 
'ঘরে বসে একটি যুবক। সে জানালে সীতা গেছে রাজেনবাবুর 
বাড়িতে। বিনয় জ'ন্ল, সেখানে ঠিক হয়েছে--মে এম-এ পড়বে 
বিকালে বিকালে প্রোফেসর ভট্টাচার্যের কাছে। 


বিনয় সীতাকে বল্‌্লে ঃ কম নয় দেখছি আপনি ! 
সীতা হেসে বল্ল £ নইলে খাব কি? ইন্ধুল উঠেযাবে না? 
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দ্বি্ভু বলেছিল-_-কথা মিথ্যা নয়, ভাক্তারদ'। নিজেও এমনি 
টিউশনি করে পড়েছে ববাবর। এখন আবার ওর বোন্‌ গীতাকে 
পড়াচ্ছে কল্কাতায়। 

বিনয়ের কৌতৃহল ছিল সে যুবকটি কে যাকে দেখছিল সেদিন 
সীতার বাড়িতে ? 

সীতা বল্লে £ ওঃ! সুর দা*র সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার, না? 
কিআশ্ষধ! বলেননি আপনার পরিচয়? সেও যেমন -_জিজ্ঞাসাও 
করে নি। আমাকে .বলে, “এক ভদ্রলোক এসেছিলেন।” আপনি 
আবার ভদ্রলোক হলেন কবে--তাতো৷ জানি না? আমি তো জানি__. 
আপনি ডাক্তার “সাহেব । 

বিনয় প্রায় ভূলে গেল প্রশ্নটা, স্থরদা” ওর কে। সীতার কথার 
শোতে নতুন ঢেউ এসে যায় প্রতি নিমেষে । সে বল্ছেঃ পড়তে 
যাই এখন বিকালে-বিকালে। রাজেন কাকার বাড়িতে । তাকে 
দিয়ে বলিয়ে রাজী করিয়েছি প্রোফেসর ভট্চাঁজকে । একেবারে 
সেকেলে এম-এ নন, তবে আজকালকার বই পড়েছেন কম। কিন্ত 
পড়ান তিনিই ভালো । সপ্তাহে ছুশদিন সময় হবে তার। যা পেলাম-_- 
তাই বাকমকি? যথেষ্ট করছেন বল্‌্তে হবে। 

--তা হলে তো! আপনাকে বিকালে আর পাওয়া যাবে না। 

--ছু" দিন মাত্র সপ্তাহে । 

সপ্তাহে বাকী এক আধটা দিনই কি সীত। ব্যস্ত কম? তবে 
তা নিয়েই সীতারও দেখা হওয়া চাই বিনয়ের সঙ্গে । «মেয়ে গুলোর 
খাত কি রকম দেখবেন।, “হাইজিন-এর ক্লাশ খোলা যায় না? 
এ সব পরামর্শ করতে চাই তো বিনয়কে। দেখা হয়েও যায়। আর 
বিনয়েরও যেন চাই দেখা হওয়া-_সীতাকে পরামর্শ দিতে হবে না? 

সীতা কাজের মেয়ে, কিস্তু কথাও সে বল্‌্তে চায়। আর 'অফুরস্ত তার 
কথা। জড়তা নেই, আড়ষ্টতা নেই--সানন্দ স্বচ্ছন্দ। বালিকার মত । 
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বিনয়ের সীতাকে দেখে এক-এক সময় মনে পড়ে স্থধাকে। কিন্তু 
সুধা অনেক বেশি আত্ম-সচেতন,-পলিটিকা'ল্‌ মেয়ে তো। সীতা তা 
নয়--তার মধ্যে জীবনের খ্চ্ছতা আছে, গর্ব নেই। আসলে সীতা যেন 
এখনো! ছাত্রী, পড়তে ভালোবাসে, লিখতে ভালোবাসে, দেখতে ভালো- 
বাসে, শিখতে ভালোবাসে--আর ভালোবাসে খুশি হতে, হাসতে । 
তা ছাড়৷ সীতা ছেলেমান্থষ; আত্মনির্ভর যেমন” তেমন একটু 
নির্ভরযোগ্য ভূমি পেলে ন্ঙরও করতে চায়--তেমন ভূমি বুঝি শিবুদা, 
তেমন ভূমি বিনয়। 

বিনয়ের মনে পড়ে যায় তাই চিত্রাকে। সেও চায় নির্ভরযোগ্য ভূমি 
--হুয়ত তাই মেয়েপ্রকৃতি । বিনয়ের মনে পড়ে যায় বারে বারে চিত্রার 
কথ! । হেনা লিখছে বিনয়কে ফিরতে, লিখেছে, মিত্তিররা তাদের 
আবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন । লিখেছে, সেদিন চিত্রা পেল ছাত্রীদের 
মধ্যে গানে ফাষ্ট প্রাইজ । বিনয়ের সে সব মনে পড়ে--তার রেডি ওটা 
মেরামত করানো দরকার, তা ঠিক থাকলে সে পারত এখন শুনতে 
চিত্রার গান ছু” এক সন্ধ্যায়। না, বিনয় দেরী করছে কেন আর ? ফিরে 
যাবে সে কলকাতায় । লিখেছে হেনা, লিখেছে শচীদ1, মনে পড়ছে 
তারও চিত্রার কথা সীতাকে দেখে । আর যত চিত্রার কথা মনে 
পড়ছে ততই বিনয় সীতার সঙ্গেও দেখা শুনা করবার দরকার বুঝছে 
বেশি। কিন্তু সেদরকারের কথা সে নিজেই বুঝছে কম। 

»-আপনি নাকি চলে যেতে চান ?- জিজ্ঞাসা করলে সীতা বিনয়কে । 

_যাওয়ার কথা তো ছিল আগেই। 

কেন? 

বাঃ এখানে বরাবর থাকব নাকি ? 

-সতা বটে !--সীতা মানল-_-কিস্তু যাচ্ছেন কৰে? 

-_-এই সপ্তাহ ছুই পরে। সর্ষেখালির ওদিকৃকার নৌকোর গোলমাল' 
রয়েছে, মিটে যাক্‌। 
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_-ছু সপ্তাহ !--সীতা যেন একটু উন্মনা হল। 

কিন্ত এরই মধ্যে বিনয় পড়ে গেল অন্ত এক মুশকিলে। এটেব্রিনের 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দিলে--সীতার ওপর নয়, বিনয়ের হুম্বদ প্রভাত 
চৌধুরীর উপরে। প্রভাত চৌধুরী পুরনে! প্রতিবেশী তার--এখন 
চলে গেছেন গ্রামের বাড়িতে । সেখান থেকে ইন্তুল করেন। তাই 
এখন আর বড় আসতে পারেন না। বাড়ি থেকে হেঁটে ইস্কুল করতে 
হয়। বর্ষায় এবার তার ম্যালেরিয়া হয়েছে। বীরু এসে নিয়ে গেল 
তার জন্য এটেব্রিন্‌। বীরুদের মাষ্টার তিনি,--একটা মানুষ আয় মনীষা । 
এটেব্রিনের ফলে মাথা তার একটু খারাপ হল। রাঙ্জেনবাবু বল্লেন £ 
ডাক্তার মজুমদার হল কি ?__ইস্কুলের তিনিই হেড, মাষ্টার । 

বিনয় জানালে ওরকম হয়, ছুদিনেই সেরে যায়। 

সীতা বললে ঃ কিন্ত আপনি এখন কলকাত৷ যেতে পারবেন না। 

-কেন? আপনার এবার পাগল হবার পাল৷ নাকি? 

সীতা তা শুনলে না। হঠাৎ সে বালিকার মত নির্ভরশীল হয়ে 
পড়ল £ দেখুন তো কি হবে একট! কিছু হলে । 

বিনয়ের কল্কাতা৷ যেতে দেরী হতে লাগল। 


হেনা বারবার চিঠি লিখছে । শেষে সেনচিঠিতে অভিমান রয়েছে-- 
আর চিঠিতে আছে মিষ্টার মিত্তিরদের কথা । বিনয় বোঝে তার 
মানে, মনে মনে হাসে । কিন্তু মনে একটা পরিতৃপ্তিও পায়। না সে 
কলকাতা ফিরে যাবে--যাওয়া তার দরকার যে। 

বর্ষ এসে গেছে। নামছে পূর্ববাংলার বর্1। বৃষ্টি চল্ছে। বিনম্ন 
গেছল মুকুণ পাল নিকু্ত পালদের গদীতে-_-তাদের ছোট ভাই 
রামকানাই পালের অস্থথট! ছাড়ে না আর । ওুঁধধ দেয়, কিন্ত কাজ হয় 
না। বিনয় বাজারের গুঁধধের দোকানদারদের সঙ্গে কথা বলেছে। দেশী 
কোম্পানির নাষগ করে তারা বলে, “ওরা জিনিসপত্র পায় না। কি ষে 
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ওষুধ পাঠায়, ঠিক নেই।” বিনয় বুঝ.ছে--কত বড় অভাব দেশের । 
ডাক্তারি আমর! শিখেছি, কিন্তু ওষুধ তৈরী শিখি নি। লাভ হল 
কি জাতির? মানুষ মরছে। আমরা এসে একটা নয় গাল-ভরা 
নাম গ্রীকে-লাটিনে বল্লাম । তাতে রোগীর বা রোগীর আত্মীয়ের কি 
হল? আমাদের নয় খুব তৃপ্তি। ঠিক ধরেছি অন্থথ। অন্থখের 
নাম না জেনে মরাও মরাঃ আর অন্থখের সাধারণ লক্ষণগুলে! দেখে, 
বুঝে, সয়ে মরাও মর1।” না তার বেলেঘাটার কারখান তাড়াতাড়ি 
না গড়লেই নয়। চিঠি এসেছে শচীপ্রসাদের-_সে তা দেখছে; গুরুপদ 
বাবুও চিঠি দিয়েছেন । কিন্তু তাগিদ দিয়েছেন ছু'জনাই-_বিনয়কে চলে 
আস্বার জন্য । “এ সময়ে দেরী করা মানে অসম্ভব মৃল্যবান্‌ সময় 
নষ্ট করা» বিনয়ই কি তা কম বুঝছে? সে দেখছে না ওষুধের 
বাজার? কি বাজে কুইনাইন খেয়ে বার বার তগছিল সীতা । অথচ 
এত ম্যালেরিয়। !--প্রভাতবাবু ভালো! হয়ে উঠছেন এটেত্রিনের পর। 
কুইনাইন পর্যন্ত ভেজাল চলে । 

ওষুধেই ভেজাল চলেছে, প্রেস্কপশানের ওষুধে তা হলে কি হচ্ছে? 
বল্তেই হবে তা মুকুন্দবাবুকেও। তার ফলে ওষুধের দোকানদাররা 
বিনয়ের শত্রু হয়ে উঠবে। “তা হোক্‌, ওর রোগীর শত্রু হয়েছিল, নয় 
এবার হবে ডাক্তারের শক্রু। মানুষের শক্র ওরা- হোক নয় 
বিনয়েরও শক্র। 
ওষুধে ভেজাল ?-স্সবিস্ময়ে বল্‌্লে মূকুন্দ পাল। 

--ছুধে ভেজাল, ঘিতে ভেজাল, তেলে ভেজাল--এতো৷ আপনারাই 
দিচ্ছেন। আর ওষুধওয়ালারাই বা ওষুধে ভেজাল দেবে না কেন? 

. চতুর লোক মুকুন্দ পাল। নিজের সততার প্রতি একট! কটাক্ষ 
দেখতে গেলেন। সহাস্যে বল্লেন ; ওটি আমাদের এখানে পাবেন 
না। বুঝেছেন, ভেজাল আমি বরদাস্ত করি না। তিন পুরুষে 
কারবার করি-_ম লক্ষ্মী নইলে দয়াও করতেন না--অমন অপক্ষুণে 
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. ব্যবসা করলে । এই তেল ঘি নিয়ে কম জঞ্জালে পড়ি? এজন্ত দেখুন 
আমাদের এখন দোকানে ওসব যা! আছে তার দাম বেশি। নইলে 
কি মানুষকে মারব? নারায়ণ না করুন--এমন মতি যেন ন1 হয়। 

কিন্ত আপনার দোকানের কেরোসিনে ষে আলোর থেকে 
ধোয়া হয় আজ বেশি ।--শুনছিল বিনয় এ কথ! সীতার মুখে । 

--এই দেখুন। এজেণ্টরা এই এখন দিচ্ছে। মহিমবাবু 
তাদের উকিল; কিযে করেন তিনি, আপনারা যদি জানতেন। তবে 
আপনাকে বল্ছি-খাটি ছুএক টিন আমি বের করে এনেছি-- 
চাটগ| থেকে । দাম পড়ে গেছে বেশি--সে আপনার সঙ্গে কথা 
নেই--দশ টাক টিন নেবেন। জিজ্ঞাসা করলে কেউ বল্বেন--পনের 
টাকা ছ” আনা। কিন্তু না জানালেই ভালো-_-সামান্য কয়েক টিন মাত্র 
আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশের সঙ্গে জুটে মহিমবাবু আমাকে 
বে-আইনী কেরোসিন আমদানীর দায়ে ফেল্বেন, না হলে । 

বিনয়" একটা সুবিধা পেয়ে বল্লে £ আমার কিন্তু কেরোসিন 
ষ্টোভের জন্য শুধু চাই। বিজলী বাড়িতে আছে। কিন্তু আর একটা 
জিনিস চাই-__চাল। ভালো চাল পাচ্ছি ন|। 

_-আপনার একার মত চাল বরাবর পাবেন-_-তা দিতে পারব। 
তবে এবার কিন্ত চাল বড় বিষম ব্যাপার ।--বলে মুকুদ্দবাধু গভীর 
হলেন,_বোম্বাইর নাখোদাদের লোক এসেছে । এখান থেকে ওরা 
চাল চালান দ্বেবে-_দালাল, ফড়ে, ঠিকাদার, সব ঠিক হচ্ছে। 

বিনয়ের মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলে, সেই ইব্রাহিমভাইর 
লোক নাকি? 

মুকুন্দবাবু আশ্চ্ধাস্থিত হয়ে বল্লেন : হাঁ, হা, আপনি জান্লেন 
কিকরে? 
বিনয় বল্লেঃ অঙ্গমান করলাম। এখানে কিছু শুনি নি-- 
কলকাতায় আলোচন৷ শ্তনেছিলাম কিনা ! 
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--কি শুনেছেন, কি ?1-মুকুন্দ পালের আগ্রহ বেড়ে যাচ্ছে ।-_ 

বিনয় কৌতুক অনুভব করলে-_আরে মজা! এরও দেখছি চালের 
ব্যাপারে আগ্রহ প্রায় মেহর]। কি সেনের মতে! । সে মজা দেখবার 
জন্যই যা জান্ত, তার কিছুটা বল্লে--ছু* তিন কোটি টাকার চাল 
কেন! হবে--একটা বেজায় ভারী সরকারি অর্ডার। 

মুকুন্দ পাল যেন অন্ত সব কথা ভূলে গেলেন__সুখে মুখেই অস্পষ্ট 
শ্বরে হিসাব করতে লাগবেন ; তা হলে ওরা যদি এদিকে এগোয় 
কিন্তে, দর এখন আছে সাড়ে সাত, হবে আট,--বেড়ে যাবে এখনি, 
কিছু এদের সঙ্গে জুটেই কিন্তে হয়। নইলে দরটা বাড়ে। এদের 
একটা দালালি জোটানো যায় কি করে? 

বিনয় কৌতুক দেখবার জন্য ৰেশি অপেক্ষা করলে না, বল্লে : 
মুকুম্দবাবু তা' হলে রামকানাইবাবুর ওষুধট!। 

ওষুধ? হা) তা আমি এবার নিজে দেখব সব। কিন্ত, 
আপনার সঙ্গে ইব্রাহিমভাইদের চেনা-পরিচয় আছে নাকি, ডাক্তারবাবু? 

_না। আমি কিছুই জানি না। 

_এদ্রিককার দালালই নিচ্ছে কেমন? মুসলমান নিতে চায়-_ 
তাচা'ক; কিন্তু এখানে হিন্দু আড়তদারদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে 
হবে। কি বলেন, তাই না? 

বিনয় বললে : নিশ্চয়। কিন্তু ওই ওষুধটা মনে রাখবেন। 

মূকুন্দবাবু বল্লেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়। রাইমোহন,_-বলে ডাকলেন, 
তারপরে বল্লেন আবার ; না, সে আমি নিজেই যাব। রামকানাই 
পড়ে থাকলে কি এ সময় চলে? এবার মোটে চা'ল নেই আড়তে। 
এমন একটা বৎসর । রাইমোহন পড়ে থাকলে হয়? 
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বিনয় ভাবছিল এবার কলকাতায় ফিরে যাবে । আর দেরী নয়। 
বীরু আর মজিদ ওকে আট্‌কে রাখছে--এ নৌকো-নেওয়ার ব্যাপারটা 
একটু ঠিক করে দিয়ে যান। কীনের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন। 

কীন্‌ প্রস্তাব শুনেই বল্লে, “জানো জাপান বর্মাতে নৌকা 
পাওয়াতে কত সুযোগ পেয়েছে? বিনয় বুঝলে ক্ষ্যাপ1 কীন্‌ এদিকে 
বেঁকে বস্বে জোর করলে। বল্লেঃ ধরো, শতকরা কুড়িখানা 
নৌকা দাও--যাতে গ্রামে হাট-বাজার চলে। সর্ষেখাপিতে নয় 
সব বদ্ধ হচ্ছে। 

কীন্‌ ভাবতে লাগল । বিনয় বল্লেঃ ওদিকে অনুখ-বিস্থ 
খুব। যাবার কথা, কিন্তু আমিই বা ধাই কি করে? নৌকো নেই, 
গাড়ী নেই। 

-আচ্ছাঁ। তা আমিদেখব। তোমার যেখানে-ষেখানে যাবার 
জানিও, আমি ব্যবস্থা করে দোব। ভাক্তার চাই বৈ কি1?--লোকে 
ওষুধ পাবে না? কিন্তু ডিষ্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তাররা করছে কি? 

করছে যা পারে। কিন্তু ওযুধই বা কই আজ? 

বিনয় নিজের অভিজ্ঞতার আভান দিপে। কীন লাফিয়ে উঠ্‌ল--এ 
নব বন্ধ করতে হবে। ওষুধের নামে বিষ গেলানেো৷ আমি বন্ধ করব। 

বিনয় ফিরে এল। বুঝলে--কীন্‌ এক পাগল। কিন্ত বুঝলে, 
পাগল কাজ করবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

ছু দিন পরে বিনয় শুনলে কীন সরকারী ডাক্তারদের নিয়ে বাজারের 
ওষুধের দোকান খু'জতে বেরিয়েছে--কে ওষুধে ভেজাল দেয় কে ওষুধ 
থাকলেও অস্বীকার করে তা দেখবে । শহরে একটা চমক লেগে গেল। 
কেউ বেশ খুশি--এতদিনে ওষুধওয়ালার! জব হবে--যেমন লোক 
ঠকানো । কেউ খুব বিরক্ত--এখন পুলিশেরই আর এক ঘুষের পথ 
খুলে গেল। | | 
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বিনয় স্প& শুনলে না, কিন্ত বুঝলে কেউ কেউ মনে করেছে, 
এ ব্যাপারে তার হাত আছে”--সাহেবের সঙ্গে তারই খাতির তো। 
বিনয় বেশি দুঃখিত হল না তাতে । অন্যায় কি? মানুষ মারার 
ব্যবসায়ে সে সায় দেয় নি, এই তো? | 

ভূল তার ভেঙে গেল কদিন পরেই । তার আগেই এল বড় বড় 
ভুল-ভাঙ্গার ক্রমাগত ধাকা। | 


মহেশবাবু উকিল বিনয়ের খোজে এসেছিলেন। বিনয়ের পুরনো 
গ্রতিবেশী তিনি। আসল উদ্দেশ্য বোঝা! গেল না সহজে । দেখতে 
এলাম, _বল্লেন মহেশবাবু+_ক্ষীরোদ আছে। তবু তো একা বাড়ি। 
আপনার কিন্তু এভাবে থাক চলে ন৷। কে দেখে, কি? নিয়ে আস্তে 
হল আমারও আবার পরিবার নতুন বাসায়। ঘরসংসার স্ত্রীলোক ন 
থাকৃলে চলে ?--এবার কিন্তু আপনারও ব্যবস্থা করা উচিত, ডাক্তার- 
বাবু। কেন? হাস্ছেন কেন? উপযুক্ত মেয়ে কি বাংলা দেশে 
নেই? অবশ্ত আপনি শিক্ষিত মেয়েই বিয়ে করবেন। দেখতে শুনতে 
ভালে হয়, ভালো ঘর, লেখাপড়া জানে--এমন স্ত্রী না হলে আপনার 
চল্বে কেন? কিন্ত তেমন মেয়েকি আর বাংলা দেশে পাওয়া বায় 
না? খুব যায়। ধরুন্--এই তো আমাকে বলছিলেন, বৈকুঞ্বাবু 
তার মেয়ের কথা। লীল1 বি-এ পড়বে এবার এখানে--দেখেছেন 
আপনি তাকে? দেখেন নি? চমৎকার মেয়ে লীলা, দেখবেন 
আপনি? ূ | 
বিনয় বললে £ না, না। মেয়ে দেখবকি? 

স্দেখবেন নাকেন? আপনার উপযুক্ত হবে, না, হবে না, তা 
আপনি বুঝে নেবেন বৈকি? আমি কিন্ত এনিয়মেরই পক্ষপাতী। 
আপনারও বয়স হয়েছে, মেয়েও ছোট নয়--দেখবেন না কেন ছি 
বৈকুঠবাবুও এ নিয়মই সমর্থন করেন। 


পঞ্চাশের পথ ২২৫ 


একটু অন্ত গল্পের পরে মহেশবাবু অন্ধ কথা তৃল্লেন ঃ শুনেছেন তো 
আজ কাণ্ড কাছারিতে ?_-বিনয় কাছারির কি খবর রাখে ?--মহেশবাবু 
বল্লেন ঃ যেমন ওদের ব্যাপার। যাক-এবার টুপিতে-টুপিজে, 
বেঁচেছি আমরা । কি আর কাণ্ড! সেই ইব্রাহিমভাই বোস্বাইওয়ালার 
কে হবে এখানকার দালাল, তা নিয়ে জাহেদ আর হাফেজে হাতাহাতি ।, 
দশ বিশ লক্ষ টাকার কারবার-_জাহেদ ছাড়বে নাকি? ওদের লীগের 
সে এম-এল-এ-ইব্রাহিমভাই'র চেনাও তাই। হাফেজ মহম্ধদ 
মোক্তার--সে লীগের এখানকার সেক্রেটারি। সে-ও খোজ পেয়েছে। 
এই কণ্টাক্ট নিয়ে তো আজ এক তুমুল ঝগড়া ছু'জনায়, হাফেজ 
'আর জাহেদে। কথ্য-অকথ্য কেউ কিছু বাদ দেয় দিয় নি। থামান্‌ 
শেষে সেকেণ্ড অফিসার নিজে এসে । সে কি থামে 1 থামে নি) 
দ্েখলাম। বাঁচলাম বাবা, হিন্দু নেই কেউ এতে । 

বিনয় ভাবছিল জাহে্দের কথ|। মহেশবাবু তখন বল্ছেন £ আমরা 
হিন্দুরা এতটা পারতাম না। কি বলেন, পারতাম? এই তো কাল 
যশোদা চৌধুরীরে সঙ্গে কথা । আপনিও তো যথেষ্ট জানেন তাকে-__ 
বীরু সেনের কেমনতর ভাই । খুব পয়সা পাচ্ছে এখন। পাচ্ছে-_তা 
হিংসে করবার কি? আমর! ছুরবস্থায় পড়েছি-_মামলা-মোকদ্দমা নেই, 
রুজি-রোজগার বন্ধ। ভাবলাম, বলি যশোদাকে, 'কণ্টাক্টারিতে 
আমাকে সঙ্গে নাও।” না, অংশীদার সে নেবে না। তার মধ্যে সাব, 
কণ্ট্ট দিতে গ্রস্তত। মে আমিকি করে নিই? যশোদ! চৌধুরীর, 
সাব্-কণ্টাক্টার মহেশ দাস। হলনা,কি করব? ওর হাতে অনেক 
কাজ, ও বড় হচ্ছে! তা আর এক জন হিন্ফুকে সে দেখবে না? আরে 
যশোদা চৌধুরী কি আমার পর? আমার ভায়রা ভাইদের বাড়ি হল 
ওর পিসি বাড়ি--বাবার আপন খুড়তুতো বোন্‌। তা বলে আমি. 
ষশোদাকে গাল মন্দ করব নাকি? তাকিহয়? 

বিনয় মাথা নেড়ে ত্বীকার করলে--না, তা হয় না। একটু পরে. 
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মহেশবাবু বল্লেন--কিস্তু বলা উচিত ওকে, “বাপু, হিন্দুর ছেলে, 
খ্বদেশীও করতে নাকি এক সময়ে। আজ নয় ইংরেজের যুদ্ধে সাহাষ্য 
করছ। কিন্তু একটি গোয়েন্দার রিপোর্টে সে সব কোথায় যেতে পারে, 
তা বুঝতে পার কি? হিন্দুকে তুমি দেখবে না, আত্মীয়দের আত্মীয় 
ভাববে নাঃ এ-ও কাজ ভালো! নয়।, বলা উচিত। -_আপনি বল্বেন 
যশোদ! চৌধুরীকে ? 

_আমি!--বিনয় একেবারে বিস্মিত হল। সে-ই ষে কথার 
লক্ষ্যস্থল তা সে ইতিপূর্বে বোঝে নি। ভেবেছিল সে শুধুই শ্োতা। 

মহেশ বাবু তাড়াতাড়ি বল্লেন: আবে না, না। ও ভাবে না। 
এ সব কথা নয়। আপনি হলেন আমার বন্ধু; আর ষশোদাও হল 
আপনার বন্ধু। আরে হী, হা, ওই তো-_বীরুর পিসতৃত দাদা, সে 
আবার আপনার বন্ধু নয় তো কি? আপনারা বড় বেশি ফর্ম্যাল 
'হোন্‌, ডাক্তার বাবু। আপনার কথা ফেলবে কেন, যশোদা? আর 
অন্ঠায় কথা তো কিছু নগ_-আমাকে নিক না ওর.পার্টনার করে। বেশি 
চাই না--সিকি পার্টনারই করুক। আমারও তো লোকজন আছে, 
:বিষ্ঠাবুদ্ধি ওর থেকে কম নয়, কি বলেন?-_বল্বেন তা হলে? আহা, 
বলেই দেখুন নাকি হয়? আপনার কথ! ফেল্বে-_-এত বড় দেমাক ওর 
হয় নি এখনো । নয় করেছে হাজার পঁচিশ টাক। এই দেড় ছু" মাসে। 

বিনয় উপায় দেখলে না। ন্বীকার করলে, দেখা হলে বল্বে ।--“কৰে 
দেখ! করবেন? কাল? আজ রাত্রিতে সেআম্বে। কাল ন্টা পর্যস্ত 
আবার বেরিয়ে যাবে_-চৌদাক্ষেতের দিকে । তার আগে যাবেন তা 
হলে। একটু সকালেই যাবেন--নইলে লৌকজন নিয়ে হৈ-চৈতে 
পড়বে”। | 

বিনয় তাও স্বীকার করলে। মহেশবাবু এখন যা বল্বেন সে 
তা'ই স্বীকার করবে। মে একটু চুপ করে থাকতে চায়। কিন্তু 
' এমন বন্ধুর কাছ থেকে মহেশ বাবু শীষ্ধ বিদায় নেন কি করে? 
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--তা হলে বৈকুঠ বাবুর সঙ্গে কথাটা বলি-__ওই লীলা, সংবন্ধে? 
মানে, উনিই আমার মারফত খোজ করতে চান-_আপনাকে বল্লাম 
আসল কথা। আপনি আমার বন্ধু লোক। 

বিনয় তাড়াতাড়ি বল্লে £ না, না, ওনব বল্বেন না । কি বলবেন ? 
বল্বেন, বল্বেন_কলকাতায় কথা প্রায় একথানে ঠিক করেছে হেন! । 

বিনয় অবস্থ পরদিন যশোদা চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যায় নি। 
মহেশ বাবু তা শুনে সেদিন সন্ধ্যায় হয়ত একটু ছুঃখিত হলেন, তবু 
তা প্রকাশ করলেন না। “আচ্ছা যাবেন নয় পরশু--আবার আস্বে |, 
তিনি বন্ধুর সঙ্গে গল্পেই সন্ধ্যাটা নিশ্চয় কাটাতেন, কিন্তু পারলেন না। 
সন্ধ্যার পূর্বেই বুষ্টি-বাদলে ভিজে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হয়েছিল 
বীর আর মজিদ দু+জনাই। শুনলে এক কাণ্ড ।__প্রমথ চক্রবর্তী এখনো 
গা-ঢাকা দিয়ে আছে; গিয়েছিলেন সেই সর্ধেধালি এলেকায়-_-নদী 
খালের জায়গা, নৌকো নেই চাষ বন্ধ, ধানও উজার হচ্ছে--তার ওপরে 
আর এক কাণ্ড । গরীব জেলেরা মাছ ধরে খেত। নৌকো! হারিয়ে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। ইতিমধ্যে মাছের ব্যাপারী আর 
কারবারীর! জুটে গেছল-_জেলেদের একাজ ওকাজ দিয়েছে । আর 
সেই নৌকোর রসিদও হাত করেছে সামান্য কিছু পাচদশ টাকা 
অগ্রিম দিয়ে। এখন সেই দালালরা ক্ষতিপূরণেত্ষ টাকা পাচ্ছে। 
জেলেরা তখনকার মত টাক! খেয়ে ফেলেছে । এখন ধান নেই, নৌকো 
নেই, ঘরে মাথা গুজ বার জায়গা নেই--এ টাকাও ওরা পেলে না।--এই 
(তো প্রমথদা”র চিঠি--সর্ষেখালি, সল্লাধালি মরবে, জেলেগুলো মরবে 
এখনি । টু 

মহেশবাবু অপেক্ষা | করছিলেন, চা থাচ্ছিলেন, শুন্ছিলেন, বল্লেন £ 
দেখলেন তো, এমন ঠকের দেশ। একটা লোকও খাঁটি নেই। 
মহিমবাবু কেরোসিনের জুচ্চোবি চালাচ্ছেন। হাফেজ কিন্ত মেরে 
দিয়েছে এদিকে--গুনেছেন তো? 
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বিনয় বললে ঃ কি? 

--সেই বলেছি না, ইব্রাহিমভাই'র চালের দালালি নিয়ে 
জাহেদে হাফেজে কুৎসিং গালাগালি? আজ হাফেজ জিতে গিয়েছে । 
ইত্রাহিমভাইর লোকেরা বল্লে, 'জাহেদ সাহেব খানদানী ঘর। 
এসব সওদাগরী পারবেন কেন? হাফেজের হাতে লোকজন আছে, 
গ্রামে ঘোরেফেরে, ম্স্লিম লীগের কর্মীরাও আছে। আর ছু" 
একজন খাটি ব্যবসায়ী তার সঙ্গে একত্রে কাজ করবে--যেমন মুকুন্দ 
পাল, নিকুঞ্জ পাল। পেয়ে গেল হাফেজ মহম্মদ এই দালালি, 
পালেরা হল তার ছ* আনার অংশীদার । 

বিনয় বল্লেঃ পালের? হাফেজ মহম্মদ হিন্দুকে নিলে? 

--না নিলে এসব ব্যবসাপত্রে ওকে একবারে ইব্রাহিমভাইরাও 
বিশ্বাস করত না; কাজও বুঝত এরা) আর টাকাই বা পেত 
কোথায়? 

মজিদ বিনয়কে বুঝাতে বস্ল। মহেশবাবু বিদায় নিলেন। 
বিনয় শুনল। কিন্তু ওর মনে ভালে করে কিছু প্রবেশ করলে না। 
পাকের পর পাক-+কোথায় এর শেষ? মানুষের বাচবার যেন পথ 
নাই। এই কোন্‌ পথে তারা চল্ছে? সবাই যেন ভুল থেকে ভুলে 
এগিয়ে চল্ছে। এই জাহেদ সাহেব, এই হাফেজ মহম্মদ, এই 
মুকুন্দ পাল--এই ওষুধের দোকানদারেরা, সেই মহিমবাবু, এই মহেশবাবু 
পর্যস্ত--আর শেষে এই নৌকোর ব্যাপারে শুন্লে কারসাঙ্জি__মানুষের 
লোভ, অসাধুতা--যেন আজ শতদিকে হাত বাড়াচ্ছে_-সব নেবে, সব 
যাবে, একি লোভ ! 

বিনয়কে নিয়ে মজিদ ওরা গেল কীন্‌ সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করতে । নৌকোর টাকার প্রতারণার ব্যাপার শুনে কীন্‌ ক্ষেপে 
,গেল। বলেঃ আমাকে কয়েকটা নাম দাও। আগে আমি তাদের 
ফৌজদারীতে সোপর্দ করি। 
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নাম দিতে পারি। কিন্তু সে তো এক-আধ জন নয়। 
অনেকেই এ ব্যবসায়ে হাত দিয়েছে-ম্যায়। তোমার প্রেসিডেণ্ট 
: পঞ্চায়েতরাও কেউ কেউ আছে। কিছু প্রমাণ করা কি সহজ? 

কীন্‌ উত্তেজিত হল। বল্লে ; সব থেকে পাকা বদ্মায়েস হয়েছে 
তোমাদের এই প্রেসিভেণ্ট পঞ্চায়েৎগুলো--মহাজনদের থেকেও খারাপ । 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনকে ওরা একট! লুঠের ব্যবসায়ে পরিণত করছে-- 
সবখানেই আজ গণতন্ত্রের এই পরিণাম। 

লাস্কি"র ছাত্র অমনি আবার সচেতন হয়ে উঠ.ল। তার কথা আর 
শেষ হয় নাঁ-ডিবাক্ল্‌ অব ডিমোক্র্যাসি।” কিন্তু বিনয় মজিদের 
ইঙ্গিতে তাকে ফিরিয়ে আন্ল বাস্তব ব্যাপারে। কীন্‌ বললে £ 
_আমি ছু'চার জনকে ফৌজদারিতে দিতে পারি কিনা দেখি। 
নিজে যাব ওদ্দিকে, প্রমাণ পত্র পাই কিনা । অস্তত তদন্ত কিছু বাদ 
রাখব না। তবে এদ্দিকে এবার থেকে লোকজনদের ক্ষতিপূরণ 
একটু সাবধানে দিতে হবে। দেরী হবে? উপায় কি? 

বিপদ কম্ল ন! বাড়ল, মজিদও বিনয় তা ঠিক পেল না--লোকে 
টাক। আর অত সহজে পাবে না। 

লোকজনও তাই ক্ষেপে গেল। কার! তাদের বলে দিলে-্"সব ফাকি, 
কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়েছে__দেখাবার জন্য । যে-ই গ্রামের লোকেরা 
'ঘর ছাড়ছে, দিয়েছে সব এবার বন্ধ করে।, লোকে তা'ই বিশ্বামও 
করলে--এ সরকারের পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। 

বিনয়ও কোনে! সহুত্তর খুঁজে পায় না। এদিকে মুসলিম লীগের 
আর কাউকে দেখা যায় না। হাফেজ মহম্মদ তো নতুন বাবসায়ে 
ব্স্ত-_কয়েকটি ভালো কর্মীকে সে টেনে নিয়ে গেছে। 
মজিদ বল্‌লে £ দেখুন ছুর্ভাগ| জাতের ছুর্দশা। এত বড় জাত-_ 
শক্তিও আছে। কিন্ত মানুষ কই? 
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বিনয়ও এই কথাই অচ্থভব করলে-_-কত বড় একটা অধঃপতন 
দেখতে-না-দেখতে ঘটে গেল এখানকার মুসলিম লীগের কর্মীদের ওর 
চোখের উপরে--ইব্রাহিমভাইর চালের ব্যবসায়ের কল্যাণে । অথচ- 
কতটুকুই বা সত্যই তার পাবে এই মুসলমানরা? পালেরা টাকা 
জোগাবে--তার! তাদের মুনাফা নিশ্চয় বুঝে নেবে। মুকুন্দ পালের 
সঙ্গে আবার সেদিন দেখা হতে সেই কথাট। বিনয় আরও পরিফার 
করে বুঝ তে পেরেছে। 

-রামকানাই তাড়াতাড়ি সেরে না উঠলে চলে না- একটা 
টনিক লিখে দিন, ডাক্তার বাবু। বিনয়ের মন অপ্রসন্ন ছিল, বল্‌্লে £ 
দিচ্ছি। বাজারে পাবেন তো ?-- 

-না হলে চাটিগা। থেকে আনাব। লোকজন যাচ্ছে আমাদের 
সর্বদাই । 

বিনয়ের মনে পড়ল। বল্লে £ বেশ, তা হলে আমার নিজের একটা 
ওষুধ দরকার--কড্‌লিভার অয়েল। নিয়ে আস্বেন সেখান থেকে ? 

এল তা দুদিন পরে । কিন্তু যুকুন্দবাবু দ্রাম নিলেন না। মুকুন্দবাবু 
বল্লেন £ আপনার জন্য নয়, তা জানি। যাঁর জন্য তাও বুঝেছি। 

পরে একটু অভিমানের সঙ্গেই বলেছেন £ ডাক্তার বাবু, একদিন 
শাহেদ সাহেবের সইতে খত এলে এই মুকুন্দ পালও রোজ রোজ 
বিশটা কংগ্রেস ভলেন্টিয়ারের চাল-ডাল-তেল-ম্থন দিয়েছে । কিছু: 
পারি না করতে দেশের, কিন্তু দেশের যারা কিছু করে তাদেরকে, 
অস্তত একটুও পূজো করতে পারব ন%? 

বিনয়ের মনে আবার সংশয় বেধে গেল। এই মুকুন্দ পাল যারা! 
চালের কারবারে দেশের মান্থষের আজ কি করছে, ঠিক নেই, 
তারাও আবার কংগ্রেসের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে পশ্চাঞ্পদ হয় ন্বা। 
ওরাই হিন্দুসভার কতণদের টাঁক! দেয়, আবার আজ ইব্রাহিমভাইও, 
ওদের দালালিতেই চাল কিনে। কেমন যেন জটিল ব্যাপার । সবই: 
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সতা--আর সবই অনত্যও--এদের দেশগ্রীতি। ভক্তি-ভালোবাসা'' 
সবই এমনিতর বুঝি ॥ তা সত্যও, মিথ্যাও। 

মজিদ কডলিভার অয়েল নিয়ে গেছল মীরপুরে। 

জোর করে বিনয়কে রোগী দেখতে নিয়ে গেল এক মুসলমান 
আমি কণ্টএাকটার। মহেশবাবুই তাকে নিয়ে এসেছিলেন, বল্লেন ৫ 
ইনি কণ্ট,ক্টার সাহেব। ওর মেয়ের অন্থণ। এই শহরের 
কাছেই বাড়ি। 

মজিদ ফিরে এসে কিন্তু একটা নৃতন কথা বল্লে : “জাহেদ সাহেব 
কাজে এগিয়ে আস্বেন আবার । হাফেজ মহম্মদ অপমান করেছে 
বলে রাগ করে বাড়ি বসেছিলেন। আমি যেতে বল্লেন, “ওই লীগ-টিগ. 
নয়। আমি হক সাহেবের সঙ্গেই বরাবর ছিলাম--এখনো থাকব । 
তোমরা আমাকে তুল বুঝে না, মজিদ ।” আমি বল্লাম--“আপনাকে 
আমর] তুল বুঝব? আমাদের এত মামলা! বিনা পয়সায় কে করত 
কখন? বলে তো ঠাণ্ডা করলাম। লীগকে হাতে করবেন কাজী 
ইত্রাহিম_ পুরনো দিনে কাজী ছিলেন খেলাফতের সম্পাদক। শাহেদ 
সাহেব বল্লেন, “ডাক্তার নিজে না এলে এ ওষুধ গ্নোব ন1।» যাক্‌, 
সে নিগ্নে তো কথা হলঃ আপনার যেতে হবে-বুষ্টি থাম্লেই । আমি 
বল্লাম £ “মীর সাহেব, এবার একবার লীগে যোগ দিলে হয় না? 

জলে উঠলেন। বল্লেন_-ণমুসলমানের নাম ডুবাব নাকি আমি ?- 
আমি এক! অন্তত থাকৃব কংগ্রেসে-_-একা মুসলমান-_যে বল্বে আমি 


ভারতবাসী, ভারতবর্ষের মুসলমান ।” 
বিনয় পুলকিত হল শুনে। দেখা করতে গেল শাহদুদ্দীনের সঙ্গে 


মীরপুরে | 


ফিরে এসে বিনয় শুন্লে ভূতনাথ ভত্র এসেছেন। সেই চব্বিশ 
পরগনার ভূতনাথ ভত্র এখানে? লোকটি খাটি--বিনয় তা ধার 
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কাছেও শুনেছিল। তবে ওই চরকা-পাগল ৷ এখানেও এসেছেন 
সেজন্যই । এই সরকারী “বঞ্চনা-নীতিতে" তাদের কাটুনী আর ধুগীরা 
অনেকে ভিটে-ছাড়া হয়েছে; চরকাকে নষ্ট করাই এই হুকুমের উদ্দেশ্ত, 
তাতে তার সন্দেহ নেই। বিলিতী কলওয়ালার] ছু*শ বৎসর ধরে এই 
চরকা-সংহার যুদ্ধই করছে। পারে নি, পারবেও না। ভূতনাথবাবু 
এখানে এলেন যুগীদের চিঠি পেয়ে, কাটুনীদের আবেদন পেয়ে । এসেই 
হেটে চলে গেছেন--যুগী আর কাটুনীদের দেখতে । দুর্দশা চোখে 
দেখে এসে ভূতনাথ বাবু ভয়ানক বিচলিত । 

ভূতনাথ বাবুর সঙ্গে বিনয় দেখা করতে গেল। 

বরদা মিত্র বয়েছেন। এখানকার কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট তিনি । 
এক কালে ওকালতি করতেন--এখন করেন না। প্রাচীন লোক, শুভ্র 
শর, ব্যক্তিত্ব-বজিত সঙ্জন। কংগ্রেস তো সম্পেগ্ডেড ) বরদাবাবুর 
উপরই ভার। বুড়ো মান্ুষ-_কিন্তু আর কেউ ভার নেয় না। 
সেক্রেটারি যাদব চক্রবর্তী উকীল, এখন এখানে নেই । একটা কমিশনে 
গেছেন, আসবেন আজই হয়ত। স্রেশ দত্ত, কংগ্রেদ এম-এল-এ, 
কিছুদিন ধরে একটী! মামল নিয়ে ব্যস্ত--বড় মামলা । বরদা বাবু 
বল্লেন £ ছুঃসময়ে আপনি আসাতে এখন আমরা সাহস পাচ্ছি। 

ভূতনাথ বাবু বল্লেন : দেখুন, শ্রীরামজ্ীর ইচ্ছা । পরমাত্মা 
সহায় হলে, মাচ্ছষের কিছু করতে পারব, নইলে কি আর করতে 
পারি? 

তবু কংগ্রেস এদের ভোলে নি--এটা তো এরা বুঝ বে। 

_-কংগ্রেস এদের ভুলবে কি? এরাই তো কংগ্রেস। 

বিনয়ের মনে পড়ল চাপাডাঙ্গার সেই আলোচনা আবাঁর। 

ভূতনাথবাবু সকল দলের সঙ্গে আলোচনা করতে চান। একটা 
বৈঠকের ব্যবস্থা হোক। কোথায় হৰে? কংখ্রেস আপিসে হলে লীগের 
গুর৷ আস্বেন না। লীগের আফিসে হলে--কংগ্রেস কি যাবে? কেদার 


পঞ্চাশের পথ ২৩৩ 


ভৌমিক ধোগী ও উকিল, ভূতনাথবাবু যেতে পারেন, _কিন্তু স্থরেশবাবু 
. যাবেন না, যাদব চক্রবর্তী যাবেন না, উকীল মোক্তাররা অনেকেই 
ফাবেন না। ভূতনাথবাবু, রল্লেন £ বিনয়বাবুর বাড়িতেই হোক না? 
বরদাবাবু বল্লেন, বীরু-মজিদ ওদের উপর ভার দিন। কিছু নাম 
না করে শুধু “বঞ্চনানীতির+ সমন্তা বলে যেন বলে। 

ভূতনাথবাবু ততক্ষণে একবার স্থরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন, 
শাহেদ সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে যাবেন। বিনয় বল্লে ; আপনার 
পরিচিত নাকি মীরসাহেব? 

_-পরিচিত ?--ভূতনাথবাবু হাসলেন, বল্লেন £ বন্ধু। আমরা 
ছু'জনাই ছিলাম নো-চেঞ্জার। কত কেউ এল গেল; আমরা 
বাকালাম না। সবাই গেল কাঁউনসিলে ; আমরা বল্লাম-__ন11" 
তবে চরকা উনি বুঝতে চাইতেন নাঁআলীগড়ের ছাত্র তে।। 

বিনয়ও শাহেদ সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে গেল-_কল্কাতা! 
যাবার আগে একবার দেখা করতেই হয়! বিনয় জানত শাহেদ 
সাহেবের মতামতঃ কাজেই বিশ্মিত হল না। কিন্তু ভূতনাথবাবু 
বেশ একটু ছুঃখিত হলেন। ফিরতে ফিরতে বল্লেন £ তাই তো এত 
পরিবর্তন। ঠিক মত “হরিজন” পড়লে এমন হত না। বলেন-__'অহিৎসা 
মানি- কংগ্রেস তা মানবে বল্ছে, নইলে ওর কোনো মূল্য নেই ।? 

বিনয়ের বাড়িতে বৈঠক বসেছিল। বিনয় বীরদের নিয়ে সব 
বন্দোবস্ত করেছে । এলেন অনেকে--খা বাহাছুর পর্যস্ত। জাহেদ 
সাহেব তো আছেনই ; মীর শাহেছুদ্দীনও এসেছেন-_খ বাহাছুর গুরাও 
তাকে খুব সম্তরম দেখালেন। কিন্তু শাহেদ সাহেব কিছু বল্লেন 
না। সেই চোখের হাসিটি নিয়ে পিছনে বস্লেন আরাম করে বিনয়ের 
পার্থে--ডাক্তারভাই আমরাই পিছনে, তুমি আর আমি, এক পার্টি।, 
সব চেয়ে আশ্র্ষ, আলোচনায় এসে. হঠাৎ উপস্থিত প্রমথ চক্রবর্তা। 
বিনয় তাকে দেখেছে আগে, কিন্ত চিন্ত না; নাম শুনেছে, শুনেছে 
১৫ 
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এ জেলার কাজে সে-ই হল বীরুদের নেতা) অনেক দিন পুলিশ তাকে 
খু'জছে। বিনয়ের সঙ্গে তার একবার দৃষ্টি বিনিময় হল ; বুঝল ছু” 
জনাই ছু” জনাকে চিনেছে। তাকে দেখে সবাই সন্ত্রম্ত হয়ে উঠেছে, 
পালাই-পালাই করছে, কি জানি কখন পুলিশ আসে শাহেদ 
সাহেবকে বীরু সেন কি বল্লে। তিনি সাদরে প্রথমকে আলিঙ্গন করে 
সবাইকে শুনিয়ে বল্লেন £ তা হলে তোমাদের এবার ছাড়ল প্রমথ? 

প্রথম বল্লে ; হা, কাল আমরা তার পেয়েছি । এ জিলায় 
আমর] পাঁচজন ছিলাম--সব শুদ্ধ বাংলাদেশে প্রায় সাড়ে তিনশ” । 
আমাদের অর্ডারেরও কপি এখানে এসেছে--দেয় নি এখানে । 

ব্যাপারট! বুঝ! গেল--কুষক ও শ্রমিক কর্মী, মানে কমিউনিষ্ট 
যার ফেরার ছিল; জেলে ছিল বিন! বিচারে বন্দী, এবার তাদের 
বিরুদ্ধে আর সে অর্ডার চালানে। হবে না। 

সকলে একটু আশ্বস্ত হল, প্রথম তা হলে ফেরারি আসামী নয়। 
সুরেশ বাবু এম-এল-এ বল্লেন £ হা, এবার তো আপনারাই 
ইংরেজের বন্ধু-_ 

--পণ্ডিতজী আর কংগ্রেসের দণ্ডিত বন্দীদেরও গবর্ণমেণ্ট ছেড়ে 
দিয়েছে ইতিপূর্বে--সে কি তার! সাম্রাজ্যবাদের বন্ধু বলে? 

বিনয় দেখল প্রমথ চক্রবর্তী ব্যক্তিত্ববান্‌ লোক; আর যোদ্ধ- 
ভাবাপক্স তার মন। আলোচনায়ও তা দেখা গেল বারে বারে। 
আলোচনা কোথায়? কথা উঠতে না উঠতেই স্থরেশ দত্ত আর 
যাদব চক্রবতী প্রমথ মঞ্জিদকে করছিলেন আক্রমণ; ওর] দিচ্ছিল 
জবাব-্প আর তীক্ষ; পদে পদে উঠছিল তর্ক । 

ভূতনাথবাবু কিন্ত তর্ক করলেন না। বল্লেনঃ কংগ্রেসের পথ 
অহিংসার পথ। যুদ্ধে আমরা সাহাষ্য করব কেন, প্রমথবাবু? 
“হরিজন” পড়,ন, তা হলে তুল বুঝবেন না এলাহাবাদ প্রস্তাব। তা 
ছাড়া, সে গ্রস্তাবও বদলে যাবে ওয়ার্ধায়-_-দেখবেনই। 
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কিছু হল না সভায়। ভূতনাথবাবু জানালেন--তিনি গ্রামের 
দিকেই আবার যাচ্ছেন-__“বঞ্চনা-নীতি”র থেকে মানুষকে বীচাতে । 

প্রমথ চক্রবর্তাঁ বিনয়ের কাছে এবার এগিয়ে এল সহাস্তে । বল্লে ঃ 
আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে হবে কি? 

বিনয় বল্‌লে £ সে তো হয়ে গেছে । আপনি মিস্‌ রায়ের “স্থর*্দা”-- 
তখন পরিচয় তো আপনি দেন নি, যে দেবার সে দিয়েছে। 

প্রথম হাসল, বল্লে ঃ সেজানি না, এখন কিন্ত আমি আপনার 
কাছে “প্রমথ? | 

একেই বিনয় দেখেছিল সীতা রায়ের বাড়িতে হঠাৎ-_-তার পরিচয় 
শুনেছিল হুরদা” | 

অনেকক্ষণ গল্প হল ওদের । 

প্রমথ বললে; আপনি থাকৃতে পারেন না এখানে আর কিছুদিন? 
ছু'একমাস ?__কাজের সমুদ্র সামনে, অকুল সমুদ্র--এবার শুধু ভেলা 
ভাসাবার স্থবিধা পেলাম । আমর! কজন? অথচ গোটা দেশেখ 
ভবিষ্যৎ সাম্নে- পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সামনে--আর তাতেও আমাদের 
যোগরক্ষা চাই। 

বিনয় দেখলে তার প্রখর বুদ্ধি, বুঝল তার কর্মকুশলতা, অন্থুভব করলে 
তার ব্যক্তিত্ব। কিন্তু বিনক়্ দেখলে প্রমথ চক্রবর্তার অসহিষ্ণুতাও। 
ওদের অনেকের মধ্যেই এ জিনিস বিনয় দেখেছে--বীরু সেন, মজিদ 
কেউ বাদ যায় না। সুধা গুপ্তাও নাঃ না, অমিত দা”ও সম্ভবত ন1। 
আর ওদের চোখে সবই যেন শোষণ--পৃথিবীর সবই যেন শোষণের 
অভিশাপ। এই মনোভাব--এও ভূতনাথবাবুর পাগলামোর মতোই-_ 
পলিটিকূসের ফল বলে মনে হয় বিনয়ের-কাছে। তবু যার মধ্যে এ 
বিদ্বেষ কম দেখে তাকেই বিনয়ের ভালে লাগে--এজন্য ওর ভালো 
লাগে অমিদা/কে-_কৌতুকপ্রিয়তা তার ম্বভাব। ভালো লাগে 
এখানকার এই শিবুদ্ধাকে--সব-ভোলাঃ এমন কি শোষণ-ভোল! ভবখুরে 
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মান্ষ সে। আর সম্ভবত এজন্যই বিনয়ের সবচেয়ে বেশি আপনার 
মনে হয়েছে মীর শাহেছুদ্দীনকে--সবই যেন তিনি একটি সহান্ত-দৃষ্টিতে 
ভুলতে চান। | 


*০শ 


বীরু বাড়ির খবর পেয়ে বাড়ি যেতে চাইলে মজিদ তাকে পরিহাস 
করে রাখে নি £ এই বর্ষায় তোমার বাড়ি ছাড়া উচিত নয়, তা ঠিক। 
কিন্ত জলকাদায় বাধা কি বীর? ছুটবে বউ'র নাম জপ করে। 

বীর বল্লেঃ তোমার ওই এক কথা। বল্ছি দাদার অস্থখঃ 
শুনবে না। এখন তো প্রমথও এসেছে। 

কেউ বিশ্বাস করল ন!। বীরুর কথা--তার দাদার অসুখ । 

ছু'দিন পরে তার খবর এল বিনয়ের নামে--পাদার জর যেন 
কেমন মনে হচ্ছে। এদিকে বিষ্টিবাদল | ডাক্তারদা' কি একবার 
আস্তে পারবেন? 

যশোদা চৌধুরীর বাস বিনয়কে ছু'মাইল এগিয়ে দিল। 
তারপরে কাচা পথ-_গলে গেছে । কোনো গাড়ী চলে না। মাইল 
ছুই এগিয়ে ছেঁটে গেলে একটা হাট। সেখান থেকে এখন খালের 
পথে ওদিকে নৌকো যাঁয়। শিবুদা* সঙ্গী । বিনয় চল্ল কাচা পথে__ 
হাতের ডাক্তারী ব্যাগ শিবুদা কেড়ে নিয়েছেন। সারাদিন বৃষ্টি 
পড়ছে টিপটিপ করে। তা পড়ক, বিনয় বর্মার লোক- বৃষ্টি তার 
কাছে নতুন নয়। তবে পথে কাদা, কাদায় চলতে অন্থবিধা অনেক । 
ওরা যখন গিয়ে পৌছুল তখন বেলা শেষ হয়েছে। বীকু সেন বেরিয়ে 
এল স্নান হান্তে £ বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? চিঠি দিয়ে ভাবলাম-_- 
কাজটা ভালো! করি নি। কিন্তু কাল রাত থেকে মনে হচ্ছে ভালোই, 
করেছি। দেখুন কেমন যেন ভয়ানক সর্দি, বুকে বাথা বলেছেন 
সকাল থেকে-_চাপা মান্য, কিছু বল্‌তে চান নি এতদিন। 
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বিনয় ক্লান্ত দেছেই গেল রোগী দেখতে । ভেবেছিল ম্যালেরিয়! $ 
্রস্তত হয়ে এসেছিল কুইনাইনের এম্পুল নিয়েঃ সব নিয়ে। কিন্ত 
রোগীকে দেখে তার কেমন সংশয় হল। বুক দেখল। সংশয় আর 
রইল না। বল্লে ঃ বীরুবাবু, চিঠি থেকে বুঝি নি। নিজের কাছে 
নেইও। কিন্তু এই ওষুধট1] আনান। শহরে যাক্‌--লিখে দিচ্ছি 
আমি। পাবে, "স্বরাজ ফার্ষেসি'তেও আছে। ওষুধ এলে আর ভাবনা 
নেই । তবে দেরী যেন না হয়। 

_-অস্থটা কি? 

__অন্থথ ?__বিনয় একটু ইতস্তত করে বল্লে--ছ' দিন বল্লেন 
না জর ?-- হয়ত টাইফয়েড । কিন্তু বুকট৷ যেন নিমোনিয়ায় ধরেছে। 
তাই, এমবি সিক্স্নাইন-খি। অব্যর্থ জিনিস। কিন্তু দেরী 
যেন না হয়। 

শিবুদা যেতে চাইছিলেন তখখুনি। বীরু সেন যেতে দিলে নাঃ 
এইতো। এসেছেন। আপনি বরং নার্স করবেন। পাঠাচ্ছি আমার 
ভাইপোকে--আর শহরে যশোদ। দা আছেন । গাড়ীতে ঘতট] পারেন 
এগিয়ে দেবেন । 

এই বিনয় প্রথম দেখলে বীরু সেনের বাড়ি; দেখলে ওর বউ 
বিনয়ের গ্রামের স্থরথ সেনের মেয়েকে ) দেখলে বীরুর বাবা, মাকে, 
ভাইপো, ভাইঝি থেকে সকলকে । বীরুকেই বিনয় দেখেছে এতদ্দিন-_. 
প্রাণবান কর্মী, জীবস্ত যুবক। এইবার দেখলে তার পরিবার, 
পরিবেশ । বিনয় যেন ক্রি এক রন্ট সত্য দেখ লে--একেবারে অচেনা 
নয় ওর এ জিনিল, একেবারে অকল্পিত নয়--সে বুঝেছিল তা 
মজিদের কথা জেনেও, আর বুঝেছিল সেদিন মজিদের অবস্থার 
কথা শুনেও-_ইন্্রিস কণ্ট কারের কাছে। 
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মনে পড়ল এবার সেই দিন দশ আগেকার ঘটনাটাও। 

ইত্রিস কণ্টাকৃটার বিনয়কে সধত্বে নিয়ে গেছল--তার মেয়ের . 
অন্থুখ।-_-“আপনি দেখবেন।' কি অন্থথ? সে ইদ্রিস ঠিক বুঝছে 
না। সে বাঙাল, গ্রামের লোক বলে আমিনার উপর জিনের আসর 
হয়েছে। 

বিনয় হাস্তে লাগল ।--সে কি কণ্টযাকুটার সাহেব? 

বিনয় জানে, এ জিলায় মিলিটারির বড় কণ্টাক্টার আজ ইন্দ্রিস 
মহম্মদ । যেমন চতুর তেমনি নাকি কার্ষকুশল । 

-_-হাঃ ডাক্তার সাহেব, দসতা। রোজা এল-_-কতজনা। কৃত 
কিছু করলে, সারল না। শাহ্‌ সাহেব এসেছিলেন-_-ছিল ভালো 
কিছুদিন। কিন্তু তিনি বলে গেছেন-রুহানিয়াৎ হাসিল করে নি 
যে, মে এই শয়তানকে কঞ্জিতে আন্তে পারবে না । তার দেওয়া সে 
তাবিজট] হারিয়ে গে্ছে। আমিও কণ্টাকৃটারের কাজে ঘুরি-_ 
আর হুজুরের পাতা পাই না। 

বিনয় শুন্তে শ্বন্তে চল্ল। চতুর লোক ইনব্দ্রিস মিঞা । এক 
সময়ে সামান্ত লোক ছিল, ছিল জনমজ্তুরের সর্দার। প্রথমে জিলা 
বোর্ডের রান্তার কণ্টযাক্টারি করে। তাতে একটু ভালো অবস্থা 
হয়। তখন খালি পা, লুঙ্গিপরা, মাথায় শাদা টুপি আর লম্বা 
পাঞ্জাবী গায় চল্ত ইদ্রিস “কণ্টগণ্জার'। বছর কয়েক আগেও সে 
ঠিকাদারী করেছে। অবস্থা তখন সচ্ছল হল। ভালো বাড়িঘর 
তৈরী করেছে। এখন'সে মিপিটারির “লেবর কণ্টঠাকটার,। আজ ইদ্রিস 
কণ্টকটার হিন্দুর সঙ্গে কথা শুদ্ধ ভাষায় বলে, মুসলমানের সঙ্গে কথা 
বলে অধ” বাঙ্গলা অর্ধ বিদেশী শব্ধ মিশিয়ে। আর বলে ওলট-পালট 
করে-_হিন্দুকে বুঝান ভর্দতে আর মুসলমানকে বুঝান সংস্কৃতে। 
এখন সে বড় লোক। ইদ্রিস মিঞা কণ্টযাকটার এখন শহরের 
“ঢেউ-্টিন্র ঘর ভেঙে 'পাকাবাড়ি” করেছে । সঙ্গে পুক্তুর, বাধানে! | 
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ঘাট, পার্থে উঠছে বাঁধানো নমাজের জায়গা । গ্রামের বাড়িতে ফটিক 
. মসজিদের প্রথম পত্তন হয়েছে । নতুন দালাল ভিন্ন বৈঠকথাঁন পর্ধস্ত ; 
হালের আমদানী কুসি, মেজে ঘর সাজানো । বিনয় সেখানে বস্ল। 
একটু পরে ভিতরে গেল । মুসলমান মেয়ে ওর সামনে বেক্ুবে না, 
কি দেখবে তাকে ? বিনয় তাই ভাবছে । এমন সময় উদ্দিস মেয়েকে 
নিয়ে এল। মুখ ছাড়া সারা দেহ ভালে! করেই আবুত। একট! দৃঢ়, 
আহত ব্যক্তিত্বের আভাস সে মুখে, চোখে, ক্ষীণ দেহে । বিনয় একবার 
তার হাত দেখল। আসলে যা বুঝবার সে আগেই বুঝে নিয়েছিল-- 
হিষ্টিরিয়া। কি ওষুধ দেবে মিছিমিছি? তবে একটা কিছু দিতে হবে; 
ব্রোমাইভ দিকৃ-_ঘুম নাকি নেই, চড়া বায়,-_ইদ্রিস বলেছে। 

টৈঠকখানায় ফিরে এসে বস্ল ইন্দ্রিসের সঙ্গে বিনয়। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে £ বয়স কত আপনার মেয়ের? 

প্রায় বাইশ। 

--ছেলেপুলে ? 

_হয় নি। জামাই আসে না তো বাড়ি। 

_ কেন? কোথায়? 

ইদ্্রিস চুপ করে রইল। তার পরে দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে বল্লে--তবে 
শুন্ধন, আমায় খারাপ কেস্মৎ । জামাই ছিল_-বেশ জামাই। 
চেনেনও আপনি তাকে-_-মজিদ। 

-মজিদ ?--মনে পড়ল বিনয়ের। একদিন শুনেছিল যেন এ 
সম্পর্কে কথা মজিদের । কি ব্যাপার, জান্তে বিনয় উৎস্থক হল। 

এবার ইনব্দিস চালাল শুদ্ধ কথা 

সা) মজিদ । আমাদের গ্রামের ছেলে। তার বড় ভাই এখনো 

বাড়িতে থাকে গ্রামের প্রাইমারী মাক্রাসার মুন্সি। সামান্য 
লেখাপড়া জানে--মফিজের রহমান । গোটা চার টাক! মাইনে পাস 
ফসল, ফল, শাক, এসর বাড়িতে হয়। মফিজ মিঞা নিজেই তা শহরে 
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বিক্রী করে, কিছু পায়। ভালে! নয় অবস্থা । মজিদকে বেশ 
চালাক-চতুর দেখে আমিই ইস্কুলে পড়াই। শহরে পড়তে লাগল । 
প্রথম আমাদের শহরের বাড়িতে থেকে পড়ত ইস্কুলে। আমার প্রথম 
বিবির বড় পসন্দ হল। ছেলেও ভালো । সবে পরীক্ষা দিয়েছে ম্যাটি,- 
কুলেশান। তার সাদি দিই আমিনার সঙ্গে--শুদ্ধ করে নিলে ইন্্রিস 
কথাটা--তার বিষে হল। মজিদ পাশ করলে--কলেজে পড়তে লাগল। 
আমাদের শহরের ঘরে থাকে, কলেজ পড়ে, পরীক্ষা দেবে । এমন 
সময় গোলমাল, সেবার লবণ-আইন ভঙ্গ । পরীক্ষা জোর করে 
আমি দেওয়ালাম। পাশও করলে । কিন্তু তার আগেই মজিদ 
চলে গেল আইন ভঙ্গ করে জেলে। ছ' মাস দণ্ড হয়--ঢাকা জেলে 
থাকে। ফিরে এসেও শোধরাল না। প্রথম গিয়ে উঠল নিজের 
বাড়ি। মফিজ মিঞার এ তো! অবস্থা, করে কি? আমার বিবি 
নিয়ে এলেন তাকে আমার বাড়িতে । কিন্ত সে কিছু বুঝবে না? শুন্বে 
না, লেখাপড়া করবে না। কেবল ঘোরে আর ঘোরে! এদিকে 
পুলিশে খোজ নেয়। আমি কাজের মাহুষ--সরকারের কণ্টাকট 
করে খাই, আমার কাজকর্ম নিয়ে টানাটানি। এমনি দিনরাত 
গোলমাল ।--এবার ইন্দ্রিস উর্ঘ মিশিয়ে চল্ল কথায়,-_-বিবি- 
সাহেবার এস্তেকাল হল। খোদার মর্জিতে আমিও তখন রুজ্জি- 
রোজগার করি। আবার সাদি করলাম--এ বিবি সওদাগর বাড়ির 
মেয়ে। খানদানী ঘর, একটু নজর বড়। কি জানি, মজিদ আর 
আমিনা কি ভাবলে, কি করলে? বিবি সাহেবার ভয়ানক গোস্সা 
হয়। আমি কোন্‌ দিক সাম্লাই? আমার ব্যাটার কাবিল 
মজিদ, আর আমিনা নিজের বেটী। সে মজিদ বেতমিজ হয়েছে। 
একদিন মন্দ বল্লাম। বল্ব না? আমিনাকে সে পড়াবে ইন্কুলে-_- 
তার এলেম হওয়া চাই। আমিনা ও কি রকম! পড়তে চায়। বিবি, 
সাহেব! নারাজী। তবু কি করি? আমিলাকে পড়তে দিলাম" এখানকার 
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ইন্কুলে ওর শহরে গিয়ে পড়া নিয়ে আমার কত বিপদ। তবে খা 
বাহাদুরের মেয়ে মেহেরও পড়ত। এক শাল, ছ' শাল, তবু পড়বে! 
আমিনার যেন কি হল--বিবির সঙ্গে এনিয়ে কাজিয়া। মজিদ কিছু 
বলে না, বাড়িতে আমিনাকে দেখতেও আসে না। আমি কি করি? 
আমার আর সহ্ছু হল না। মজিদকে বল্লাম : “তুমি তালাক দাও 
তাহলে। আমিনা নিকে করুক | মজিদ বলে--“আমি কেন তালাক 
দোব? আমিনার মজি ছলে সে যেখানে খুশী নিকাহ করুক।” 
চালাক লেড়ক! ! বুঝলাম, আমিনার সম্পত্তির বখবা দেখছে । আমি, 
আরও চাপ দিতে লাগলাম, *আমার মজি নেই নাকি? একবার 
আমার বাড়ির মুখে! হও না তুমি। কোন্‌ নবাবজাদা না পীরজাদা 
তুমি-_-তোমাকে তবু পসন্দ হবে আমিনার? মেয়েটার আমার সর্বনাশ 
কৃরেছে”-মজিদ বল্লে £ বেশ আর টাক! কড়ি কিন্ত আমি দিতে 
পারর না--কাবিননাম1! মত । যা আমিনার মত তাই হবে। 


ইন্দ্রিস্‌ কণ্টাকৃটার একবার থাম্ল। 
মজিদ হু'সিয়ার--০স তো আপনি দেখেছেন। আমিনাকে' 


ইতিমধ্যে হাত করেছে-_তার মাথায় ঢুকিয়েছে পড়তে হবে, পাশ 
করতে হবে। আমার মাথায়ও বুদ্ধি এল। অবশ্ত, আমার বিৰি- 
সাহেব! বাৎলে দেন। ওর! সওদাগর বাড়ির মেম্ে। ঠিক বুঝেছেন-_ 
সম্পর্তির বখর1 থেকে মজিদকে তফাৎ করতে হবে। আর মজিদের 
সম্পত্তির দরকারই বাকি? সেতো আপনিই জানেন। আমি মতলব 
ঠিক করলাম--পিছ পা হবার মত মানুষ আমি নই। আমিনাকেও- 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম; সে বল্‌লে, “না, বাপজান, ওসব থাক্‌। আমি 
ভালোভাবে বুঝালাম ; তবু বল্লে, “না, থাক্‌ ।' বিবি সাহেবা বল্‌্লেন--- 
“কাশেম তো খাশা মরদ। কাশেম সওদাগর বাড়ির ছেলে আমার: 
শালার ডেলে। সেও পাশ করেছে। বিবি সাহেবার খুব পেয়ারের । 
বিবি সাহেব বললে আমিনাকে পিফাহ সে করবে। এখন তালাকটা 
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হয়ে গেলেই হয়। মৌপবী-মাতব্বর ডেকে একদিন মজিদকে ধরে 
আন্লাম এখানে | শুনবেন মজিদের শয়তানি? বলে, “আমিন! কি 
বলে শুনব ।” আমিনা ষেন তখন ওর কাছে বেরিয়ে আস্বে? আমি 
বল্লাম মজিদকেঃ «আমিনাই চায় তালাক | মজিদ বলে, “সে এসে 
বলুক। আমিনা আসে কি করে বলুন তো? মজিদের নয় দীন ইমান 
নেই; কিন্তু সে হল আমার মেয়ে--একটা লেহাঁজ তরিবৎ আছে তো । 
তাই বলে মজিদ দেবে না তালাক? মৌলবী মাতব্বররা ছিলেন। 
তারা ধরলেন--সবাই আমাকে পেয়ার করে--“তালাক দিতেই 
হবে তোমাব মজিদ, দেবে না বল্লে হল? তর্ক বাধল। নমাজ 
পরে না, রোজ! রাখে না মজিদ, শেষে কিনা দেখুন ইমাম মৌলবীর 
সঙ্গে করে বেয়াদবী--এমন কুফেরি ! ওব আউরাতের তো তবে 
তালাক হয়েই গেছে শরিয়ত মতে । হয়ে গেছে তখক তালাক । সাক্ষী 
আছে তার, মোল্লা! মৌলবী সবাই জানে। আমিনাকে বল্লাম, 
তালাক হয়ে গেছে। গ্রথম বিশ্বামই করে না, পরে শুনে ছু' এক 
দিন কীদ্ল। বল্রাম, “আমি ঢেব ভালো দুলাহ্‌ ঠিক করছি।ঃ 
সে বল্লে, “না, বাপজান। ছু" দিন পরে বল্লাম, “ছুলা ঠিক-- 
কাশেম নিকাহ করবে । এবার আমিন] উল্টে বস্ল, বলে, “তালাকই 
হয় নি।, আমার বিবির সাহেবারও খুব গোস্সা হলঃ কাশেম তার 
ভাইর ছেলে--নিকাহের সব তখন ঠিক করে ফেলেছি-_ 

সেই প্রথম আমিনার উপর জিনের আসর হল। তারপর ছুঃ 
শাল গেছে--আমিনা কিছুতেই কথা মান্ল না। নিকাহ ওর দিই নি 
আমি। শহরে ফফির কাছে রাখলাম, তার যদি কথা শোনে। 
সেখানে পড়তে লাগল) পাশও করেছে একশাল। এখন ওর. নিকাহ 
করা তো উচিত। আর খোদার ফজলে কাশেম তো আমার সঙ্গে 
কাজ কারবাবে ছুঃ পয়সা করছে। কি বলেন? কাশেমকে বিয়ে করা 
স্ঠাষা কথ! নয় কি 1--শুদ্ধ বাংলায় আবার প্রশ্ন করলে ইদ্রিস মিঞা | 
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বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। একটা নতুন তত্বের সে যেন 
নাগাল পাচ্ছে । পরে বল্লে, মজিদকেই না হয় তাহলে জামাই 
করুন। | 

ইদ্রিস বললে : তোবা, তোবা! সেকি হয়? অল্টের বিবি না 
হতে আবার তো! পুরনো খসম নিকাহ করতে পারে না। সে হারাম 
হয়। অন্তত কিছুদিন, তিন ইন্দত$ তো! কারুর ঘর করা চাইই চাই। 

_-তালাক কি সত্যই হয়েছে? 

_ আল্লার কশম। মৌলবী-মোল্লা সবাই জানে ; তার! সবাই 
মিলে আমাকে শুদ্ধ শেষ করবেনা? তালাক হয়েছে। আর ঘরে 
বাব সাহেবাও তো আছেন, তিনিও তে! জানেন । 

--তা'হলে? 

ইব্িস মিঞা বল্লে : আমিনা এখন বল্ছে, «আমি কলেজে 
পড়ব!” তাই তো বল্ছি আমিনার উপরে জিন আসর করেছে। 
সেইজন্য এমন বেতিরবততী করছে। বিবি সাহেবা বুঝেছেন, জিনকে 
কঞ্জিতে না আন্তে সে আর কাউকে নিকাহ করতে রাজী হবে না। 
নইলে বিবি সাহেবা বল্লে কাশেমকে নিকাহ করতে, আমিনা তাকে 
বাতাবলে! কি গোমাল বাড়িতে--আমি থাকি বাইরে বাইরে। 
তাই তো! বল্ছি-দাবাই এর কি? জিন তো! যাচ্ছে না। 

জিনের দাবাই আমার কাছে নেই, কণ্ট,াকটার সাহেব। 

তা নয়, তা নয়। তবে আপনি তে! মজিদকে জানেন। 
শুনবেও সে আপনার কখা। ওর বোঝা উচিত--আমিনার তালাক 
যখন হয়ে গেছে তখন নিকাহ করা দরকার । আর মুসলমান 
আউরতের দীন-এলেম ছাড়া অন্ত এলেম কি হালাল ? 

বিনয় বুঝলে । বেশ বুঝলে-কোন্‌ এক সত্যের সাম্নে সে। 
আর বুঝলে ইন্দ্র কণ্টাকটারের কণ্টাকটারি বুদ্ধি সেই সত্যের 
সামনে কি রকম ভাবে কাজ হাসিল করবার পথ খু'জছে-_ষেন 
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সে জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান বা! মিলিটারির কর্তার থেকে কাজ 
আদায় করছে। বিনয় মুখে বল্লে : দেখি। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল ইদ্রিসের মুখ £ দেখবেন বই কি। আপনার। 
'হিন্দু। শিক্ষিত লোক, বুঝবেন সব। আর আপনি বল্লে মজিদও 
শুনবে--জরুর শুনবে । যাবে কোথায় না শুনে? আপনার" 
হিন্দুরাই ওর ভরসা! তো। 

গাড়ীতে ফিরবার পথে সেদিন একটু দূরে ইন্দ্রিস মিঞা দেখালে 
মজিদদের বাড়ি। ভাঙ্গা কুঁড়েঘর । দৌন্ত কা । এ ঘরে থাকতে 
পারতো! কি ইন্্রিসের বেটী? সমন্ত পথ ইন্দ্রিস বিনয়কে আরো বুঝালে | 
বিনয়ের মত শিক্ষিত লোক যে ইন্্রিসের এ সব কথা বুঝবে, এটা 
ইঞ্ট্রিস ঠিকই অনুমান করেছিল। 

ইদ্রিসের কথা বুঝেছিল বলেই বিনয় ঠিক করলে যাবে মীরপুরে ।. 
শাহেছুদ্দীন সব জানতেন, শুনলেন । বল্লেন, “উপায় নেই । ভেবে 
দেখি। আসলে য্জিদ সত্যই তালাক দেয় নি। তর্ক বাধে একটা 
গোলমাল হয়ঃ--আমিনাও তা পরে জানে। এখন পড়তে চায়, তাহলে 
ভালো হয়। কিন্তু কণ্ট্টাকটার নতুন খানদান হয়েছেঃ আর ওই 
ওর নতুন বিবি--সম্পত্ভিটা৷ সওদাগরের সব দিকেই হাত করতে চায়। 
ইত্রিসও তা বোঝে । কিন্তু খানদান হচ্ছে যে--বিবিকে ওর বড় ভয়। 

মজিদের অবস্থা সত্যই খারাপ । কৃষক পরিবার- মজিদের 
কাজ-কারবার তাই বেশ স্পষ্ট । আর এ সব ঘাতপ্রতিঘাতে সে হয়েছে 
আরও সচেতন। ওদিকে গ্রামে ইন্্রিস কণ্ট1কুটারের চাপে ওর দাদা. 
ব্যাচারীর হয়েছে বেশি দুরবস্থা। সেদিন বিনয়ের সঙ্গে শাহেছুদ্দীনের 
আলোচন। এ সব কথায় চলে গেল তারপর অন্য খাতে। 

বিনয় বুঝলে কোথায় শাহেদ সাহেবের সঙ্গে বীরু সেন, মজিদওদের 
যোগ। “শতকর] পচানবব,ই জনের স্বরাজ চাই। মানো তো 
ডাক্তার? তুমি পলিটিক্সই চাও না? সেকি একটা কথা, ডাক্তার ? 
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তা হলে তুমি আর আমি মিল্ব কোথায়? শুনছিল বিনয় শাহেছুদ্দীনের 
কাছে, “দেখেছ তো! মজিদের অবস্থা? কিছু নেই! গুদের মত এমন 
দুর্দশার বোঝা বইতে আজ আর কংগ্রেসকর্মীরা পারে না। যাদব 
চক্রবর্তী বা বরদা মিত্র বা আমি--াকে বলো, আমর! বারে বারে 
ব্যর্থতায় বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি । জোর পাই না। একটা অবলম্বন 
আমাদের চাই--এ্যাসেম্কি, ডিপ্রিক্ট বোর্ড, নিদেন একটা! ব্যাক্ক। ওরা 
তাজা বিশ্বাস নিয়ে তাজা খুন দিতে এখনো! তৈয়ার--আর দিচ্ডেও। 
দেখলে ওদের বাড়ি-ঘর বুঝবে ভাই ।, 


দেখেছে বিনয় তখন মজিদের বাড়ি দূর থেকে। দেখছে বীরু 
সেনের বাড়ি আজ একেবারে নিকটে । বীরু সেন বারে বারে কুস্টিত 
হয়ে পড়ছে--দৈন্যের জন্য নয়, সত্যি বিনয়ের অন্থবিধ! হচ্ছে বুঝে। 
ঘটী থেকে নিজে জল ঢালবে--'ডাক্তারদা, হাত-পা ধুয়ে নিন্‌ 
খড়ম এগিয়ে দিচ্ছে। এরূপ খড়ম বিনয়ের পায়ে দেওয়া অভ্যাস 
নেই--তাই বীরু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে। “ভিজে কাপড় ছাড়ুন*-_কিন্ত 
কাপড় কই? নিজের কাপড়ও নেই। দাদার একখানা তাতের 
কাপড় কাচ ছিল অনেক দিনের--তাই বাক্স থেকে খুজে বের করে 
দিলে বিনয়কে পরতে । বস্বেনই বা ডাক্তারদা কোথায়? ওদের 
বৈঠকখান। নেই। বিয়ে করার পর নিজের একটা পড়-পড় খড়ের ঘর 
হয়েছে--দোচালা। তাতে তক্তপোষে বীরু সেন বসেছে ডাক্তার 
দাদাকে নিয়ে । একটা দিকে ঘরের জল পড়ে। সে দ্িকটায় নিজে চেপে 
বসে আছে বীরু-_শিধুদা' বসে গেছেন মা”র কাছে। বিনয় সব দেখছে, 
বুঝছে। বুড়ী মা চোধে দেখেন না, অন্ধ। বাপও বাতে কাতর-- 
প্রায় অচল। বউঠান রান্নার অন্য ব্যস্ত---হয়ত আবার ছেলে হবে, 
বিনয় দূর থেকে দেখে বুঝছে। রায্লাঘরে বারে বারে ভিজে যাচ্ছে 
নতুন বউ বেণু--ঘরে অতিথি, কি রাধবে ? উনিশ বিশ বছরের মেয়ে 
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হয়ত সে-_ময়লা রং, সাধারণ মুখশ্রী, দেখতে একটু ঢেঙা ধরণের । বীরু 
সেন মিথ্যা বলে নি--প্রেমে পড়ে বিয়ে করবার মত রূপ নেই বেণুর। 
তার সম্পদ ছিল তার দাদার নাম, আর বীরুর পক্ষে তা"ই যথেষ্ট। 

বিনয় বসে বসে দেখল। রাত্রি হল। খেল কচু আর কুমরো,, 
আর মটরের ডাল। মাছ চেষ্টা করেছিল ভাইপোর! জালে ধরতে। 
মড়ুন্দি পেয়েছে, তার টক হয়েছে। যে বুষ্টি।--বাজার হাটও 
কাছে নেই । মোটা চা"ল--লাল-লাল । বীরুই বল্‌্লে : “কষ্ট হবে। 
কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার দা। কারুর ঘরেই আর ভালো চাল নেই-_ 
আমাদের তো বরাবরই কিনে খেতে হয়। দাদা তবু নিকটের হাটে 
সওদাগরদের দোকানে কাজ করেন,-_-তাই পাচ্ছি, পাবও। 

রাত্রি ছুপুর হল। ওষধ নিয়ে আস্ছে না কেউ তখনো । বীরুরই 
শয্যায় কাথার উপরে শুয়ে পড়েছে 'বিনয়। ঘুম বারে বারে ভেঙে. 
যাচ্ছে। বুঝছে--রোগীর :ঘরে যেন ব্যস্ততা । উঠে গিয়ে বিনয় 
দেখল--ভালো ঠেকল না। বুকে যেন নিউমোনিয়া খুব তাড়াতাড়ি 
বেড়ে যাচ্ছে। 

ঘরে ফিরে এসে বন্ল। রাত্রি ভোর হচ্ছে--কফের প্রকোপ 
বাড়ছে । বিনয়ও আর বসে থাকতে পারছে না। রোগীর ঘরে গিয়ে 
অপেক্ষা করছে। একটা কাডিয়োজোল খাইয়ে রাখা যাকৃ। কিন্ত 
কোথায় ওষুধ? এই.পথে আস্বেই বা কি করে? 

সকাল হচ্ছে--ওযুধ আসছে না। বিনয় শিবুদ্াকে ডাকলে, 
বল্‌্লে £ শিবুদাঃ এবার কাজের পরীক্ষা । -যে করে পরেন--এম-বি, 
নিকৃস্তনাইন-ধি,। না পেলে মিলিটারির হাসপাতালে যাবেন তাদের 
ডাক্তার সাহেবের কাছে, এই আমার চিঠি দেখাবেন। তাতেও না হলে 
পুরনো উপায়--চুরি, ডাকাতি, লুঠ । ছুটুন এবার। 

বেল! বেড়ে চল্ল, রোগীর অবস্থা থারাপ হতে লাগল। ক্রমেই 
খারাপ হচ্ছে। বিনয় হতাশ হয়ে গেল। বিকালের দিকে ফিরল যখন 
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ছুজন--শিবুদা আর বীরুর আত্মীয়-_-তখন এম-বি পিক্স-নাইন-থি.রও 
সময় নেই--অক্সিজেনের সময়। কোথায় পাবে তা গ্রামে? 
শহরেই নেই। 

নিবে গেল রোগীর জীবন। কান্নাকাটি শুরু হল। এরাজ্রিতে 
বিনয়ের শহরে ফের! সম্ভব নয়। দাহ শেষ না করে শিবুদাই বা যাবেন 
কি করে? বিনয় বসে-বসে ভাবছিল ওঁধধ বিভ্রাটের কথা--তার 
জীবনের এই প্রথম গ্লানির কথা। সেই রাতেই গিয়ে পৌছয় বীরুর 
সে আত্মীয় শহরে । তখন দোকান-পাট বন্ধ। কাউকে পায় না। 
বাদলার রাত্রি, বোমার ভয়__কেউ সাড়া দেয় না। ঘুম থেকে 
ওষুধওয়ালারা ওঠেই না) বলে, “নেই”। যশোদাদাও শহরে নেই। 
সকালে বিনয়ের লেখা নিয়ে যে দোকানে যায় সবাই বলে “নেই; ।-- 
স্বরাজ ফার্মেসি গ্রথম বল্লে--“কণ্টা চাই? তারপর বিনয়ের নাম 
দেখল, হাঁস্লঃ বল্লে--“নেই আমাদের । ঘুরে ঘুরে সে হতাশ। 
কি করবে সে ছেলে? পথে দাড়িয়ে কাদতে বাকী । আমল কথা 
বুঝলে সে তখন--কবে বিনয় নাকি কীন্‌ সাহেবকে দিয়ে ডাক্তার- 
খানাগুলে! তল্লাসী করিয়েছে, গোয়েন্দা লাগিয়েছে তাদের পিছনে 7-- 
আজ তাই তার! বিনয়ের লেখা দেখলেই বল্ছে, ওষুধ নেই ।/ হয়ত 
সত্যই নেই অনেকের, কিন্ত যার আছে সেও বলে, “নেই | শেষ পর্যস্ত 
শিবুদ। এল--তখন মজিদও এসেছে সর্ষেখালি থেকে। আগুন হয়ে 
গেল মজিদ। শিবুদাও তাই। মজিদ বল্‌্লে, “ওষুধ নেই-__তা হলে 
এবারকার মতো দোকানও গেল ।, এদিকে মিলিটারি ভাক্তারের কাছে 
যশোদাদা'র লোক বিনয়বাবুর চিঠি নিয়ে গেল। তিনি দিয়ে দিলেন__ 
যত চাই। বল্লেন, 'আগে এলেন না কেন? এ ওষুধ আমাদের 
বু আছে ষ্টকে। অন্যদের হয়ত তত নেই। তবে থাকবার কথা-- 
ত্বরাজ ফার্মেসিতে। তখন মজিদের রাগ দেখে ওষুধের দোকানদাররাও 
এসে বল্ছে, “পেয়েছেন? নইলে বলুন। আমরাও জোগাড় করি 
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মিলিটারি হাসপাতাল থেকেই । চুপি চুপি ওখান থেকে আমরা আনাব 
কি এক আধ ফাইল ?' | | 

বিনয় আর শুনতে পারে না। তারই এই নির্বকুদ্ধিতা! মানুষকে 
বাচাতে চেয়েছিল সে বিষের কারবারীদের হাত থেকে_-পারলে সে 
বাচাতে? 

শ্বশানে যাবার আগে বীরু বলে গেল: ডাক্তারদ” আমি না 
আস্তে যাবেন না না-বলে।--পাশের এক বাড়িতে সে বিনয়ের 
আহার ও শয়নের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল। 

বিনয় খেল--খেতে হল। শুল--শুতে হল। ঘুমুতে পারল না, 
ঘুমুতে চাইলও না। তারপর উঠে ঘরে পাইচারি করতে শ্বাগল। 

* বিষ্টি থেমে গেছে। দুরে গ্রামের শ্মশানের হরিধ্বনি শোনা যায়। 
একট1 আগুনের আচও যেন গাছ-লভা-পাতার মধ্যে কোথায় দেখ! 
যায়। আর বিনয়? অক্ষমতা সে অনেক দেখেছে নিজের_ _বর্মার 
পথে ফিরতে ফিরতে--চোখের উপর দেখেছে মাজ্ষকে মরতে । হয়ত 
সেখানেও ওষুধ ছিল অনেকের সঙ্গে, তবু দেয় নি তারা অন্যদের । 
ভেবেছে, “নিজের জন্য হাতে রাখি" । কিন্ত, এমন ভাবে মৃত্যু-_এমন 
ব্যবসাদারীর প্রতিশোধ--এ বুঝি তখনো বিনয় কল্পনাও করতে পারে 
নি। কি কঠিন এই বাবসাদারীর নেশা-_এ কি মানুষের পাপ! আর 
বিনয়েরও কি নিবুদ্ধিত ! কে জানত সেই সহজ ব্যাপার থেকে এমন 
মর্ষবিদারক ঘটনা ঘটবে । কে জানত? হয়ত ওরাও জানে না 
ওই ওষুধের দোকানদারেরাও জানে না_কত বড় পাতকের জন্ত দায়ী 
তারা । “কে দায়ী তৰে এই অন্ধ মাতার ক্রন্দনের জন্ত?--কে? 
আমার পাপ, ওদের পাপ--সকলের পাপ--এই তো মানুষের পাপ।, 

সকালে বিনয় রওনা হল--শিবুদা সঙ্গী। সারা রাত শ্মশানে 
জেগেছে । তবুবীরু আপত্তি করলে না। বল্লে; ডাক্তারদা, মন 
খারাপ করবেন না। বাচলেও দাদার কষ্ট বরাবরই থাকৃত।. আরও 
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একবার নিউমোনিয়ায় তৃগেছেন--বরাবর কষ্ট পেতেন । তবে, বাবা» 
মানা থাকূলে এক রকম হত। আর--বুঝি না--হয়ত দাদা আমাকেই 
ফাকি দিয়েছেন--আমার জন্য আর তাদের ফ্লাকি দেবার পথ রাখলেন 
না। বল্বেন--প্রমথদা'কে । বল্বেন আপনি--আমি তো আস্ছিই। 
পথে বিনয় আর কথা বলে'না। শিবুদাই যা ছু” এক কথা 
বলেন $ “আর ঘণ্টা চার আগে এলেও হত, না, ডাক্তারদ1 ?” 
স্পা | 
£ আবার নীরবতা। 


ও 


বিনয়ের পক্ষে ছু+ দ্রিনেও সে নীরবতা গেল না। শহর অসম 
হল--গেল ০ তাই মীরপুরে আর একবার। সীতার সঙ্গেও আবার 
দেখা হল। মন ওর খানিকটা যেন স্পর্শ করলে সীতার কথা : 
ডাক্তারদ, সেবার আমার তৃতীয় বোনটী মারা যায়। ছুঃখ পেয়েছিলাম 
কেন ডাক্তার হলাম না। তা'হলে তো৷ বাচাতে পারতাম-- 
চিকিৎসা হত।' আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে-.তাতেও কিছু 
হত না। ওুঁধধ না পেলে ডাক্তার হলে কি হবে? সেবার কুইনাইন্‌ 
খেয়েও বুঝেছি তা ।-_বিনয় জানতে চাইল তার বাড়ির কথ।। 

প্রমথ চক্রবর্তী শহরে এল, সব শুনেছিল.। বল্লে  ডাক্তারদা, 
ক্র্থা নিজের উপরে সব দোষ দিচ্ছেন। দোষ একা কারুর নয়--. 
আপনার তো মোটেই নয়। মানুষকে বাচাতে চেয়েছিলেন, 
দেখছেন'তো, তা কত শক্ত। লাভ আর লোভ--বুঝে দেখছেন, 
তার ফাদ কত ভয়ানক আর সাংঘাতিক। 

বিনয়ের মন শান্ত হতে চল্ছিল। প্রথম সে ভাবছিল--বুখ! সে 
ডাক্তারি পড়েছে। তারপর ভাব্‌ছিল-_বৃথা সে এখানে পড়ে আছে। 

১ 
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তার বেলেঘাটার কারধানাই আসল জিনিস; সেখান থেকে সে 
মাবকে ৰাচাবার সত্যকার চেষ্টা করতে পারবে। টাকার তার 
অভাব নেই। সেদিনই সে শচীপ্রসাদের চিঠি পেয়েছে আবার-_ শী 
যেন সে আসে। “এই যাচ্ছে বাবসায়ের সময়; এখন ওষুধের কারবারে 
কত লাভ।” রঃ 

মনে পড়ল--লাভ আর লোভ'। এই কি এবুগের মানুষের 
রাজপথ? বিনয়ইবা কোথায় চলেছে তবে? লোভের পথে? 

ঠিক করেছিল বিনয় যাবে কল্কাত।। 

কিন্তু একট। ঝড়ের মুখে বিনয়কে আবার পড়তে হল। পথের 
ওপরে দেখ! ভূতনাথবাবুর সঙ্গে । তিনি বল্লেন £ যাক্‌, ভালো হুল, 
দেখা হল। আপনাদের কীন সাহেব ডাকিয়েছিলেন ; ব্যাপার স্থুবিধা 
মনে হচ্ছে না। শুনে রাখুন--আমি অবশ্ত সমস্ত রিপোর্ট কাল 
রাত্রিতেই লিথে ফেলেছি । এক কপি আপনি পাবেন, শাহেছুদ্দীনকে 
পাঠাবার জন্ত ; এক কপি গেছে মহাদেব ভাইর কাছে; আর এক কপি 
কল্কাতায়। পৌছে যাবে ঠিক। দেখেছেন তো ওয়াধণার প্রস্তাব ” 
বুঝেছেন তো--এবার আমর] নাম্ছি আমাদের সত্যকার সংগ্রামে। 

বিনয় বুঝ ছে তা। কিন্তু কি হয়েছে কথাবার্তা কীনের সঙ্গে, সে তা” 
জান্তে চাইল। 

--ভালে৷ নয়। ওরা বুরোক্রাট, আর ওদের বিলিতী বিগ্ভা; কি 
বুঝবে ওরা এ দেশের? বলে-গ্রাম ছাড়তেই হবে-মিলিটারির 
দরকার । আমি বল্লাম, 'ওদের যে খাবার পরার দরকার; তা দেখছ” 
না।” সে বলে, নিশ্চয়, তা আমরা দেখছি। কি দেখছে? বলে-_ 
ক্যাখো, মিষ্টার ভদ্র) তুমি চরকার মজুরী দিয়েছ ছ” পয়সা; তাতের 
মজুরী দিয়েছ ছু' আন আমাদের এখানে মিলিটারির কাজ হচ্ছে-_ 
ওর! প্রত্যেকে পাচ্ছে বারো আনা১--আরো বেশিও পাবে, হয়ত এক. 
টাকাই পাবে। ওদের সর্দার আর কণ্টাকটাররা ওদের ঠকায়? 
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সে তোমর! বন্ধ করেো---আমিও তোমাদের সঙ্গে ষোগ দোব। কিন্ত 
এখনো! আমাদের মজুরীর হার বারো৷ আনা চৌদ্দ আনা । কাজ হচ্ছে, 
সামনে আরে। কাজ বাড়বে । এই আমার এই এলেকার উপর 
দিয়ে ছু' তিন কোটি টাকার জোয়ার বয়ে যাবে। হা, কণ্টাকটাররা 
তার অনেকটা মারবে--তা জানি। তবু ধরো, তার অন্তত দশ আনা 
এখানকার লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে । আর, তার মানে বুঝেছ?, 
মানে আমি যথেষ্ট বুঝি । টাকা ছড়ানে৷ অর্থ মানুষের খাওয়া-পরা 
বাড়ানো নয়-_সে লগুন স্কুল অব ইকনমিকৃসের পু”"থিপড়া ছাত্র ঘাই 
বলুক। হল তর্ক। বলে, আমরা যা! ক্ষতিপূরণ দিয়েছি, সে হারে 
ক্ষতিপূরণ ওরা কোনোদিন আশা করে নি। এই “গরু মেরে জুতো 
দানের বড়াই সাহেবের মুখেই শোভা পায়। বল্লাম, “ওদের কাজকর্ম 
করা চাই তো? বলে--রয়েছেইতো৷ মিলিটারির কাজ--এদের কাজের 
দাবী হবে প্রথম ও প্রধান।, বুঝেছেন ? ওর গৃহস্থ ; আজ ভিটে-ছাড়া 
হয়ে ওদের মজুর হবে--এই ওর চায়। সেই মতলবই ওদের। বুলি 
আওড়ায়__“মোবিলিটি অব লেবর,, প্পার্চেজিং পাওয়ার, বাড়ানো, 
আর এদেশের 'ইন্ডাহ্রিয়েলিজশ্তান+__ইত্যাদি। আবার “ডিফেন্ 
অব. দ্দিমাদার ল্যাণ্ড।” বল্লাম--'তোমরা না গেলে, সত্যি এদেশ 
আমাদের বলেও আমরা বুঝতে পারব না। সেই ওয়ারধার খবর 
বোধ হয় দেখেছ? শুনেই তো আগুন। বলে--'জাপানকে ভাকৃতে 
চাও? আমিও বল্লাম--গ্ভাখো, ওসব বলে কি হবে? আমরা 
অহিংসাবাদী। লড়াই বাধছে তোমাদের দু' দেশের হিংসার জঙ্ত-- 
মরব আমরা । কিন্তু এই হিংসার টক্করে আমাদের জুটিয়ে দেওয়ার 
কোনে। মানে হয় না। ক্ষেপে উঠে বলে, “ডিফেন্দ অব. 
সিভিলিজেন্তান্‌।' আমি বল্লাম--“সিভিলিজেঞ্টান্টা কোথায়? দেখছ 
যা এই অঞ্চলে ঘটেছে, এখনে ঘটছে । জাপানীরাও এলে,--তোমর! 
যা বল্ছ--বড় জোর তা'ই নয় ঘটবে ।” কীন ততো শুনে চটেই আগুন-- 
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আমি কিন্তু শান্তভাবেই বরাবর বলেছি--যারতে বাকী রাখলে 
আমাকে । এই হয়েছে কথ! ;--আর এদিকে এই লোকজনের হৃর্দশা , 
এসব আমি বলে এই রিপোর্ট তৈরী করে রেখে যাচ্ছি। এখন 
চল্লাম-_বেলতলী মহিষমৈদানে প্রথম । তারপরে পুবে চলে বাব,__ 
সর্ষেখালি সল্লাধালি পরে, সেখানে তো চাষ বন্ধ, নৌকা গেছে, বাজারের 
সব ধান উজাড় করছে। ওদিক থেকে শীগগির ফিরব না। গোলমাল 
হতে পারে। তা আমি না থাকলেও আপনারাও তো আছেন। 
আর নারায়ণ আছেন। তার কাজ তিনি করাবেন, কিছু কি ঠেকে 
থাকে? 
বিনয় ভারাক্রান্ত মন নিযে তার নিজের ঘরে এসে বস্গ। 


_ যশোদাবাবু তাড়াতাড়ি এসে বিনয়ের কাছে উপস্থিত। 

_শুন্লাম আপনি ফিরেছেন। ছু*বার খোজ করে গেছি কাল। 
প্রমথ ওরাও ফিরেছে নাকি? ফেরে নি? যাক, এখন বীরুদের 
সর্বনাশ তো নিজেই দেখে এলেন। দেখুন ছূর্ভাগ্য। আমি চাটগীয়ে 
গিয়ে ঠেকে আছি-_বিমান-ঘাটির কণ্টাকট হচ্ছে কিনা। লাখ 
ত্রিশ টাকার কাজ। সে পেয়ে গেছে এক পাঞ্জাবী, কি- মেহরা। 
হাঃ চেনেন নাকি? যাক, আগে জানলে ভালো হত। তাওর হত 
পনের লাখই লাভ। সে কণ্টাকৃট তখনি কিন্তু সে বিক্রী করে দেয় 
পাচ লাথ লাভে আর এক দল পাঞ্জাবী-বাঙালী ঠিকাদারদের । 
আমি তার মধ্যে একটা ছোট কণ্টাকৃট জুটিয়ে নিয়েছি-__লাখ 
আড়াই'র। তাতেই চাটগীয়ে ঠেকে ছিলাম--এদিকে যে সর্বনাশ 
জানিও না। দুর্ভাগ্য; নইলে জার কি? জানেন, হরেনদ।? ছিলেন 
মাটির মান্ষ। বীরুকে একটা দিন তাড়া গ্নেন নি। মামা, মামী 
জনেক তাড়া দিয়েছেন --বীরু জেলে গেলে আবার কেদেছেনও। কিন্তু 
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হরেনদা বল্তেন--“আমাদেব ছুরবস্থা। নইলে কাজ তোবীর খারাপ 
করে না।” সেই সেবার লবণ-আইনের কাণ্ডে কংগ্েসের হয়ে পাচ শ 
টাকা বীর ধার করে। সঙ্গে আরও লোক ছিল। বীর জেলে, 
তাদের অংশ তার দিয়ে না দিয়ে এখন কংগ্রেসের নেতা । আর 
আমাদের *গ্রী ব্যাঙ্কে” সে টাকাই এখন হুদে-আসলে সাড়ে তিন হাজার । 
স্থরেশ দত্ব সে ব্যাঙ্কের কর্তা--হা, এই এম-এল-এ সুরেশ দত্ত,--তার 
ভাই কলকাতায় ম্যানেজার । এত বল্লাম, “সবই তো জানেন-_এ 
টাক তো বীরু নেয় নি। ওদের বাড়িঘর-জমিজমা নিয়ে কি হবে? 
বলেন--আহা, ব্যাঙ্কের টাক! যে। পরের টাক! আমি ছেড়ে দেবার 
কে? আমল কথা, ওই প্রমথ বীর ওর] এবার জেল থেকে বেরিয়ে 
এলে স্থরেশ দত্ত আর ওদেব দেখতে পারেন না_-ওর! কমিউনিষ 
হয়েছে। ওরা কথায় কথায় তর্ক করে, ওরা প্রমাণ পত্র তোলে, 
ইকনমিকৃস্‌, পলিটিকৃস্‌ নানা বই বের করে-স্বরেশ বাবুর সে 
বালাই নেই, এম্-এল্‌-এ হয়েও পড়াশুনাব ধারধারেন না। আর 
দ্াভিক মানুষও । যুক্তিতে না পেরে আরও চটে যান। ভাবেন, তাকে 
ওর] বুঝি নেতা বলে সম্মান করে না। কিছুতেই বীরুকে কিছু ছাড়লেন 
না তিনি। তাই জমিজমা সব আগেই বীরুদের গেছে। বাড়িঘরটুকু 
এখানে আছে-_দেনাও তেমনি আছে। হরেন” কিন্তু কিছু বলেন নি 
কোনো দিন বীরুকে । সেই বীরু এখন করবে কি1--অবস্থা তো 
দেখেছেন। 

বিনয় সব দেখেছে । সেই দৃশ্ত তুলতে পারে নি বলেই আজ দিন 
সাতেকেও আর কোনো কাজে উৎসাহ পাচ্ছে না। হয়ত হরেনবাবুও 
ওরই একটা অপবাধে মারা গেলেন ওষুধ না পেয়ে । 

যশোঁদা চৌধুরী বল্লেনঃ এ আপনার তুল ধারণা । আমার 
এখানকার লোকজনের করলে কি? একট! বাত, একটা দিন ওরা 
কানেই তুললে না এ সব কথা। আমি না থাকাতেই এই ঘট্ল। 
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নইলে দোকান লুট করতাম । আগেকার দিন থাকলে মজিদই আজ লুট 
করত। ওরা কমিউনিষ্ট হয়ে ভেড়া হয়ে গেছে- বলেছি আমি বীরুকে 
একথা । সে হাসে। সে তো যেমন-তেমন হল--এখন কি কর! যায় 
বলুন তো? 
বিনয় কথাটা বুঝতে পারল না। সেকি করে জানবে, কি করা 
যায়? যশোদা চৌধুরীর সময় কম। তাই নিজেই তাড়াতাড়ি বল্লেন £ 
আমি বলি এবার বীরু কাজকর্ষ করুক। আমার সঙ্গে আন্ুক__. 
নইলে ও গোষ্ঠীর পথ কই আর? হা, আপনি অব্ট ভালোই 
বল্বেন তা। কিন্ত প্রমথ, মজিদ ওদেরও একটা মতামত চাই। হা, 
সহকর্মীর মতামত চাই-_হাজার বার। আমার সঙ্গে এলে বীরু কাজ 
করতে পারবে । আমি ওকে কর্মচারী করে নোব না। ও হবে আমার 
ম্যানেজার এবং পার্টনার । মহেশবাবু? জানি আমিঃ তিনি আস্তে 
চান। অনেকে অনেক কিছু হতে চান- কিন্ত তা আমি বুঝি না। 
আমিও মানুষের 'াম জানি, বীরুর দাম আমি বুঝি । তা ছাড়া--সে হল 
একটা দেশের কর্মী-_-ষা-ই হই একদ্দিন আমিও ওর পথে পা বাড়াতে 
গিয়েছিলাম । পারি নি এগোতে--কিস্ত একেবারে অমানুষ নই তো। 
বিনয় ষশোদ! চৌধুরীর প্রস্তাবে একটু বিশ্মিত হল। এ জাতীম্ন 
লোকদের মধ্যে যে একট! চতুরতা আর ফন্দিবাজী দে দেখেছে তাতে 
যশোদ! চৌধুরীর কথ বিশ্বাস করা যায় কি? এত সম্ধদয়তা? যশোদা 
চৌধুরী উঠলেন-_ এখনি বেরিয়ে যাবেন কাজে শহর থেকে । 
--কিস্ত কথাট! প্রমথদেরকে আপনি বল্বেন, ভাক্তারবাবু। 
ওদেরও একটা মত আছে; বীরুর উপর ওদের দাবীও তো! কম নয়। 
তিনি চলে গেলেন। কাজের লোকের বান্ততা তার গতিতে ও 
কথায় এসে গেছে । সময় নেই তার । কিন্ত এরি মধ্যে একদিন ষে 
তিনি ত্বদেশী ছিলেন- পে স্থতি, সে মধাদা বোধই তাকে অনেকখানি 
মান্তষ করে রাখছে--তাই না ?--বিনয় বসে বসে ভাবতে লাগল। 
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এই স্বদেশী আর পলিটিক্দ--সতাই কি এরও দান আছে মান্ষের 
জীবনে, তার চরিত্রে, তার বাৰহারে ? শুধু শাহেছুদ্দধীনের মত 
মান্থষেরই মধো সে দান জমে উঠে না। হত সে দান জমে থাকে- 
নিজেদেরও অজ্ঞাতে, পৃথিবীরও অজ্ঞাতে-'-এমনি কর্মবাস্ত ব্যবসায়ীর 
মনেও? যশোদ। চৌধুরীর আর মুরারি সেনেরও মনে। 


চিন্তার কিন্তু অবসর মিল্ল না। ভূতনাথ বাবু গ্রামে বেরিয়ে 
েতেই প্রমথ ওরাও সে সব অঞ্চলে কর্মীদের পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
খবর এসে গেপ--ভূতনাথ বাবুকে জিলা থেকে বের করে দেবার 
ককুম জারি হয়েছে । বিনয় বুঝলে, অবস্থা জটিল হয়ে উঠবে। 
তারপর ছু*দিন পরেই খবর--ভূতনাথ বাবু গ্রেফতার হয়েছেন মহিষ 
 ইমদানে। পথেই হ।কিমহাকা । এ খবর শুনে. হাকিমহাকার মুসল- 
মানর! তাকে ছাড়িয়ে নিতে যায়। দাঙ্গ| হয়েছে--অনেকে গ্রেফতার 
হয়েছে ।-_-বিনয় চমকিত হল। 

নানা খবর আস্ছে। সবই গুজব। কিন্তু ঘণ্ট৷ কয়েক পরেই বিনয় 
দেখল--পুলিশে ঘেরাও করে নিয়ে যাচ্ছে ভূতনাথ বাবুদের । সঙ্গে 
আরও অনেকে । ভূতনাথবাবু সম্মিত মুখখ আর মুখে বল্ছেন--গ্জয় 
রাম, জয় রাম, রাম রাম, হরে হরে, সঙ্গে কে? শিবুদা' না? খুব 
উৎফুল্প মুখ । বিনয়কে দেখেই ওখান থেকে চেঁচিয়ে বল্লেন শিবুদ্া' ঃ 
ডাক্তার দা। বিছানা পত্র পাঠিয়ে দেবেন। আর খাবার । 

সে গেলকি করে সেখানে? 

--মহ্ষমৈদানে ছিলাম | পৃবের এলেকায় বাই নি। জাবলাম 
দেখে যাই--এখানে কি কাওট! হয়। আর পুলিশ ধরে ফেল্লে-_ 
বলেঃ চলুন আমি বল্লাম--বেশ।, 

পথে দাক্গা-ফ্যাসাদ হয়েছে নাকি? 
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না, না। উনি সকলকে বল্লেন--*তোমরা বলো, 'জয় রাম? 
জয় রাম'--আর 'মহাত্মাজীর জয়'--খুব শান্ত থেকো, এক পাও নড়ো 
না।” তবে, হাকিমহাকার মুসলমানরা খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল-- 
ওসব কথায় চলে গেল। সেখানে কিন্তু কারুর যাওয়া দরক্লার। 
আপনি খবর দিবেন মজিদকে । 
থানার দিকে যেতে যেতে শিবুদা' মহোৎ্সাহে এ সব গর বল্তে 
লাগলেন। চল্তে চল্তে বিনয়ও আরো অনেকে শুন্তে লাগল। 


সোনাকান্দির মোহন দাস, গফুর আর কুদ্দস তাকে ফিরবার 
পথে ধরল। সরকারী ভাক্তারবাবুকে বিনয় বলে দিক্‌--ষেন বেশি ঘুষ 
না চায়।---ওর1 যেতে চায় ফৌজে-_ডাক্তারবাবু “ফিট, যেন করে। 

--যুদ্ধে যাবে কেন? 

--খাব কি বাবু? ঘরে ধান চাল নেই। 

জন পঁচিশ লোক বসে আছে সার করে। প্রতিদিন এমনি 
ভিড়। কারুর থাবার নেই---তাই যুদ্ধে চলেছে ওর।। 

ভূতনাথ বাবুর সমস্ত কথার যেন ওর] সমর্থকঃ_-আর কঠিনতম 
অন্বীকৃতিও। কেউ হিংসা অহিংসা বোঝে নাঃ চায় শুধু বাচতে ; 
আর বাচবার সেই পথ যেন ওদের বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

শেষ বেলায় শিবুদধাদের কোরে হাজির করা হয়। জামিন চাওয়া 
হল, সেকেণ্ড অফিসার বল্লেন-_পুলিশের রিপোর্ট দেখে কাল সে 
বিষয়ে হুকুম দেওয়া হবে। শিবুদার জন্য জিনিস-পত্র খাবার পাঠাতে 
গিয়ে বিনয় দেখলে--ওর কোনো কিছু নেই। নিজের কিছু কিছু 
জিনিস ব্যবস্থা করে পাঠাতে পাঠাতে প্রায় রাত্রি হয়ে গেল। 


নীরদ বসেছিল, বল্‌্লে : শিবুদা” ওখানে গেলেন কি করে জানেন ? 
-না। কিছু বলেন নি। | 
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বীরুদের তরুণ কর্মীদের মধ্যে প্রধান নীর্ষ বিনোদ-_আর ছাদের 
মধ্যে চিন্ময় । বিনয় তাঁদের দেখেছে সোনাকান্দিতেই। 

-তী'কে যেখানে পাঠানো হল--সেধানে যান নি। সেদিক 
খালি। গুকে পাহাড়খাড়ীর লোকেরা! চেনে--সরল চাষী তারা। 
সেখানে ন৷ গিয়ে এই ভূতনাথ বাবুর সঙ্গে নাচতে তিনি গেলেন কেন টি 

ভয়ানক রুষ্ট হয়েছে নীরদ শিবুদা*র উপধা। সেদিনও ছাজ ছিল সে, 
ইউনিভাসিটির ছাত্র, ভন কুত্তী করে-_স্বাস্থের জন্য যত্ব নেয়» 
বেশ দেখতে। তাই বোধ হয় তার কথায় তীব্রতা এখনো বেশি । 
কাজট। শিবুদাও ভালো করে নি, তা বিনয় বুঝছে। কিন্তু ওরা 
ওই মানুষটাকে কি চেনে না? শিবুদ! ওদের ফৌজ হবার জন্য জন্মে 
নি--তাকে ওর! বুঝছে না--ওদের পলিটিকৃম্‌ চাই । বিনয় শিবুদা'কে 
চিনে, শিবুদ্দা' ভবঘুরে । 

সীতা রায় ্িজুকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে £ “গুদের দলের সবাই, 
শিবুদা'র উপর চটে গেছেন। প্রমথও শহরে নেই। আপনি কি 
দেখবেশ ডকৃটর মজুদার শিবুদা'র জন্য কি করা যায়? একবার, 
থা বাহাছুরের সঙ্গে কথা বল্লেই সব জানতে পারবেন। আমিও 
বল্তে পারি আমাদের সেক্রেটারি বৈকুঠবাবুকে কিংবা আমার 
বাড়ির মালিক মহিমবাবুকে । রল্ব কি? ভালো লাগ বিনয়ের এই 
চিঠি। এই তো সীতা রায় বুঝেছে--শিবুদ্ধাকে । অথচ শিবুদার দলের: 
লোক তাকে চেনে নাঃ ভাবে শিবুদ। কেন তাদের মত হল না? 

খা বাহাদুরের কাছে বিনয় গেল। তিনি বিনয়কে বাড়িতে দেখে 
সমাদর করলেন। বল্লেন ঃ কি জানেন, মামলা-মোকদ্দমা+ আবার 
দিল্লী দৌড়ানো। নইলে ইচ্ছা করে আপনাদের সঙ্গে একটু গল্প করি। 

শিবুদধা'র কথা উঠল । সব শুনে খা বাহাদুর খুব আপ্যায়িত করে 
বল্লেন £ দেখব আমি সব। আপনার ভাবতে হবে না। কিন্ত, 
আপনাকে গোপনে বল্ছি--কীন্‌ সাহেব ভূতনাথ বাবুকে এবার' 
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ছাড়বেন না। আপনি তার কথ! বল্বেন না, পারব না। আরও 
গোলমাল ন! বাড়ালেই হয়। 

--আবার গোলমাল কি? 

_না। সে কিছু নয়। তবে যা-ই বলুন-_মিষ্টার গান্ধীর কথামত 
ভূতনাথ বাবু এর! কিন্ত বড় গোল পাকিয়ে তুল্ছেন। 

বিনয় শুনলে 'মিষ্টার গান্ধী” সরকারের সঙ্গে কি রকম ব্রি5চ-অব.- 
ফেথ, করেছেন। প্রথম তিনি মুসলমানদের সঙ্গে কথার খেলাপ 
করেন--কোনো আপোষ করলেন না। ভাবলেন, _ক্রিপস- 
লিনলিথগে! তাকে যেন তা হলেই সব দেবে। নইলে এই খা 
বাহাছুরই কি খেলাফতের সময়ে “মিষ্টার গান্ধীকে মানতেন না? 
এখন আবার ইংরেজদের সঙ্গেও তিনি চাল খেল্তে যাচ্ছেন-_অথচ ওয়ে্ট- 
মিনিষ্টারে বোমা পড়বে শুনেই তার চোখে জল এসেছিল আগে । 

বিনয়ের শুনতে ভালে লাগছিল না। তবু বেশি আপত্তি নাকরে 
শুন্লে। তারপর ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল-_সত্যই কি শিক্ষিত 
মুসলমানদের গান্ধীজার সম্বন্ধে এরূপই ধারণা? উপায় কি তবে এর? 


নীরদ দত্ত আবার এল £ কাল সকালে যেতে পারবেন না কীনের 
কাছে? জাহেদ সাহেব রাজী হয়েছেন--দরকার হলে শিবুদা'র জন্ত 
তিনি জামিন দ্াড়াবেন কাল । 

বিনয় গেল কীনের কাছে। কীনের এবার অন্ত মৃতি। কোথায়, 
'ধেন বেরুবে । বল্লে £ ডক্টর মজুমদার, আধ ঘণ্টা! কিন্ত--তারপরে 
আমাকে মাপ করতে হবে। কিন্তু গাউথালি ওদিককার কথা গুনেছ--. 
তোমরা খুশী? | 

--অনেকটা । কিন্তু এদিকে? এদিকে যে গোল বাধল। ভূতনাথ 
বাবুর ব্যাপারটা বিশেষ চাঞ্চল্য স্ঙি করবে তো। 
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কীন এবার গম্ভীর হল। বল্লেঃ করতে পারত। কিন্তু এবার 
আর করবে না।--তারপরে থেমে বল্লে ; জানো ভকটর মভুমদার, 
কত বড় কাগজ্ঞানহীন লোকট1। তোমার বাড়ির বঠকের গুর সমস্ত 
কথ! আর বক্তৃতার রিপোর্ট আমি দেখেছি । চমকে যেয়ো না। গুনে 
রাখো--অহিংসার নামে আজ জাপানকে বাধ! দেওয়ায় গুদের আপত্তি। 
আমি জানি--তোমাদের স্বাধীনতার দাবী। আমি তা মানিও। 
কিন্তু এ অহিংসার ভড়ং আমি সন্হ করতে পারি না--তোমাদের 
মহাত্বাকেও না! জওহরলালকে আমি বুঝি--সত্যই এ দেশ 
তোমাদের, তোমার্দেরই থাকা উচিত দেশ রক্ষা করবার অধিকার। 
তার সঙ্গে আমাদের মিলিটারি প্রয়োজন খাপ খাইয়ে নেওয়া দরকার । 
এ অতি সত্য কথা। কিন্তু সমস্ত কংগ্রেনকে বিপথ-চালিত করছেন 
মিষ্টার গান্ধী। ভেবেছেন-_-আকসিস জিতবেই | অতএব এবার 
সময় থাকতে সরে পড়ি ডিমোক্র্যাসির দল থেকে ।” 

বিনয় ভাবলে--এ কথা কি সত্য? অন্তত ইংরেজের চোখে এই 
অসত্যই কি এখন সতা হয়ে উঠছে? 

বিনয় বললে এটা বোধ হয় অবিচার করছ---গান্ধীজীর প্রতি। 

_-সম্ভবত। কিন্তু তার কাজের যাফল ত৷। দিয়েই আমি তাঁকে 
চিনি। আর এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। গ্যাথো, আমি লাম্কির 
ছাত্র । জানি--এ বুদ্ধ শুধু দেশে দেশে যুদ্ধ নয়, জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ 
নয়--গৃহযুদ্ধও | আমাদের দেশে মস্লি আছে । তোমাদের দেশেও 
কি মস্লি নেই? আমাদের দেশেও যারা যুদ্ধের চূড়ায় তারাই 
কি সবাই ভিমোক্র্যাসির জয় চায়? তা! হলে) তোমাদের দেশেও যারা 
কংগ্রেসের চূড়ায় তার! যদি সে জয় না চায়, বিশ্মিত হব কেন? এদেশে 
এতদিন আমরা দেখছি ব্যুরোক্রাসির জনাতঙ্ক--কিছুতেই জনতাকে 
ক্ষমতা দেবে না। কিন্ত আমরাও দেখব যেন সত্যি ভিমোক্র্যাসির 
জয় হয়__বাইরের যুদ্ধেও। বলো এবার, কফি বলবে ডক্টর । 
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বিনয় বিপন্ন বোধ করছিল । তল ধারণ। বেড়ে যাচ্ছে গান্ধীজীর 
সম্বন্ধে চারদিকে । মুসলমানর] তাকে বুঝতে চান না, কীনের মত. 
ইংরেজরা ও তাকে বুঝতে পারে না। কি করে এতুল ভাঙবে এদের? 
বিনয় বেশ বুঝছে-এই ভূলের বেসাতিই পলিটিকৃস্‌--তাই বিনয় 
তার দিশে পায় না। বরং উপস্থিত কাজের কথা বল! ভালো, ত! বলতে 
পেয়ে বিনয় বাচল। 

বিনয় বললে; বেশ। তা হলে এই শিবুদাকে ধরে আন্লে 
কেন ?-_-তোমার পুলিশেরা ভালোই জানে--সে সতাই «জনযুদ্ধের” 
সমর্থকঃ হয়ত কমিউনিষ্টও। 

_ তুমি ঠিক জানো-_সে যুদ্ধ-বিরোধী নয়? 

_ুদ্ধ-বিরোধী নয় নিশ্য়, সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী । 

কীন ভেতরে গেল। ফাইল নিয়ে এল, খুলে দেখলে। পরে 
বল্লে ঃ শিবু একটি আহান্গক। কেন সে ওই ততনাথবাবুর সঙ্গে 
গ্রেফতার হবার জন্ ব্যস্ত হল? 

_-সে তুমিই বলেছঃ আহীাদ্ষক বলে । মানে সে খাশ! মানুষ । 

-আর তাই দায়িত্বজ্ঞানহীন এবং দেশের পক্ষে অমঙ্গল-জনক। 
যাক, বেশি গোলমাল না করে থাকলে সে খালাস পাবে ।--কিন্ত 
সৃতনাথবাবুর কথা ভূমি না তুল্লেই আমি খুশী হব। গুড-বাই-- 
এবার আমি যাব। 

বিনয় ফিরে এল। সত্যই ছুপুরে শিবুদা' এসে হাজির ।--*ছেড়ে 
দিলে কোর্ট থেকেই 1 আর ভূতনাথবাবু ?--তিনি বলে দ্িলেন-_ 
“জামিন আমি চাই না। আমি চাই সত্য । শ্ররামজী সহায় হলে তাই 
লোকদের বলেছি,--বলবও ।” অদ্ভূত মান্ুষ ! 

নীরদ দত্ত শিবুদাফে এবার তিরফা'র করতে লাগল। বালক 
সে-_শিবুর তুলনায় । কিন্তু শিবুদার মুখে গুধু সেই অর্থহীন হাসি। 
পরে নীরদ অন্ত কাজে গেলে বিনয়কে শিবুদ্1া বল্‌্লে ঃ কি করি, 
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ডাক্তারদা ? 'ভৃতনাথবাধুকে ধরতে পুলিশ এসেছিল । শুনেই বুগীরা ষে. 
'ষেদ্িকে পারে ছুটতে লাগল। লজ্জা! করতে লাগল আমার। 
পুলিশের! হাস্বে? বল্লাম--'ষাস্‌ কোথায় ?? টেনে ছু” চার জনকে 
জড়ো করলাম । বল্লাম, বলো “কংগ্রেস কী জয়। কেউ বলে না 
ওদের গল! ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। নতুন দারোগা! আনোয়ার, 
বললে_..আপনাকেও নিতে হবে তা ূ হলে। বল্লাম “নিন না।+-- 
আচ্ছা, নীরদ তে। খুব রাগ করছে, কিন্তু একট! প্রেষ্টিজ আছে তো! 
ংগ্রেস কর্মীর? ভূতনাথবাবুকে নিয়ে এল _-আর গীয়ের সব পালিয়ে 
গেলে তা থাকত? : 
বিনয় বল্লে £ ঠিকই তো। কিন্ত এখন? এখন কি করবেন 
শিবুদা 7? কংগ্রেস কর্মীর প্রেষ্টিজ আবার রাখতে যাবেন নাকি? 

সলজ্জ হান্তে শিবুদা বল্লেন £ না, কাজটা অন্যায় হয়েছে; কিন্তু 
কি করি তখন? এবার পাহড়খাড়ীতে যাচ্ছি-_খেয়ে নিয়েই নীরদের 
সঙ্গে বাব। সেখানেও তে! কাজ পড়ে আছে।-_-শিবুদা গস্ভীর হলেন 
বল্‌্তে বল্‌তে। 

-_দেখবেন, কংগ্রেস কর্মীর প্রেহিজ, যেন আবার বাচাতে না যান। 
এবার লোকগুলোকেই বাচান।-_-আর? একাবার মিস্‌ রায়ের সে দেখা 
করে যাবেন না? সে তো ঘ্বিজুকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে বসে আছে । 

সীতা ?1--শিবুদা বল্ুলেন-_আবার গাড়ী ফেল করিয়ে দেবে গল্প 
করে। আর প্রমথ এমনিতেই চটুছে তা শুনলে আরও রাগ করবে। 

_-কিন্ত একবার দেখা করে যাবেন না? 

শিবুদ্দ। দ্বিধায় পড়লেনঃ বল্লেন £ যাব ?-_দেখি-_- 

কিন্তু দুপুরে কীন ফিরে এল--হাকিমহাকার বেছে বেছে পাচ 
অনকে গ্রেফতার করে এনেছে । তারা বেলতলীর ওদিককার গ্রামের 
লোকদের গ্রাম না ছাড়তে উস্কানি দিচ্ছে। আর এই পাচ জনের মধ্যে 
একজন নিকটের গ্রামের মনুরজ্জমান। 
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শিবুদ1া এবার আবার ঠেকে গেলেন £ যাই কি করে- মন্দের 
একট] কিছু ন1 হতে? প্রমথ নেই শহরে-_ 

নীরদ দত্ত গর্জে উঠল £ ঠিক এমনি অবস্থা হবে পাহাড়খাড়ীর । 
আর তার জন্য আপনি হবেন দায়ী।--পরে বিনয়কে বল্‌্লে £ 
ডাক্তারদা, গ্রমথদা, এসে যাবেন আজ সন্ধ্যায়। ততক্ষণ মদের একটা 
জামিনের ব্যবস্থা আর যাঁ-যা হয় করবেন। দেখুন, মুসলিম লীগ বা 
জাহেদ সাহেব এগোয় কিনা । ষা পারেন--আমর! দেরী কর্লে 
ওদিকেও বিপদ হবে। 

বিনয় দেখলে নীরদের ব্যক্তিত্ব আছে। অনিচ্ছাসত্বেও 
শিৰুদাকে যেতে হল। সীতা গল্প করে গাড়ী ফেল করাতে পারল না ॥ 

জাহেদ সাহেব নেদ্দিন জামিনের দরথাস্ত করলেন। পরদিন 
হুকুম হবে জান! গেল। সন্ধ্যায় এসে গেল একদিকে বাঈ আম্মা 
আর দিকে প্রমথ চক্রবর্তী। এবার বিনয় দেখতে পেল প্রমথ 
চক্রবর্তীর কর্মতৎপররূপ। সমস্ত জেলা সে ইতিমধ্যে ঘুরে এসেছে । 
ভাবছিল যাবে চরে, এমন সময় খবর পেয়ে এদিকে এসেছে। অন্ু 
মহকুমায়ও এসব গোলমাল “কম নয় । হিসাব নিয়েছে সকলের কাজের, 
প্রত্যেকের কাজের উপর তার কড়া নজর । একবার জিজ্ঞাসা করলে £ 
বীরু সেন আস্তে পারে নি। না? 

বিনোদ ভৌমিক বল্লে : না।-_ প্রমথ চক্রবর্তীও একটু ভাবতে 

লাগল। বিনয় তাকে যশোদা চৌধুরীর প্রস্তাবটা জানালে । প্রমথ 
বললে ঃ বীরুর চিঠিও আমি পেয়েছি । কি করবে, যীরু নিজেও ঠিক 
বুঝতে পারছে না। কাজেরও তো! শেষ নেই এদিকে । 

বাঈ আম্মার সঙ্গে এসেছে হাকিমহাকার গ্রামের দু'জন লোক । 
এদের কাছ থেকে জানা গেল মব সংবাদ । নেদিন ওরা সতা বাধা দিতে, 
গেছল ভূতনাথবাবুর গ্রেফ তারের পরে। 'বাবুজী' ওদের গ্রামে গ্েছলেন। 
সেখানে ঠিক হয়-_ক্ষতিপূরণ না পেতে বেলতলীর ওদিককার কেউ যাকে 
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না। হাঁকিমহাকারও সবাই তা বলেছে। তাই “বাবুজীরঃ জন্ত ওদেরও 
, মহব্বত আছে । সন্ধ্যায় মন্ুরুজ্মান আসে_-বৈঠক করে। দশখানা 
গ্রামের লোক জড় হয়। হাকিমহাকার লোকদের লড়তে হবে না, কিন্ত 
তার পশ্চিমেই সব গ্রাম খালি করে দিতে হবে--হাকিমহাকার বোর্ড 
ইন্কুলে তার সভা! হবে। আম্মাও আসেন সেখানে । বলেন--“তোরা। 
কে কে আস্বি--বুড়ী বিধবা! অনাথ।, আয় আমাদের গায়ে। তারপর 
খেসারৎ? সে আমাদের ব্যাটারা আছে। না দিয়ে যাবে কোথায় 
সরকার ? আমাদের ব্যাটার ইন্কেলাবের দল-_তাদের ইমান ঠিক 
আছে, দেখবি।' কাল এসব কথ। হয় রাত্রে। বৈঠকে কিছু ঠিক হয় 
নি। তবে পুলিশের সঙ্গে কাজিয়। মারামারি করবে ন।, তাঠিক হয়। 
আজ তে৷ সকালে সাহেব এলেন। ওসব গ্রামের লোকদের বলেন» 
“তোমরা গ্রাম ছাড়ো । কাল থেকে তোমাদের থেসারৎ মিল্বে | ম্‌ 
বল্লে-_“সাহেব, অর্ধেক আজই দেওয়ার হুকুম করো। কালই ওরা 
গ্রাম ছাড়বে । কি বুঝলে সাহেব, কে জানে । নিয়ে এল পাচজন, 
মাতব্বরকে ধরে । 

প্রমথ চক্রবর্তী বিনয়কে বললে £ একযোগে ডিপুটেশ্টান নিয়ে চলুন 
কীনের কাছে । আপনি ব্যক্তিগত খাতির দিয়ে কাজ উদ্ধার করবেন 
না। তাতে জাতির চেতন! বাড়ে না--সরকারেরও চেতনা জন্মে না। 

বিনয়কে নিয়ে সে বেরুল তখনি । বুড়ো বরদাবাবু বল্লেন, 
“আমর! গেলে উল্টো! ফল হবে । কীন্‌ সাহেব ভূতনাখবাবুর ব্যাপার 
থেকে কংগ্রেসের উপর খাঞ্সা । আর কংগ্রেস তে! প্রতিষ্ঠান হিসাবে বন্ধ 
হয়ে আছে--কাজেই তার থেকে কেউ যেতেও পারে না। জাহ্দে 
সাহেব সহজেই রাজী হুলেন- মুসলমান গ্রামঃ মুসলমান গ্রেফতার 
হয়েছে, তিনি এম-এল-এ; ষেতে হবে বৈকি? খা বাহাদুরের কাছে: 
বিনয় যেতে তিনিও রাজী হলেন--জাহেদ যাচ্ছেন? আচ্ছা, হাফেজের 
যখন দেখা নেই, লীগের গ্রেমিভেপ্ট হিসাবে খা সাহ্বেই যাবেন । 
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ভাক্তারদাও তৈরী, তিনি যাবেন 'জনরক্ষা সমিতি থেকে । প্রমথ, 
' সেও ধাবে “কৃষক সমিতি” থেকে । কিন্তু বাঈ আম্মা বলেন £ বাপু, 
সাহেবকে আমি একবার বল্তে চাই। 

বিনয় বললে £ বাঈ আম্মা-_সে তো ইংরেজিওয়াল]। 

প্রমথ চক্রবর্তী বলেন : তাতে কি? বাঈ আম্মা যাবেন--উনি 
মেয়েদের প্রতিনিধি । তা ছাড়া হাকিমহাকার অবস্থা উনি ছাড়া 
আমরা কি জানি? 

সত্যি গেল বাঈ আম্মাও। কীন প্রথম ডিপুটেশ্টান্‌ দেখে একটু 
শানসক-নুলভ গাস্তীর্য অবলম্বন করলেন । হাঃ না, বলে জবাব দেন। 
বাঈ আম্ম। কিছু বুঝ ছেন না-_কি কথা হচ্ছে। বিনয়ই প্রথম ছু, একবার 
তা বুঝিয়ে দেন তাকে নিম়ন্বরে । হঠাৎ ক্ষ্যাপা কীন্এর সেদিকে 
নজর গেল। বল্‌্লেন--ইনিই মেয়েদের প্রাতিনিধি ? 

বিনয় বল্লে £ হা। 

কিন্তু খা বাহাদুর ও জাহেদ সাহেব বড়ই লজ্জিত হয়ে পড়লেন। 
মুনলিম জেনানা। অবস্ত বুড়ী। কিন্তু লেখাপড়া জানে না, ওকে 
নেওয়া কেন ? বাঈ আম্মাকে সঙ্গে নিতে ওদের অমত ছিল বরাবর । 
সাহেবের সাম্নে এতে মুসলমান সমাজ ছোট হয়ে ঘাবে ষে। 

কীন্‌ উঠে ঈ্লাড়াল ৫ এর পরিচয়? 

প্রমথ বললে £ আমাদের সকলকার মা, তাই বাঈ আম্মা। তবে 

গর ছেলেই মনুরুজ্জমান--যাকে তোমরা ধরে এনেছ। 

খেয়ালী কীন্‌ উঠে গেল বাঈ আম্মার সাম্নে--চোখে তার খেদালী 
হাসি: মুখে ভাঙা-ভাঙা বাঙলা কথা। প্রথমে নিজে আদাব দিয়ে 
বল্লে £ আম্মা, কি চাই তোমার? 

আন্ম! প্রথম যেন বুঝ নাঃ তাকেই কি সাহেব জিজ্ঞাসা করছে? 
প্রমথ তা বলতে গেলে কীন প্রমথকে থামালে, বল্‌লে £ না, আমিই 
কথা বল্ব আম্মার সঙ্জে। বলে আবার বল্লেঃ আম্মা কি চাই? 
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বাঈ আম্মা এবার একটুও বিব্রত হল না, বল্লে £ চাই 1 ওদেব 
ধরেছ কেন-স্আমার ব্যাটাদের ? 

এক মুহুর্তে বিনয়ের মনে একট গর্বের তরঙ্গ খেলে গেল । তাকিয়ে 
বুঝলে কীন্ও বেশ আকুষ্ট হয়েছে, মজা পাচ্ছে। 

_-তার। বড় বদমায়েস আছেঃ আম্মা! । 

রেগে গেলেন আম্মা £ বদমায়েস তারা? 

--স্া, সরকার গ্রাম ছাড়তে বল্ছে--লড়াই চল্ছে তো? 

_-চল্ছেই তো লড়াই। মজছুর কিসানের রাজ লড়াই করছে, 
আমরাও লড়াই করব। আমাদের বাটার যাবে সে লড়াইতে। 
তারা গেছেও)--আমার ব্যাটা, মফিজের ব্যাটা, হাসিনার নাতি-- 
আমাদের ব্যাটারাই লড়াইতে যাচ্ছে প্রতিদিন 

কীন এবার নিজে আশ্চর্য হল। বিনয় জানাল তাকে--বাঈ আম্মার 
ছেলে খালেক হয়ত সমুদ্রে, কিংবা যুদ্ধে। কীন বল্লে বাঁঈ আম্মাকে : 
কিন্তু তোমাদের ওসব গ্রামের লোকেরা গ্রাম ছাড়ছে না কেন? 

_--তোমরা খেসারৎ দিচ্ছ নাকেন? ওদের বাড়ি কই, ঘর কই, 
টাকা কই? এই তোমাদের ইন্সাকক 1 ওরা লড়াইতে যায়--আর 
ওদের বাড়ি কেড়ে নাও, জমি কেড়ে নাও? 

--থেসারৎ তো। কাল থেকে দোব বলেছি । 

--ওরাও টাক] পেলেই পরশু থেকে ধাবে, বল্ছে। 

_ঠিক আম্মা? 

_ঠিক। বেইমানী কথা আমর] বলি না। 

_বেশ। তোমার ব্যাটাকে তা হলে নিয়ে যাও। 

--আর, অন্ত ব্যাটার? 

--তাদের পরবে দেখব। 

_-ওরা থাকবে, আর মস্ত যাবে বাড়ি? এই তোমার ইমান, 
গসাহেব!? 
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কীন্‌ সাহেব চুপ করে দীড়িয়ে রইল। পরে ইংরেজিতে বল্‌লে £ 
মা, ভূমি জিতেছ। তার পরে আবার দ্বেশী বাংলায় : তা হলে কোনো! 
গোলমাল হবে না--ওর! পরশু থেকে গ্রাম খালি করে দেবে? 

নিশ্চয় । তোমরাও কাল থেকে খেসারৎ দাও--ষে পাবে ছে 
খালি করে দেবে তার বাড়ি। 

কীন্‌ নিজের আসনে এসে বস্ল। বল্ল ঃ এখন সবে ছাড়া পাবে 
জামিনে কেমন খাঁ বাহাদুর? কিন্তু আপনারা একত্র ষেমন এসেছেন 
তেমনি একত্র আমাকে সাহাধা করুন। গবর্ণমেণটকে আমি জানাব-- 
আপনাদের এই ডিপুটেশ্টানের কথা--জনমত তৈরী হচ্ছে--সরকার 
ঠিক মত তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখুক। আর দেখবেন__-আমি কাল 
থেকে আবার ক্ষতিপূরণ দিতে আরম্ভ করব। কিন্তু বড় ঠকাঠকি 
হয়। তাই একটু অনুসন্ধান করে দিতে চেয়েছি। আপনারা সেদিকে 
আমাদের সাহাধ্য করবেন কি? 

প্রমথ বল্লেঃ নিশ্চয়। “জনরক্ষা/ সমিতির, লোক থাক্‌বে-_ 
দেখবেন। যেমন প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করবেন। 

কীন বিদায় কালে বাঈ আম্মাকে তার স্থকুম বল্লে। আবার 
আদাব জানিয়ে বললে ঃ আম্মা আমি দেখব তোমার কথা কেমন। 

জীবনে এমন গর্ব বিনয় আর বোধ করে নি। বেরিয়েই বল্‌লে £ 
আম্মা, আমর! জিতেছি। 

আম্মা বললে; জিতব না, বাপু? নিশ্য় জিতব। ইমান 
আমাদের সাফ | আমরা জিতবই জিতধ। 

5ড1০৮07 ?৪ ০০৪, বিনয় কি তাই আবার শুন্ছে ? 


কংগ্রেসের বিস্ুক্ স্বর কিন্ত আরও বিস্কৃক হয়েছে । বিনয় তাতে. 
এতদিন যেন নিজের বর্মা-ফেরৎ কষ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল 
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কিন্ত আজ তাতে আর তার সায় দিতে ইচ্ছা করে না। মহিষমৈদানের 
যুগীরা পরম আনন্দিত। ভেবেছিল মার খাবে ; সাহেবের হাত থেকে 
তার পরিবতে” তারা ক্ষতিপূরণ পেল। যা আশা করে নি তার 
থেকেও অনেক বেশি পেল। সরকার নৃতন হুকুমে এবার বারা 
চৌকিদারী ট্যাকস দেয় না তাদেরও ক্ষতিপুরণের হার বাড়িয়ে 
দিয়েছে--অন্তদেরও সে সব হার বাড়িয়ে দিয়েছে। সোনাকান্দির 
লোকের! ঘা পেয়েছে তার থেকেও তাই এরা বেশি পাচ্ছে । এবারকার 
এই ছুদ্দিনে নগদ টাকা হাতে পেয়ে ওরা ধান কিনতে পারছে, চাল 
কিনতে পারছে--এ কি কম কথা? নইলে তো বাড়িঘরই বন্ধক দিতে 
হত। অথচ তাতে এত টাকাও ওরা পেত ন1--সোয়৷ চার আনা সের 
চাল কেনা সম্ভব হত না। দেখছে তোষারাতা পায় নি তারা দলে 
দলে লড়াইতে যাচ্ছে;_-কেউ থালাসী জাহাজে, কেউ রেলে, কেউ 
পাইয়োনিয়ার কোরে,__ প্রতিদিন তারা দলে দলে পালাচ্ছে । বিমান 
ঘণাটির কাজও সঙ্গে সঙ্গে শুরু হচ্ছে__মন্জুরি চৌদ্দ আন1। আজ যদি 
চাল-ডালের দরটা এমন না হত-_তা হলে আর ভাবনা! ছিল ওদের? 

ছু* চারদিনের মধ্যে বিনয়ের কলকাতা যাবার কথা। নীরদ দত্ত 
আর শিবু একবার পাহাড়খাড়ী ছেড়ে শহরে এসেছিল--কাল গেছে 
রবিবার, ওদিকে ক্ষতিপূরণের আপিস বন্ধ। পাহাড়থাড়ীতে হিন্দু চাষী 
বেশি। কংগ্রেসের নামে হিন্দুর! চঞ্চল। কিন্তু সবাই দেখছে ক্ষতিপূরণ 
পাওয়া যাচ্ছে। তা ছাড় অনেকেরই ব্যবসাপত্রেও স্থবিধা হচ্ছে। 
ফৌজ আদাতে কেউ কেউ কুমড়া, বিঙ্গ! প্রভৃতি পর্বস্ত দ্বিগুণ দামে 
বেচতে পারে-__-আগে তো নইলে কিছুই পেত না। তবু বিনয় দেখছে 
লোকের যেন দুরদিন.আর শেষ হয় না। 

শিবুদা' ও নীরদ দত্ত চলেছে ফিরে। ট্রেনে জায়গা পায় না। 
গাড়ীর কামর! কমিয়ে দিয়েছে, একট! গাড়ী উঠিয়েও দিয়েছে। দন! 
আসে যায় তাতেও ফৌজ বেশি। ওর! আর সাধারণ মানুষকে চড়তে 
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দেয় না, তুর্বযবহার করে। জনসাধারণও মনে করে--ফৌজ তো 
নয় ষেন পুলিশের বাবা--সাধারণের শক্র। ছুটোছুটি করে নীরদ 
একটা! কামরায় জানালা দিয়ে উঠে পড়েছে । তাতে লোক বেশি নেই-_ 
হুদিকে ফোৌজেরা বন্দুক দেখিয়ে অন্যদের হাঁকিয়ে দিয়েছে। ওকেও 
উঠতে দেয় নি। কিন্তু নীরদ বলিষ্ঠ ফুবক। ফৌজেরাও বন্দুকের পিছু 
দিয়ে ওকে ঠেলে দ্রিতে চেয়েছে । নীরদ ভেতরে ঢুকে নিঃশ্বাস নিয়ে 
ডাকলে ; শিবুদ| উঠুন। গাড়ী ছাড়ছে। 

শিবুদা উঠতে গেলে তাকেও আবার ফৌজেরা তেমনি ভাবে বাধা 
দিচ্ছে। নীরদ বুঝ ছে শিবুদা নিরুপায়। কিন্তু তবু এদের (বোবা 
উচিত। আর মানুষের সঙ্গে ভালে ব্যবহার না করলে যুদ্ধে ওরা 
মানুষের সহাঙগভূতি পাবে কেন? নীরদ তাই বল্তে গেল--তার 
হিন্দীতে £ আপ লোগ. ফৌজী আদমি-_-আপকো এ ক্যায়সা কাম? 

-_-কেয়া, কেয়া বোল্তা স্কায় তোম্‌ শালা? 

-নেহি। এ পারিক হায় না? কামরামে খাঁড়া রহেগা। 
আপকো! খেয়াল রাখন! স্থায় কি--ওভি তো আপক1 আপনা ভাই হায়, 
মূলুক কা আদমি স্থায়। 

_ শালা, তোম হামারা মুলুকওয়ালা সম্ঝাতেহো, হাম বাঙ্গালিয়া 
হায়? 

হাতের একটা বেত দিয়ে সে নীরদকে মারতে গেল। নীরদ 
বলিষ্ঠ ছেলে, বেত ধরে ফেল্লে।--পরক্ষণেই গাড়ীর ' ছুজন 
দাড়িয়ে উঠল--বন্দুক নিয়ে নীরদকে আক্রমণ করতে গেল। নীরদ 
আত্মরক্ষা করে ডাকল, “শিবুদা”। বন্দুকের সাম্নে-পিছনে কোথা 
দিয়েকে কি করলে বলা শক্ত। নীরদের দৃষ্টি কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যে ঝাপসা হয়ে উঠল-_-চোখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল ঘাম না রক্ত 
বুঝলে না। শিবুদা বাইরে, কিছু দেখতে পাক্স নি। ূ 

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। দুয়ার খুলে গেল, নীরদের প্রায় হত-চেতন 


পঞ্চাশের পথ ২৬৯ 


দেহ প্রাটফমে” পড়ল। তেমনি তাকে রেখে গাড়ী চল্লঃ__দাড়াল না । 
দিনঃ বিকাল বেলা--ষ্টেশানের একটা লোকও ভযবে পাচ মিনিট ওদ্দিকে 
এল না। 


শিবুদা খবর যখন দিলে বিনয় উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল। ্টেশানের 
বারান্দায় তখন একট] লহ্বা বেঞে নীরদের দেহ শয়ান। তখনে। 
নীরদের জ্ঞান আছে। একটা চোখ রক্তে ঢাকা পড়ছে--আর 
একটাও ফুলে উঠেছে। নীরদ দেখতে পেল ভাক্তারদা। একবার 
হাত তুল্ল, বল্লে ; বেশি লাগে নিহয়ত। কিন্তু শিবুদা, পাহাড়- 
খাড়ীতে কেউ না গেলে কি হবে? | 


কয়েক মুতের জন্য বিনয় দেখে বিমুঢ় হয়ে গেছল। এবার 
সেরুষ্ট হলঃ মে আমিদ্রেখব। চুপ করো তুমি, নীরদ। 


তারপর বিনয়ের সমস্ত ডাক্তারি চেতনা এক নিমেষে সজাগ 
হয়ে উঠ্‌ল। শিবু আর ষ্টেশান মাষ্রীরকে সে হুকুম করতে লাগ.ল,-_ 
ঘ্রেচার ঠিক করুন। কাছে কোন্‌ হাসপাতাল ? সদর? খবর দিন 
সেখানে টেবিল তৈরী করতে । বরিক্‌ কটন্‌, খাটি বেঞ্জিন্‌ঃ আর 
আযার্টি-টিটেনাস্‌।, | 

একটু-একটু করে কিন্তু এবার নীরদের চেতন! নিস্তেজ হয়ে আস্ছে। 

ষ্েশান মাষ্টার হেমন্ত বকৃসী খুব নিয়স্বরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করছেন £ কোথায় আঘাত? বিনম্র একবার তাকে দেখলে, বল্‌্লে-_- 
মাথায়। এখনো বলা শক্ত--কি এবং কোথায়। গুরুতরও হতে 
পারে। ধুয়ে না দেখলে কিছু বোঝ! যাবে না। 

হেমন্ত বকৃসী খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন। চোখ জলে ভরে এল। 

--ভগবান! আমাদের আর কত সইতে হবে? 

বিকালের আলোতে ম্লান ষ্টেশন যেন এই প্রার্থনা! জানাল--আপনার 
অসহাক়তার। বিনয় একবার মুখ তুলে দেখল। 


স্ইণীও পঞ্চাশের পথ 


সমস্ত দেশের আকাশ এবং পৃথিবী যেন এই কথাই বল্ছে-- 
«হাউলং, ও লর্ড, হাউলং ? 

দুঘণ্টা পরে বিনয় ডাক্তারদের সঙ্গে সমম্ত আঘাত পরীক্ষা 
করে বুঝ লে _নীরদের আঘাত গুরুতর, অবস্থা সন্কটাপর হচ্ছে। 

থানায় খবর গেছল। একটা শেষ জবানবন্দী নেবে কি? সরকারী 
ডাক্তার বল্লেঃ এখন আর নয়--তবে যা তখন বল্তে পেরেছেন, 
শুনেছি। দরকার হয়, আমর! বল্ব।--আমি আছি, ডক্টর মজুমদার 
আছেন। 

একটা স্থতীব্র বিদ্বেষ বিনয়েরও বুক থেকে কণ্ঠ ছাপিয় উঠ.ছে-_ 
পারছে না, পারছে না-অসমহা এ পাপ মানুষের । আর তা নিয়ে 
ধৈর্য রক্ষা করবে কি করে বিনয়? “কত সইতে হবে আর? কত 
সইতে হবে, বিধাতা ?, 

রাত্রি নয়টার সময় এ-ডি-এম্‌ কীন্‌ এল। মিল্গিটাবির এক 
সাহেব সঙ্গে এসেছে--শিবুদার জবানবন্দী সে নিচ্ছে। কোন ইউনিটের 
সিপাহী, ঠিক করা তো সহজ নয়। বিনয়ের চোখে বোধ হয় 
একটা ছুরস্ত বিদ্বেষ ফুটে উঠছিল । কীন বুঝলে, বললে ২ আমার 
কিছু বলবার নেই, ডক্টর মজুমদার | শুধু জান্তে চাই, বাচবে তো? 

বিনয় কিছু বললে না। কীনের জবাবে জানাল-_-যদি চব্বিশ 
ঘণ্টা টেকে তবে আশ! কর! যেতে পারে । তখন তবে কলকাতা 
নিতে হবে। হয়ত ব্রেণ অপারেশন হবে--কিস্ত বাচলেও ওর ত্রেণ 
বরাবরের মত খারাপ হয়ে থাকৃবে। 

আক বিদ্বেষের বিষ নিয়ে বিনয় বসে রইল হাসপাতালে বেডের 
পাশে। শেষ রাক্রিতে প্রমথ চক্রবর্তী এল । তখন মজিদও এল, বসম্ত 
ঘোষও এল---একেবারে সরাসরি হাসপাতালে । নীরদ তখন একেবারে 
অচেতন নয়, চেতন শুধু আচ্ছন্। যেন চিনতে পেরেও ওদের চিনতে 
পারছে না। গ্রমথকে চিনতৈ পারল-্চোখ নেচে উঠ.ল তাই। 


পঞ্চাশের শখ ৭৬ 


প্রমথ চক্রবর্তা শিবুদাকে বারান্দায় নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
ব্যাপার বলুন তো? 

বিনয় বললে ফ্র্যাটারনাইজিং উইথ দি ফোসেস্‌। 

প্রমথ ম্লান করুণ হাসি হাস্ল। বললে; তা শুনেছি। নইলে 
এমন পুরষ্কার জুটুবে কার ভাগ্যে? 

বসন্ত ঘোষ অমনি বল্লে ঃ তোদের এ ভগ্তামি দেখলে গা জলে 
ষায়। সাধে কি দেশের মাচুষ অতিষ্ঠ হয়েছে । 

বসম্ত ঘোষ ওদের পুরানে। “ম্বদেশী' নেতা । ওদের ভালোবাসে, 
কিন্ত সা করতে পারে না ওদের বতর্মান পলিটিকস্‌। নীরদ তাকে 
দেখছে, কিন্ত চিনতে পারছে না, চোখে তার একটা প্রম্াস ফুটে উঠছে 
তাঁকে চিন্বার। 

সকাল হল। রোগীর অস্থিরতা বেড়ে গেছল। কিন্তু এখনো 
আশা ত্যাগ করা চলে না। 

বিনয়কে হাত-মুখ ধুতে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে প্রমথ আর শিবু রইল। 
ফিরে এসে বিনয় দেখে মিলিটারির সাহেব আবার শিবুদাকে প্রশ্নাদি 
করছেন,-যারা মেরেছে শিবুদা তাদের চিনতে পারবেন? বিনয়ের কাছে 
তাদ্দের এ সব প্রশ্ন যেন আরও অসন্থ হল )--এই ওদের “অনুসন্ধান” | 

ধীব পদ্দে এসে মিলিটারির সাহেব একবার দেখে গেল নীরদকে। 
বিনয় মুখও তুল্ল না। বাইরে প্রমথের সঙ্গে দাড়িয়ে শেষে তার 
কি কথা হল। মোটরের শব শোন! গেল। 

এবার লোক আস্ছে--শহরের অনেকে আসছে । কেউ আবার তয়ে 
হাসপাতালে আস্ছে না--কি জানি মিলিটারির সঙ্গে গোলমাল। 
হাসপাতালের ভাক্তারর! অন্ত সব কাজ করছে, এদিকে তারাও এ কারণে 
ঘে'সতে চায় না। বিনযকেই সকলে খোজে । 

সীতা এল, বাইর থেকে জিজ্ঞাসা করলে £ কেমন এখন ? 

-_-কিছু বল! যায় না।--বিনয় ছুয়ারে এসৈ বল্লে। 


২৭২ পঞ্চাশের পথ 


নিকটেই প্রমথ । জিজ্ঞাসা করলে : আজ রাত্রি কাটলে কাল নিয়ে 
যাওয়া যাবে কল্কাতা? 

বিনয় বললে ঃ সম্ভবত। 

- আপনি যেতে পারবেন? অবশ্ত শিবুদাও যাবেন সঙ্গে ।-- 
জিজ্ঞাসা করলে প্রমথ । 

- নিশ্চয় । 

কীন্‌ একবার ছুপুরে সেদিনও খোজ নিয়ে গেল। 

রাত্রিতে নীরদের বাবা আর মা এসে পৌছলেন। সঙ্গে ছুটি বোন্‌। 
গ্রামে এক জমিদ্দারীর মধ্যে কাজ করেন বাবা । সাধারণ ভদ্রলোক । 
নিজেরও জমিজম1 আছে। অবস্থা একেবারে মন্দ নয়। আর মা? 
কাদছেন বিনয়কে ধরে, আর বল্ছেন £--বলুন, বাবা, কি হবে? বাচবে? 

বিনয় যথাসম্ভব আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলে । সত্যই বিনয় আশার 
আভাস দেখ তেও পাচ্ছে । সঙ্কট কাটে নি, কিন্তু আর কঠিনও তে 
হয় নিঃ জটিলতাও দেখ! দেয় নি। সে রাত্রিও কাট্ল। 

শিবুদধার সঙ্গে এসেছে সীতা সেদিন সকালে । বিনয় কথা বল্ছিল 
তার সঙ্গে--কলকাতাম্ন যাচ্ছে সে। সকালের কাগজ পেয়ে উৎফু্প 
মুখে শিবুদা বল্‌্লে ঃ প্রমথদা, পার্টি আর বে-আইনী নেই। 

সাগ্রহে গ্রমথ কাগজ নিলেঃ পড়তে লাগল। শিবুদ। বল্লেন £ 
নীরদ, যদি শুনতে পেত। 

সীতাও একবার আকুষ্ট হল সে খবরের দিকে । বিনয় তা দেখে 
খুশী হতে পারল না। কেমন যেন একট! বিরক্তি ও স্বগা বোধ হচ্ছিল । 
নীরদের ম তখন! শধ্যাপার্থে; তার ছেলের পার্টি বে-আইনী নেই 
জেনে সাম্বনা পেতেন কি তিনি? 

প্রমথ বিনয়কে জিজ্ঞাসা করলে: আজ যাওয়া যেতে পারে 
কল্কাতায়? বিনয় গম্ভীর ভাবে বল্লে £ ব্যবস্থা করুন। তেমন কিছু 
না হলে যাওয়া যাবে । | 


পঞ্চাশের পথ ২৭ও 


প্রমথ বল্লেঃ আমাদের লোক ষ্টেশনে থাকৃবে। আপনিও খবর' 
দিন- যাকে দিলে ভালো হয়। 

বিনয় শচীপ্রসাদকে ষ্রেশানে থাকৃতে তার করলে- একজন রোগী 
নিয়ে আস্ছে সে। 

বিকালে বীর এল। এই এতদিন পবে দেখা। প্রমথর সঙ্গে 
বসে বসে কি কথা হলওদের। বল্লে; ডাক্তারদা, এবার আমি 
“স্থইসাইড. স্কোয়াডে যোগ দ্িলাম--মানে, টাকা রোজগারে যাচ্ছি। 
পার্টির বিপদের দিনে তার সঙ্গে রয়েছি। আর আজ পারলাম না-- 
যখন সত্যি কাজের সমর এসেছে । 

চোথ গ্রায় তার ছলছল করুছে। বল্লে : টাকার দরকার হলে 
এবার অন্তত জানাবেন আমাকে । 

বিনয় তার হাত ধবে বল্লে £ বীরু, আমি পলিটিক্স মানি না, 
পার্টিও মানি না। কিন্তু তোমাকে বুঝি । দলে না থাকলে, পলিটিকৃস্‌ 
না করলেই কি মান্থষ মানুষ থাকে না নাকি? আমি অমন ভূল 
কবি না। তোমাকে তে। চিনি, তুমি টাকা রোজগার করলেই অন্যায় 
হইবে? আর পলিটিকৃসে থাকলেই ন্যায় কাজ করবে--এ মানব কেন? 

কিন্তু বীরু সাস্বনা পেল না এ কথায়। সত্যি চোখ মুছতে লাগল £ 
না, ডাক্তারদা, আমি আত্মহত্যা করছি--কত কাজ আজ সাম্নে, 
কত কাজ।--তার চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগল। 

একবারের মত বিনয়েরও মন তাতে বিচলিত হল--এত চাইছিল 
ও কাজ, তবু অবস্থার দায়ে ওরই কাজ করা সম্ভব হুল না। 

সেকেওড ক্লাশ রিজার্ভ করে ওরা নীরদকে সাবধানে তুল্লে। ষ্টেশান 
ষ্টাফ, ভালে বন্দোবস্ত করে দিলে--হেমস্ত বকৃসী দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা 
দেখলেন, গার্ডকেও বলে দিলেন। নীরদের মা সঙ্গে চল্লেন। 
প্রমথ বল্‌লে £ পার্টিকে বল্বেন যাসীষার বন্দোবস্ত করে দিতে ।' 
আমরাও তার করেছি। 
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সীতা বল্লে ; ডক্টর মজুমদার, যা করুক কলকাতার ডাক্তাররা, 
আপনি কিন্তু নীরদ ভালে না হওয়া পর্যন্ত তাকে ছাড়বেন না ওকে. 
ভালে! করে আবার এখানে নিয়ে আসা চাই। 

ষ্টেশনের সে জায়গাটা! দেখিয়ে শিবুদা বল্লেন £ এখনটায় ওর! 
ফেলে দিয়েছিল। 

দুর্বার বিদ্বেষ আবার বিনয়ের বুক ছাপিয়ে উঠতে লাগল। 

হ্মস্ত বকৃসীঃ বিনয় দেখলে হাত তুলে নমস্কার করছেন। 
হেমস্ত বকৃপী। মনে পড়ল--“ভগবান্, আমাদের আর কত সইতে 
হবে? হাউলং, ও লর্ড, হাউলং? 


৯৩৬৩ 


মেডিকেল কলেজে নীরদকে ভর্তি করে দিয়ে বেরুতে বেরুতে 
বাত হয়ে গেল সাড়ে দশটা । 

প্রমথ চক্রবর্তী তার করে দিয়েছিল, ওদের লোকজনও ষ্টেশানে 
প্রস্তত ছিল। শচীপ্রসাদ ও হেনাও এসেছিল। চিস্তিত তার সবে, কি 
ব্যাপার? বিনক্ব তাদের ষ্টেশনে পেল--অমিতকে, স্থুধাকে, রফিকৃকেঃ 
অমিতের বন্ধুদের । 

মেডিকেল কলেজে তারা বন্দোবস্ত করে রেখেছিল । ভাক্তারর! 
বিনয়ের থেকে একট] নিয়ম মাফিক রিপোর্ট নিলে । রফিকদের থেকে 
শুনে বিনয়কে খুব আদরও করলে । ডাক্তারর়াও বল্লেন; আপনিও 
কিন্ত ডাক্তার মজুমদার, খুব সাহন করে নিয়ে এসেছেন এমন 
ক্োগীকে । ৰ 

_-সাহস নয়__ভয়ই বলুন। ভয় ছিল, যদি ওখানে দেরী করলে 
»টেকাতে না পারি। একটা ভরসা আমার ছিল--সে রোগী নিজে। 

সুস্থ স্থগঠিত দেহ নীরদের দিকে বিনয় আর একবার তাকাল । 
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ডাক্তারব] সব শুন্লেন। ৰিনয়ের পার্থে বসে রফিক ও অমিত শুনে 
নিলেন বিনয়ের সেই ভাক্তারী রিপোর্ট থেকে নীরদের অবস্থা কি, কি 
ঘটন! ঘটেছিল । আর একদিকে বসে তা শুন্লে শচীগ্রসাদ ও হেনাও ; 
আশঙ্কা ও বিদ্বেষ ফুটে উঠল তাদের চোখে । 

শান্ত, আবেগহীন কণ্ঠে বিনয়কে রফিক বল্লেন: আপনি যান-_ 
এখন বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করুন। আমাদের এরা হাসপাতালে 
থাকবে-ব্যবস্থ। আছে। 

স্থধা সহান্তে হেনাকে বল্লে £ নিয়ে যান এবার দাদাকে-_ 
দেখবেন, আবার যেন না পালান ওমুলুকে । 

বিনয় হেনাকে নিয়স্বরে কি বল্লে। হেনা এগিয়ে গিয়ে 
নীরদের মাকে বল্লেন £ তাহলে মাসীমা, আপনি আমাদের ওখানে 
চলুন। হাত-মুখ ধোবেন- রাত্রিতে এরা রইলেন, ভাক্তারাও আছেন । 
সকালে আন্বখন আমরা । 

রফিক বল্লেন £ গুর জন্য আমরা বন্দোবস্ত করে রেখেছি, 
মিসেস্‌ চৌধুরী, হাসপাতালের নিকটেই । আমাদের কমরেডদের নিয়ে 
উনিও এখানে সহজে আন্তে পারবেন । শিবুদাও সেখানে থাকবেন। 
অস্থবিধা হবে না, কাছাকাছিও হবে। | 

সত্যই এ ব্যবস্থা স্থবিধার, বিনয়ও তা বুঝতে পারল। আর 
আর হেনাও তাই পীড়াগীড়ি করলে না। বিদায় নিতে নিতে রফিক 
জানালে £ ডকৃটর মজুমদার, চিন্তে পারেন নি? নেয়ামতপুরে 
দেখেছিলেন রাত্রিতে । বিনয়ের মনে পড়ল--সেই রাত্রিতে দেখা 
মানুষ এই রফিক। 


কত কথা বিনয়ের মনে জমে ছিল। কিন্তু ওকে কথা কইতে দেয় 
কে ?--এ রাজে আর কথা নয়ঃ এখন যাও, ঘুমোও 1,--বল্লে' হেনা ॥ 
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শচীদা পর্বস্ত আগুন হয়ে উঠেছেন-_-নিরস্র জাতের উপর এত বড় 
অত্যাচার! শেষ”-এবার শেষ এদের করতেই হবে।ঃ 

বিনয় শুনে আনন্দিত ও চমকিত হল। এই কথাই যেন তার 
কাছে সমস্ত দেশ দাবী করেছে সেদিন ষ্টেশনে । এই সত্যই ঘোষণ। 
করেছে সমস্ত দেশ তার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। বিনয় তাই অনেক কথ! 
বল্‌্তে চায়। কিন্তু হেনা দিলে না; “আজ ঘুমোও।, 

বিনয়ের সমস্ত মনে জমেছিল দুর্বার বিক্ষোভ--সেই নীরদের আহত 
হবার পর থেকে । বর্ম ও বর্মার পথের চাঁপ-পড়া বিক্ষোভ ও বিদ্বেষ 
সেই উপলক্ষে আবার ওর সমস্ত মন ছাপিয়ে উঠছিল। নিতান্ত সে 
ডাক্তার, তাই ডাক্তারি বিজ্ঞানের প্রয়োজনে সে আপনার কর্তব্য 
এতক্ষণ করে গেছে অনেকট। অভ্যাসের মত। কিন্তু বিদ্বেষের বিষ 
তাতে নিমজ্জিত হয় নি। 

প্রথম একবার সে অন্ত কথা ভাবতে পেল ট্রেনে। পথে আস্তে 
আস্তে বিনয় বসে-বসে দেশী কাগজগুলে৷ আজ সমস্ত দিন পড়েছে»-_ছু* 
একটা পুরানে। কাগজ পর্যস্তঃ যাতে তার খুচব। জিনিসপত্র জড়ানে৷ ছিল। 
সমস্ত জুড়ে তাতে একটা বিক্ষোভ । আর তারই পায় মধ্যে “হরিজন” 
থেকে উদ্ধৃত মহাত্মাজীর লেখা-_যা এখন আর উদ্ধৃত কর! চল্বে না। 
বিনয় দেখেছে কাগজে ধেন বিক্ষোভের আবহাওয়া, উন্মত্ত ঝটিকায় 
তা শ্বসিয়ে উঠছে--বিক্ষোভ এবার বিদ্রোহের রূপ নিচ্ছে। বোম্বাইতে 
সাতুই আগষ্ট হচ্ছে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন--মথিত জাতির 
সমত্ত বেদনা এবার উদ্বেলিত হয়ে উঠবে। বমণ থেকে আরম্ত 
করে,--কিংবা তারও আগে থেকে আরম্ভ করে সতের শ সাতায 
থেকে শুরু করে- যে জাল আগুন হয়ে উঠছে এত মাহুষের প্রাণে, 
তাই বুঝি এবার ফেটে পড়তে চায়। বিনয় সে সব পড়ে-পড়ে 
গকট। সাস্বনা পেয়েছে, একটা ভরসা দেখেছে পথে পড়তে পড়তে. 
স সব। 
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আর পথে পথে বিনয় দেখেছে কাল-_শৃন্ত ক্ষেত, বিমানঘাটির প্রেশন 
হবে। দেখেছে বিতাড়িত মানুষ ছ* আনি-বেনেতলা) বেলতলী, 
আরও কত গ্রাম । ট্রেনে চল্ছে তারা মাইল দশ দূরে আত্মীয়দের 
গ্রামে । বিনয় দেখেছে-_-এই গ্রাম-ছাড়া মজুরের যারা বিমানধাটিতে 
দ্দিন মজজুরীতে জুটুছে ; দেখছে গৃহ-হার] দিশাহারা মেয়েদের, শিশু 
সম্তানের মা তারা জানে না তারা! কোথায় যাবে--বাড়ি নেই, কাজ নেই, 
নৌকো! নেই--দেশ শ্বপান হতে চল্ল। এইযুদ্ধ। এই “জনযুদ্ধ'! 

হয়ত এই পাপেরও আজ সতাই অবসান-কাল সমাগত 
হয়েছে। সে প্রতিজ্ঞাই সে দেখছে লেখা আঞ্জ এই কাগজের 
ছত্রে-্ছত্রে। বমণর পথে পথে সহম্র সহ্শ্র নাম-না-জান! মাঙষ বুথা 
আপনাদের সাত্বনা খোজে নি এই একটি মন্ত্রে-“মহাত্মাজী কী 
জয়। “একটা মহামুহুতের সাম্নে সবাই পৌছে গেছি আমরা'__ 
বিনয় আজ গাড়ীতে বসে বসে অন্তরে অন্তরে একথা অঙ্ভৰ 
করছে। তাতে তার মনের বিক্ষোভ অনেকটা স্থুমংহত হয়ে উঠছে। 
অনেক কথা সে তাই বল্‌তে চায়। কিন্তু একথ| কি করে বল্বে? 
কি করে বোঝাবে বিনয়? বুঝবে কি শচীপ্রসাদ বা হেনা? বুৰত 
হয়ত-_-অমিত, স্বধা। 

স্থধা-_আশ্চর্য! বিনয় তার কথ! আজ কিছু দিন ধরে যেন ভুলেই 
ছিল। তার সমস্ত মন ছেয়ে ছিল নীরদের কথা মাঝে মাঝে ভেবেছে 
নীরদের মায়ের কথা, বীরুর কথা, আর বীরুর ম্বৃত দাদার কথা। 
ষ্টেশনে স্থধাকে দেখে বিনয় তাই চমকে উঠল--ধেন তাকেই সে মনে 
মনে প্রত্যাশা করেছিল, আর তবু যেন সে অপ্রত্যাশিত ওই ষ্টেশনে । 
অমিত আস্বে, বিনয় জান্ত। কিন্তু সধা? সেই এক জোড়া বড় বড় 
চোখ---না, বিনয় তার আস্বার কথা ভাবে নি। অবশ্ত দূর শহবের 
শ্বরে বাইরে কাজে-অকাজেও বিনয়ের কাছে বার বার এই চোখ- 
জোড়া প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রমথ, বীর সেন, মজিদের সঙ্গে কথ 
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ঙ্‌ 


বল্‌তে বলতে, সীতার সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে, মনে পড়েছে বার বার 
স্থুধাকে। আবার সীতার সঙ্গে গল্প করতে করতে তার মনে ফুটে 
উঠেছে চিত্রাকে । কিন্তু কাজের সুত্রে স্থধাকেই মনে পড়েছে বার বার 
সোনাপুরে ; বীরু ওরা তারই সহকর্মী তো। বিনয় এখানে আশা 
করে নি তবু তাকে দেখতে ষ্টেশনে । অনেক ওদের কাজ-_ইস্কুলও তো 
আছে। কিন্তু সত্যই কি বিনয় আশা করে নি? 


পথের শ্রাস্তিতে' বিনয়ের চোখ জুড়ে এল ভাবতে ভাব তে--আর 
ছুটি বড় চোখ তার নিমীলিত চোখের সামনে তখনো ফুঠে রইল-_ 
শেয়ালদঃ ষ্টেশনের আলোর তলায় যাত্রীর ও জনতার উপরে। 


পরদিন সকাল বেল বিনয়ের উঠ তেও দেরী হলঃ হাসপাতালে 
যেতেও দেরী হল। হেন! বল্ছিল মিষ্টার মিত্তিরদের কথা । বিনয়ের 
মনে পড়ল চিত্রাকে। হেনা বল্ছে তাদের খবর দিতে হয়। বিনয় 
আপত্তি করলে নাঃ কিন্তু এখন নীরদের স্কটট! কেটে ষাক্‌ তো। 
দেখি তো কেমন কাটিয়েছে কাল রাত। 


শিবুদা আর নীরদের মা এসে গেছেন। দেখে এসেছেন নীরদকে, 
ভালো আছে। এখন ওঁরা বাইরে বারান্দায় অপেক্ষা করছেন 
দাড়িয়ে দ্াড়িয়ে। শিবুদ্ার থেকে বিনয় শুনতে লাগল--একটা? 
ক্যাবিন চাই নীরদের জন্ট১ এখনো পাওয়া যাচ্ছে না। তা না 
পেলে অন্থৃবিধা হতেও পারে। কিন্তু মন্ড স্থবিধ! ওর! নিজের! থাকে 
হাসপাতালের কাছে। | 

“ছা, বড় সময়ে কিন্তু এসেছি। খুব ধুম পড়ে গেছে পার্টির প্রথম 
জলুস করে আইনী হওয়ার জন্য । খুব শিবুদার উৎসাহ, পার্টি এবার 
প্রকাশ্তে কাজ করতে পারবে । বিনয়ের হাসি পেল, ছুঃখও হল। হাসি 
গেল শিবুদ্ধাকে দেখে । ছুঃখ হল ভেবে--জানে না ওর! সমস্ত দেশই 
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আজ আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চলেছে, এমনি সমদ্ষে 
'আইনের অন্থকম্পা লাভে আর ওদের লাভ কি? একি উৎসবের কথা”, 
নাঃ বিড়ম্বনার কথা ওদের পক্ষে? 

একজন ভাক্তার এলেন ভিতরে, বোধ হয় নীরদকে দেখ বেন। 
পিষ্টারের সঙ্গে তার কথা হল, বছ্গেন; আগেই আমি সব জেনেছি--- 
কালই সব শুনেছি। একটা ক্যাবিন আত্ম আদায় করতে হবে 
সার্জেনের থেকে । আপনাকে ডাকৃব তিনি এলে, ভাক্তার' 
মজুমদার | 

ন*টা আন্দাজ এলেন বেরিয়ে সার্জন । বিনয়কে ডেকে নিয়ে, 
গেলেন সেই সহকারী ডাক্তার এসে। সার্জেন সাহেব বিনয়ের থেকে 
ঘটনাটা শুন্তে লাগলেন, আঘাতস্থান দেখতে লাগলেন। বেশ তীক্ষু' 
সধত্ব দৃষ্টি। বিনয়ের থেকে গল্পটা শুন্তে শুন্তে অমনি একবার নিজের 
অজ্ঞাতে বল্লেন-ক্রট্‌স্‌। কিন্তু আবার দেখে চললেন আঘাতস্থল। 
শেষে একটু হেসে বল্লেন; এখনো তে। কিছু বলা যায় না, ভকৃটর' 
মজুমদার | ব্রেন্‌-এ কতকটা লেগেছে । এমনি তো আপনি বুঝ ছেনই 
ব্যাড কেস। তবে দেখছি-_ন্স্থ যুবক। এখনে একেবারে সংজ্ঞাহীন, 
নয়। আর একটা জিনিস আপনার] খুব হয়ত বাচিয়েছেন---অস্তত 
এখনো যা দেখছি--সেপ্টিক হয় নি। মফঃম্বল থেকে আমরা এ রকম, 
পাই না বড়। দেখুন এখন কি দীড়ায়। 

বিনয় মনে-মনে পুলকিত হল। একটু কথাবাতর্ণর পরে বল্লে, 
_-একটা ক্যাবিন চাই, শ্তর। দেখছেন তো, ওর মা এসেছেন। 
ওরও একটু শাস্তি চাই। 

_-ক্যাবিন্। ক্যাবিন কি আছে? সব রিজার্ত--এ-আর-পি'র' 
জন্য । যে সব বাীরপুরুষরা একাজ করেছেন কবে তাদেরও দরকার 
'হবে কে বলতে পারে? অতএব এখন থেকে. রেখে দাও হয জান 
খালি করে। এই তো অবস্থা। 
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এ সব বিনয়ের অজ্ঞাত জগৎ নয়। বুঝলে-_ক্যাবিন দুর্ঘট 
হুবে। রফিক সহকারী ডাক্তারকে বল্লেন £ তাতো হয় না, রাজীব 
ভাই, একটা ক্যাবিন অন্তত আপাতত চাই ।__-শাস্ত স্বর। তেমন 
তাও নাই তাতে । কিন্তু বিনয় বুঝলে, ক্যাবিনের প্রয়োজন 
তাতেই স্থবাক্ত হয়েছে--অস্তত সহকারী ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার রাজীবুদ্দীন চৌধুরী একটু নীরব থেকে বল্লেন; আচ্ছা, 
দেখছি-ধেমন করেই হোক্‌। 

একদিন পরেই ক্যাঁবিন পাওয়া গেল। 

সেদিন সার্জন দেখে বলেছেন--আরও ক'টা দিন যাক্‌--এক 
সপ্তাহ। দেখি কিরূপ দাড়ার-_তারপরে যদি ছুরি ধরতে হয়, বুঝ.ব। 
বুঝতেই পারছেন--চট্‌ করে কিছু করতে চাই না। তেমন জীরনের 
আশঙ্কা এখখুনি দেখছি না। তবে পুরোপুরি স্বস্থ-মস্তিফ লাভের 
সম্ভাবনাও কম। তার জন্ত ছুরি দরকার হবে হয়ত-_সে পরেও হতে 
পারবে । কিন্তু অন্ত জটিলতা নেই--আপনারাই ঠেকিয়েছেন_সেটা 
আপনাদের সতাই বাহাদুরি । 

বিনয় জানে এর বেশি উন্নতি সে আশা করে নি এতদ্দিন, আর 
এর বেশি গ্রশংলাও সে আশা করে নি। তার মনে একটা গভীর 
- আত্মগ্রসাদ এল । এবার সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারে--অন্ত কথা 
ভাবতে পারে এবার বিনয়। 

অন্ত কথা ভাবতেও হল বিনয়ের । 


বিনয়ের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল স্থধার এ কয়দিন প্রায়ই নীরদের শঙ্যা- 
পার্থে। অমিতের সঙ্গে কিন্ত বিনয়ের আর দেখা হয় নি। শুনেছে-- 
আস্ত সে-ও নীরদকে দেখতে, কিন্তু তার সময়ের কোনে ঠিক ছিল 
না। স্থধা বিকালের দিকে আস্ত-_তার ইস্কুল ছুটি হয়ে গেলে। বিনয়ও 
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খন একবার খোঁজ নিতে আস্ত বিকালে বা সন্ধ্যায়। দেখা হত 
খনি স্ধার সঙ্গে। কথাও হয়েছে,-নানা কথা। বিনয় জিজ্ঞাসা 
করেছে চাপাডাঙ্গার ওদের কথা। সেদিকে স্থধা আর বেশি যেতে 
পারে নি--ইন্কুলও খুলে গেল, বর্ধাও এল । রফিক ছিলেন; তৰে 
কর্মীরা বেশি বান্ত হয়ে পড়ে দক্ষিণে সেই নৌকোর ব্যাপার নিয়ে। 
মোটের উপর নেয়ামতপুরের ওদিককার সবাই ক্ষতিপূরণ পেয়েছিল-_ 
আরও এখন পাবে। আর একটা নতুন অর্ডারও নাকি হয়েছে, 
সরকারের প্রেস নোট্‌ুও আর একটা বেরুবে। 

বিনয় বল্লে £ দেখুন তোঃ দফায়-দফায় এই অর্ডার বেরোয়-- 
একবারে যদ্দি প্রথমেই এই হারে ওত মানুষকে ক্ষতিপূরণ দিত, ত৷ 
হলে ওদের ক্ষতি ছিলকি? 

_-এতদ্দিনেও সেটা বুঝ.ছেন না? এইটাই বুরোক্র্যাপির স্বভাব-_ 

বিনঘ্বের কীন্কে মনে পড়লে। তার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করে 
বল্লে £ তবু পারলে না সত্যই মানুষের কিছু করতে--এমনি হ'ল 
ওদের আমলাতান্ত্রিক প্যাচ । 

-াএক*আধট! লোক ভালো হলেই বা কি, মন্দ হলেই বাকি? 
সমস্ত যন্ত্রটাই ওদের আজ অচল-_মানে, চল্ছে সেই ইনার্সিয়ায়_ 
তাই আর মানুষকে কিছু দিতে পারে না। পারে শুধু নষ্ট করতে? 
নিজেকে ক্ষয় করতে, আর অন্যের ক্ষতি করতে । ক্ষতি করাই নিয়ম,__ 
ক্ষতিপৃরণটাই এদের নিয়মবিরুদ্ধ। তবুযষে তা দিলে তার কারণ ওদের 
ইচ্ছা নয়---ওট]1 জনশক্তির জোর। এই জনশক্তি ধত বাড়ছে ততই 
ফায়-্দফায় ওর! তে] ছাড়ছে । 

_ সত্যই জনশক্তি বাড়ছে কি? কি জানি, বিনয় তা বুঝছে না। 
বিনয় কিছু বল্লে না। জিজ্ঞাসা করলে ঃ কি করছেন তার অন্ত ?. 
--যাঃ লোক-সরানোর বেল। হয়েছে। মানুষকে সংগঞ্জ. করা" 

তাদের নিজ শক্তিতে নিজের পাওনা আদায় করতে শিখানো । 


২৮২ পঞ্চাশের পথ 


একি স্বপ্ন না সত্য? অন্তত দুঃসাহসের কথা বিনয় ভাবল । 
“মানুষকে নিজের শক্তিতে নিজের পাওন। আদায় করতে শিখানো+--- 
এে বড় সদর লক্ষ্য তার জন্য দরকার দ্ুধীর্ঘ প্রয়াস__হয়ত এইটাই 
পৃথিবীর চিরদিনের তপন্যা। তা কি কোনে দিন আয়ত্ত হবে? 
না, হচ্ছে তা? মানুষের শক্তি মানুষ জান্ছে কি? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে £ আচ্ছা, সেই মিন্‌ বীণা দর্ত কোথা? 

স্থধ! হাস্ল--সেই বিছ্যুত্ভর। রঙ্গভর! হাসি। বললে ঃ আছেন, 
আছেন সেই “মিস্‌ বীণা দত্ত । তবে আপনি আর একটু দেরীতে 
এলেই কিন্তু তিনি মিসেস্‌ বীণা বোস্‌ হয়ে গেছেন--শুন্তেন। 

বিনয় এবার পরিহাসের- নাগাল পেল £ আপনার এমন সছুপদেশ 
ও স্‌ ্রাস্ত উপেক্ষা করে? 

--আঁব আপনার আগমন অপেক্ষা না করে। _ 

--তার মানে, আমার আগমন কি বৃথা হবে ? 

__দেখুন, সেটা আপনার উপর নির্ভর করে। 

--আশ! তা হলে এখনো আছে? 

-এখনো কি? বরাবর। তবে, এ যুদ্ধের দিন। বুঝলেন, 
[778902--ব্দলি দিয়ে কাজ চালাতে হয়। মধ্বাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ। 

গুড় কেন, স্ুধাও তো৷ আছে। বল্লে সকৌতুকে বিনয়। 

এক মুহুর্তে আগেও বিনয় এরূপ পরিহাসের কথা ভাবে নি-- 
বলবার সময়েও খেয়াল ছিল ন| কথাটা রুচি-সঙ্গত বা স্সঙ্গত কিনা। 
কিন্ত সুধা গুপ্ত নিজে অতটা নিয়েমের গণ্তী মেনে চলে না। 
সে-ই পরিহাসের মধ্য দিয়ে বিন্য়ুকে এমন একটা স্থলে উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছে যেখান থেকে সঙ্গত হোক অসঙ্গত হোক কথাট! 
বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ করে। আর কথাটার অর্থ পরিষ্কার হয়ে উঠল 
সধার মুখের আরক্তিম আভাসে, চোখের সঙজ্জ মাধুর্ষে। মুখের ও 
চোখের এই পরিবতন এমনি অভিনব ষে বিনয়ের দুতি অন্ধ ন। 


পঞ্চাশের পথ ২৮৩ 


হলে তা না বুঝে তার উপায় ছিল না। মনে-মনে বিনয় তখনি 
'সন্কৃচিত হয়ে পড়ল--আর মান্ল, বড় অস্তায়---070700৩ ৪0 
11019006176, 

স্থধার সক্কোচেরও মূল নেই, আর ওর মৃখাতাসেরও কোনো মূল্য 
নেই__তা! বুঝাবার জন্ঠই পরিহাস-প্রবণ সুধা গুপ্া তখন জোর 
করে চালাচ্ছে অজ পরিহাস-যেন সে বিনয়ের কথাটা শুনতে 
পায়নি, তার মানে বোঝে নি; গুড়, ভাক্তার মজুমদার চিনিতো 
আর নেই, গুড়, শুধু গুড়। তবে আপনারা ভাগ্যবান লোক, 
হয়ত চিনির অভাবও আপনাদের নেই। সরকার অবশ্ট চান-_ 
চিনির রপ্তানিতে চতুগুণ মুনাফা ফলিয়ে ইউ-কে-সি-সি ঈরানে 
ইরাকে ফেঁপে উঠৃক। কিন্তু তাই বলে আপনারাই কি ফাকি 
পড়বেন? তা নয়। তার পরে ফাকও জানা আছে যথেষ্ট । তবে 
ছুঃখু রইল-_যা আপনার। পেলেন তার অনেকগুণ বেশি পিটছে 
ইউ-কে-সি-সি তার একচেটিয়৷ কারবারে। 

বিনয় ভালে৷ করে বুঝলে না--স্বধা কি বল্ছে। ভালো করে 
শুন্ছিলও না। ইউ-কে-সি-সি'র নাম অবশ্ত সে আগেও শুনেছে-_ 
শচীদা-মুরারি সেন প্রভৃতিদের আলাপ-আলোচনায়। ছুটো কথা 
আজই ওর বেশি কানে গেছে-_-এই ছু-চার ঘণ্ট। আগে ওদের সঙ্গে 
সামান্য কথাবার্তায় ঃ গ্র্যাভি কমিশন--“সব আমেরিকার হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তবু আমাদের দেবে না।” আর “ইউ-কে-সি-সি--আমাদের 
জিনিসের রগ্ানি ব্যবসা! পর্যন্ত আমাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে 
এর! আইন করে ।” 

কথাটা নিয়ে হরসুখরায় আর মথরাদাস রাগ করেন । তার] যতটা 
উত্তেজিত, বুঝা গেল, শচীগ্রসাদ ততটা উত্তেজিত নয়। হরন্থখরায় 
বাজারিয়। মারোয়াড়ী চেস্বার অব কমাসে'র কর্ণধার, আর মথ্রাদাস 
ইও্ডয়ান্‌ ন্যাশনাল চেম্বার অব কমাসের অন্ততম স্তস্ভ। কাপড়, চিনি 


২৮৪ পঞ্চাশের পথ 


থেকে জাহাজের কারবার পর্ধস্ত কিসে ধে ওদের হাত নেই, বলা শক্ত । 
ওরা সকলেই খুব শ্বদেশী। . মিষ্টার মুরারি সেন গুদের এবার বিশেষ 
করে ডেকে এনেছিলেন বিনয়ের সঙ্গে আগাঁপ করবার জন্য । ধ্ব্মা 
ফেরৎ ভাক্তাঁর, মিষ্টার চৌধুরীর স্টালক, এই ন্যাশেনাল মেডিসিন 
উনিই হাতে নিচ্ছেন। তবে নেশা ওই দেখের কাজ। তাই 
সোনাপুরে আটকা পড়ে আছেন- যেখানে ভূতনাথবাবু পড়লেন 
আটক । শুনুন তার কথা, আর শুন্থন ইংরেজদের মিলিটারি অত্যাচারের 
কথা। শুনেছিলেন তোঃ সেবার কংগ্রেসের গ্রস্তাব প্রকাশ বন্ধ হয়ে 
গেল? গুরাই সে তথ্যও জুগিয়েছিলেন জওহরলালজীকে |, 

বাড়িয়ে বল্ছিলেন মুরারি সেন বিনয়ের কথা। বিনয় লজ্জা 
পাচ্ছিল। | 

বিনয় জানত মুরারি দেন মারোয়াড়ী ভাটিয়ার্দের বিরোধী, একট! 
বাঙালী শিল্পঘংঘ গড়ছেন। এবার তার সঙ্গে এদের অস্তরঙ্গতা দেখে 
বিনয় একটু আশ্চর্য হয়েছিল। শচীদা বুঝিয়ে বল্লেন ঃ ও রকম 
জাতিভেদ চলে নাকি বিজনেসে। মথরাদাস হলেন £সিদ্ধিয়া 
গ্রৎপের' এখানকার লোক। 

হরম্থখরায় বল্ছিলেন £ হা, আমার্দের অহিংস সেবা! সংঘ থেকে 
লোকও গেছল। মহাত্মাত্ীও সে সব খবর ধের করেছিলেন, 
দেখেছিলেন? মহাত্ম।জী ছাড়া আর কে পারত? 

মথরাদাস দেশাই বল্লেন £ একমাত্র মহাত্মাজী থাকাতে এবার 
আমরা একটা দ্রাড়াবার ভরসা পাচ্ছি নইলে জওহরলালঙ্রী হয়ত 
সর্দারজীর কথায় কানও দিতেন না । সবগুলো দেশী কোম্পানির জাহাজ 
নিয়ে নিলে সরকার,--ওদের জাহাঞজ্জ ওদের কোম্পানিতে হাতও 
দেবে না। রগুনীর ব্যবসা একচেটিয়া করে নিলে ইউ, কে, দি, সিঃ 
বসেছে গ্র্যাভি কমিশন। আমাদের মোটর কারবার খুল্বেন 
বালচান্দভাই--যত রকমে তা পারে সরকার চাপ। দিলে । আমাদের 


পঞ্চাশের পথ ২৮৫ 


এরোপ্লেনের কারখান! খুলতে চাই--একটা তার কারখানা নেই এত 
বড় দেশে, অষ্ট্রেলিয়া খুলছে, কানভা খুলছে-_কিন্ত আমাদের বেল 
তা হবে না। কেবল মরবার বেলা আমরা)--বাও আফ্রিকায়, 
যাও বর্ষায়, মালয়ে-_ 


তাদের টুকৃরা! টুকূরা কথ! শুনেছে বিনয়-_ঠিক তাতে মন দিতে 
পারেনি; আর বলেছে তাদের সোনাপুরের কথা । স্থুধার কথায় 
সে-সব কথা যেন এখন আবছা-আব.ছ1 মনে পড়ল। কিন্তু ভালো করে 
মনে পড়লও না। কারণ, বিনয়ও সধার কণায় এখন মন দিতে পারছে 
না। পরিহাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে বিনয় নিজের কাছেই নিজের 
প্রগল্ভতার জন্য লজ্জিত হচ্ছিল। এমন সময় শুনতে পেল; ভাক্তার 
মজুমদার, করছেন কি? একট] ব্যবসায়ে লেগে ষান-- 

বিনয় এবার চমকে উঠ্‌ল। তাই তো, স্থধ। গুপ্তা জানে নাকি 
ওর স্যাশানাল মেডিসিনের খবর? কি করে জান্লে? বিনয় ওদের 
সহকর্মী কাউকে তা বলে নি--অমিদা”কেও না। 

স্থধা গু€1 বল্লেন £ ব্যাঙ্ক, ইনপিওরেন্স, কাপড়, পাট 'ফা হয়। 
এই ০তা- উষার স্বামী, মিষ্টার শৌরীন দত্ত, থাশা সোসশ্টালিষ্ট, লেগে 
গেছেন সাহিত্যের ব্যবসায়ে । আপনি না হয় একট। ইন্ুলের ব্যবসা 
দিন না? র 
শৌরীনের সংবাদ বিনয় ইতিমধ্যে শুনেছিল, খুশীই হয়েছিল--. 
মিষ্টার সেনের সাহায্য সে পাবে তার প্রোগ্রেসিভ, সাহিত্য বিষয়ক 
কাগজ চালাবার জন্ত, “সাহিত্য তার নাম। কিন্তু স্ধার কথায় 
বিনয় ত1 ভাববারও অবসর পেল না। বল্লেঃ ইস্কুলের ব্যবসা? 

_ ইস্কুলের ব্যবসা । কলেজও হতে পারে । কেন? বড় আশ্চর্য 
হচ্ছেন? “ইস্কুলের ব্যবসায়ে অবস্ত বাজার এখন মন্দা--কলকাতায় 
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বাইরে সব গদি উঠিয়ে নিয়েছে ইন্থুলের মালিকেরা । যদি দিতেন 
একট! ইচ্ষুলের ব্যবসা--বেঁচে যেতাম আমরা। নিশ্চয় মাইনে ঠিক: 
দিতেন--আর হাজিরার বালাইও থাকৃত না। 

বিনয় বুঝলে স্থুধা কিছু জানে না ন্তাশেনাল মেডিসিন সংবন্ধে। 
বল্লে £ কেন মাষ্টারর মাইনে পায় নানাকি? 

--ইন্ভুল সব বাইরে পালাল, মাইনে আবার কি? ভাবছি এখন 
একট! ইস্কুল মাষ্টার আর মাষ্টারনীর ভূখমিছিল বের করব কি না। 
একট। ইন্কুলের বাবসা এখনো এখানে দিলে দু'একটা গরীব মেয়ের 
উপকার হত। অন্তত ছু” মিনিট হাসপাতালেও আমরা আস্তে 
পারতাম । এখন তো! ছু* মিনিট এখানে থাকতেও পারি না। এখনি 
ছোট আবার শুরা--নারকেলডাঙ৷ | 

স্থধা চলে গেল-_আসলে সে খু'জছিল একটা পালাবার স্থযোগের। 
কথার ঝড়ে সে পালাবার মত একটা অবসর স্থট্টি করে নিতে 
পেয়েছে । বিনয়ও পারে নি ভুলতে তার পরিহান। স্থধা চলে গেলেও 
বারবার সেই কথাটি তার মনে পড়ল, সে নিজে লজ্জিত হয়ে উঠতে 
লাগল; আর স্থধার মুখ ও চোখের ভাবাস্তর স্মরণ করে নিজে উন্মনা 
হয়েও উঠতে লাগল। আবার ইস্কুলের কথায় মনে পড়ে গেল এবার 
তার সীতাকেও--সেও টিচার । 

_. ভাবনার সময় ছিল বিনয়ের কম--তবু নানা স্থত্রে একটি কথ! 
ক্ষণে ক্ষণে বিনয়ের মনে যেন মোহ সঞ্চার করছিল--স্থধা গুপ্তা । 
বিনয় বিকালে আস্ত হাসপাতালে ; ছু*' এক মিনিটের জন্য স্ধাও 
আসে--আস্বে, এ যেন বিনয় জানে । কিন্তু বড়ব্যস্ত সে। দু” এক 
মিনিটেও সেই কমবান্ত মেয়ে পরিচর্যায় পরিহাসে সকলকেই অল্লাধিক 
স্পর্শ করে যায়। তার আস্তে দেরী হলে নীরদের মা আর শিবুদা, 
বল্তেন--“কই, সুধা এলো না তে এখনো আজ? আস্বে নিশ্চয়ই 
একবার | রোগীর ঘরের হাওয়া সে এলে হাল্কা হয়; আর তাই 
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শুক্রধাকারীরাও অপেক্ষা করে থাকে-_হৃধা আস্বে কখন 1 বিনয়ও 
অপেক্ষা করে--এ জন্তঠই অপেক্ষা করে। তৰু অপেক্ষা করে--আৰর 
একটু বিশেষ ভাবেই অপেক্ষা করে বিনয়ের মন। 


কিন্ত ভাববার সময় ছিল বিনয়ের কম--এতদিন ভাবনার হেতু 
ছিল নীরদ। 

একদিন সকালে হেনা আবার বল্লে £ দাদা তুমি তো আমার 
চিঠির কি উত্তর দাও না দাও মাথামুড বুঝি না। 

-_কেন উত্তর দিই নিনাকি? 

-_উত্তর দাও টব কি। তবে কি উত্তর দাও তার ঠিক নেই। 
লিখেছি সেই মিষ্টার মিত্তির গুদের কথা--তার কোনো উত্তর দিলে? 


বিনয়ের মনে পড়প। সত্যিই তো, হেনা তো লিখেছিল মিষ্টার 
মিত্তিরদের কথা । কিন্তু তখন বিনয় তা ভাববার সময় পায় নি-- 
পাবে কি করে? তখনি বোধ হয় প্রভাত বাবুর মাথ! খারাপ হুল, 
সীতা তা নিয়ে ভাবিয়ে অস্থির করলে বিনয়কে । বিনয়ের তখন অন্য 
কিছু মনে ছিল না। একবার ধেন মনে পড়েছিল-_-কয়েক নিমেষের 
জন্য সেই নীল ভয়েলের শাড়ী, তার শাদ। জড়ির পাড়--চিত্র! মিত্র। 
কিন্ত সে চিঠির যখন বিনয় উত্তর পিখলে তখন আর তা মনে নেই। 
এখন দে একটু তাই হেনার কাছে বিভ্রত বোধ করলে-_-তার চিঠির 
উত্তরও সে দেখে শুনে দেয় না। তাড়াতাড়ি নিজের সেই অপরাধ 
ঢাকবার জন্ত বল্লেঃ ওর আর উত্তর দোব কি? তুমি তো 
জ্ানোই উত্তর । আমিও এসে গেছি। 

কিন্তু সত্যই উত্তর জানে কি হেনা? বিনয় নিজেই জানে কি, কি সে 
উত্তর? কিন্তু এ প্রশ্ন নিজেকে চকিতে জিজ্ঞাস করেই বিনয় অপেক্ষা 
করতে পারল না। শুনতে, লাগল হেনার কথ: এসে তোগেছ।, 
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কিন্ত আসার তো তখন ঠিক ছিল না। আমিই বা কি বলি মিসেস 
মিত্তিরকে ? যাক এখন শোনো, মিষ্টার মিত্তির গুরা নিমন্ত্রণ করেছেন 
আজ--বিকালে আজ আর হাসপাতালে যেয়ো না 

--আঁজ বিকালে? মুশকিল হল। আচ্ছা, তা সন্ধ্যার পরে আমি 
বেরুতে পারব তো? এ বেল! তো! বেরুতে হবে? বড় সার্জেন আজ 
নীরদের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখ বেন। 

হাসপাতাল থেকে বিনয় ফিরে এল উৎফুল্লচিত্তে। ভাক্তাররা বল্‌্ছে 
এ যাত্র। নীরদ নিরাপদ । তবে আরও কিছু দিন দেখতে হবে। 
বিনয়ের জীবনে একটা ভালো দিন আজ । 

হেনা বললে ; এখন জন্ধ্যাট। গ্যাখে! ! 

শচীগ্রসাদ বল্লেন, দ্যাখো একটা *ওয়াগ্ডারফুল” সন্ধ্যাও তৈরী 
হচ্ছে। কিন্তু এমন দিনেই আমার সঙ্গে কথাটা শেষ করো-_ন্তাশেনাল 
মেডিসিন্।--হাসি থেকে শুরু হলেও ছু"মিনিটেই শচীদা কেমন 
সীরিয়াস্‌ হয়ে উঠল/-_দেখ.ল তা! বিনয়। "শুধু টাকা ফেল্লেই ব্যবসা 
হয় না, কারখানা চলে না। ওসব জমিদারী কায়দা, ওতে কারখান। 
গড়া যায় না।. বসো এখন? কথা আছে--বোঝে। সব কথা। তারপর 
তোমাকে আমার সঙ্গে এখন থেকে বেরুতে হবে কাজে। কাজ 
আবার কি? একবার করে ইটলির কারখান। দেখা আর লোকজনের 
সঙ্গে পরিচয় করা। শুধু ওষুধ তৈরী করলেই তে হবে নাঃ বাজারে 
তার কাটৃতির ব্যবস্থাও করে নিতে হবে--তার জন্যই চাই বিজনেস্‌ 
মহলে ঘোরা-ফেরা, পরিচয়। ্‌ ূ 

বিনয় একটু মনোষোগ দিয়েই শচীদার কথা শুন্ল। মন 
অবশ্ত তার আর মোটেই সে কথায় বসতে চায় না। নীরদ ভালে 
হচ্ছে, তাতে বিনয়ের কৃতিত্ব কত,---এই কথাটাই তাকে আজ আনন্দে 
ভরে তুল্ছে। কিন্ত না, শুধু একথা ভাবলে তো হবে না; ভাবতে 
হবে বধের কারখানার কথা। দেখল তো দেশে গুঁধধের কি অভাব 
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পড়েছে । মনে পড়ল সোনাপুরের কথা,--সীতার অন্ধ, প্রভাতবাধুর, 
অন্থখ, মুকুন্দ পালও উধধ পায় না, আর শেষে মার! গেল বীরুর দাদ] । 
শচীদার অভিজ্ঞত1 আছে, কর্মশক্তি আছে, আছে কর্মনিষ্ঠাও। বিনয় 
মনে মনে তাকে এজন্য সমীহ করে। ব্যবসা-পত্র বিনয় জানে না 
তার অভিজ্ঞতা নেই। যদ্দিও তার পিতার ছিল এক কালে কাঠের 
ভালো কারবার বর্মায়, কিন্তু বিনয় তার কিছু খবর নেয় নি। পিতাও. 
তাকে করতে চেয়েছিলেন ডাক্তার-_বিলাত ফেরৎ ডাক্তার হবে 
বিনয়। নিজের এই অজ্ঞতার জন্য তার এদিকে ছিল ভয়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তেমনি ছিল একটা নিজের উপর আস্থা-_-হঃত এদ্দিকেও তার 
মাথা খেল্বে সত্যই যদি সে মন দেয়, অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে 
পারে--নিঙ্গেকে একটা সবজান্তা মনে না করে। ধারা অভিজ্ঞ লোক 
তাদের কাছ থেকে তার শিক্ষা! নিতে হবে। আর শচীদশর মত লোক 
তার সহায়--এদিকে তার স্থবিধা আছে। বিনয় মনোযোগ দিয়ে' 
গুন্লে ন্বাশেনাল মেডিসিনের খবর । আইনের ধা করবার তা হয়ে 
গেছে। বিনয়ের টাকা আরও পেয়ে তা দিয়ে কারখানা বাড়ানোও 
হয়েছে। শ্চীপ্রসাদ বল্লেন £ গুরুপ্রসাদবাবু কাজ ভালোই করছেন 
_-মুনাফাও হচ্ছে। তবে জিনিস পত্র আজকাল মেল! ভার, অনেক 
কেমিকাল্স নেই । অথচ তা না হলে ওষুধ-পত্র তৈরী হয় কি করে? 
অধ্যাপক ঘোষ জুটিয়ে দিয়েছেন ছু জন কেমিষ্ট, লেবরটরি তার! ঠিকঠাক 
করে নিচ্ছেন। কেমিদ্ট্ির ফাষ্টরক্লাশ ৷ ওদিক থেকে কালীধনবাবুও যথেষ্ট: 
সাহাধা করেছেন। তার তো জানা আছে--সমন্ত খোজ । যেখান, 
থেকে ওরা জোগাড় করে, আমরাও পাচ্ছি । অবশ্ঠ জানতে পারলে 
ডাক্তার সরকার একদিনেই তার চাকরি খেয়ে দ্ধেবেন। তবে আমরাও, 
' ইতিমধ্যে যদি গড়িয়ে যাই, কালিধনবাবুর ভাবনা নেই--আমি 
'ৰলেছি তাকে । আর তা ছাড়া কমিশন গুকে দিচ্ছি--সেদিকে তো-গুকে। 
সরকার কিছু দেবে না, সব নিজে মারবে । সেই কাচের কারখানাকট 
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'এন্পুলের সাপ্লাই--হুয়ে গেল তা সরকারকে একটা মোট! কমিশান, 


দিতেই । তবে আমাদের ত দরকার হত না_-গবর্ণমেণ্ট অর্ডার 
পাওয়ার পর । তবু যা, লোকটাকে হাতে বাখ.তে হয়--নইলে লাগবে 
ওই স্ভতাশেনাল মেডিসিনের বিরুদ্ধে। প্রথমেই তোমাকে সইতে হত 
বাজারে সরকারের শক্রতা। কাচের কমিশনে সেদিকটায় এখন ঠাণ্ডা 
রইল--বরাবর থাকবে না, তাও জেনো। 
বিনয় শুন্তে লাগল ; শচীদা” বল্লে ; চলো, দেখে আসি একবার 
বেলঘরিয়া--তোমার ওখানে আজ নয়। সেখানে যাব কাল। কাজ 
হচ্ছে, একবার না গেলে কি হয়? ওই তো, চাকুরে হচ্ছে দশটা-পাঁচটার 
'চাকর। আর বিজনেস্ম্যান্‌ হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টার চাকর। এই ষে, 
আবার তোমার বোন শুনে ফেল্লেন বুঝি--“হার মেজিষ্িস্‌ সারভেণ্টের” 
এত বড় “ডিস্লয়েলটির” কি আর ক্ষমা আছে? 
হেন! হেসে বল্লে £ ও কথায়ও আমি ঠকৃব না। বিজনেস্ম্যানের 
বিজ.নেস্ট1 কি তা বুঝতে বাকী নেই। ভাওতা, বাড়ি থেকে পালিস্বে 


বেড়াবার একটি ওজুহাত। চাকুরেদের এত স্থবিধা নেই। তাইযার 


-ফ্কাকি প্বেবার ইচ্ছা, সেই বলে, *বিজ.নেস করছিঃ। 

-_মানে, ঘরে ধার প্রিয়ভাষিণী আসেন তাঁকে অমনি বিজ নেস্-এ 
বেরুতেই হয়-_এই তো! বল্তে চাও? বেশ, বলো। আমি কিন্তু 
অন্বীকার করছি । তবে ষদি বলো মেনে নোব-_ভূল আমারই। 

হেন! ছল-ক্রোধ দেখিয়ে বললে £ হয়েছে, হয়েছে । ভূলে যেয়ে। না 

'ষে বাড়ি ফিরতে হবে, আর বিকালেও আবার. মিত্বিরদের ওখানে 
ষেতে 'হবে। আঙ্জ আবার কোথাও ফ্লাশ আর ফাজ.লামোতে বসে 
“যেয়ো না সন্ধযায়। 

-আরে তা আমি ভূলব--মিসেস্‌ মিত্রের ফ্লার্টেশনের নিমন্ত্রণ। 


আমি তুস্তে চাইগেই কি তোমার তাই আজ তা! ভূলতে দ্বেবেন? . 


তার তে। সেখানে গরজ কম নয়। 


শ্চাশের পথ ২৯১ 


গাড়ী চল্ল। শচীপ্রসাদ মিত্তির ওদের কণা বল্‌্তে লাগলেন। 
বিনয় ভাব্‌তে লাগল চিত্র! মিত্র। সেই নীল ভয়েলের শাড়ী, আর শাদা 
জড়ির পাড়। “চমৎকার মেয়ে, গান শিখেছে ওদিকে*। কি করবে 
বিনয়? জীবনে একটা স্থিরতা সে চায় চায় সৌতার্দ্য, চায় 
অস্তরঙ্গতা, চায় সে-সঙ্গে নারী-সাহচর্ধ, গৃহ আর তার স্বস্তি এসব 
বিনয় চাঁয়। না, বিনয় অধথা দেরীও করবে না তা গ্রহণ করতে--- 
সঞ্চয় করতে । শুধু এই হাতের কাজগুলে! চুকিয়ে দেবে তার আগে, 
গুছিয়ে নেবে নিজেকেও একটু । যাবে বিকালে গুরা মিষ্টার বিঃ কে, 
মিত্তিরদের নিমন্ত্রণে। বিনয়েরও থাকা দরকার, নইলে অন্তায় হবে। 
বিন্য় ঠিক করেছিল-_-আজ একটু বিকালে হীসপাতাঙগেই বেশি থাকবে। 
সুধা আস্বে--তার ছুটিও তো আজ সকাল-সকাল, সময় আছে। 
তাকে নিয়ে বিনয় বেরুবে অমিতদের খোজে, তার সঙ্গে দেখা করবে । 
একটু আলাপ-আলোচন1 করবে--এ অমিতের কি করছে? দেখছে না 
সামনে কত বড এক মহামুহ্রত? কি অন্যায় আর অত্যাচার চারদিকে-_ 
আর দেশও আজ শেষে জেগে উঠছে তার বিরুদ্ধে। এ সব কথ 
একবার অমিদা'র সঙ্গে, স্থধার সঙ্গে না আলোচনা করতে পারলে 
বিনয় স্বস্তি পাচ্ছে না। এত বুদ্ধি ওদের, এমনি আশ্চর্য ওদের 
কর্মণক্তি ; শুধু দেশপ্রেমই কি গুদের নেই? অথচ ওই নিয়েই তো 
ওদের যাত্রা! শুরু। দেশের জন্য তো ওরা কম সয় নি। 

এ কয়দিন নান! উদ্বেগ, নান] উত্তেজনায় বিনয়ের মন সব সময় ছিল 
একেবারে টানে-বীধা তারের ঘতো-_স্থুধাকে দেখেও সে সে-অর্থে বেশি 
দেখে নিৎ অমিতকে দেখেছে আরও কম-_তাদের দেখা পেয়েও তৃষ্ণ 
হতে পারে নি। সেই তর্ক আর তর্ক। চারদিককার এমন আবেগ- 
উত্তেজনার সঙ্গে ওর! যের্ন নিঃসম্পরিত। শিবুদ। পর্যস্ত হঠাৎ এখানে 
তাদের দলের লোকদের সঙ্গে জুটে গেছে। 

গুদের সন্ধে বিনয় একবার দেখা না করলে স্বত্তি পাচ্ছে না তাই। 


২৯২ পঞ্চাশের পঞ্চ 


নধা আসবে বিকালে । অথচ বিকালেই মিত্ভিরদের চা-এর নিমন্ত্রণ; 
থাকৃবে অপেক্ষা করে চিত্রাও। বিনয়ের না গেলে চলবে কেন? 

সেদিন মিত্তিরদের বাড়িতে তবু একট হাল্কা খুশী আর পরিতৃপ্চি 
এসেছিল বিনয়ের মনে। খুব সেদিন ওর ভালো লেগেছে, সেই 
সন্ধাটিতে যেন সমস্ত উদ্বেগ ও উত্তেজনা থেকে ছুটি পেয়েছিল সে। 
নীরদ বাচছে,--বিনয়ের মনে তাই আনন্দ। সমস্ত দিন শচীদা”র 
সঙ্গে কলকারথান! দেখেছে--তাই দেশের উত্তেজনাও তার মনে 
তেমন জমে উঠতে পায় নি আঞ্জ। বিনয়ের মন স্বচ্ছন্দ হয়েছিল । 
একথাও বুঝ ছিল বিনয়--তার নিজের কথাবাতণ, আলাপ-আলোচনা 
সেই সন্ধ্যায় খুবই উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। ইচ্ছা করেই বিনয় একটু, 
বেশি হাশ্য ও পরিহাস করেছে। প্রায় শচীদা*র সঙ্গেই টক্কর দিয়ে 
ফ্লাট করেছে মিসেস্‌ মিত্তিরকে আর তার বোন ধীরাকে। আর 
তারও অপেক্ষ। সচ্ছন্দ হাসন্তে দ্িগ্ধ করে তুলেছে ওর চিত্রা মিত্রের সঙ্গে 
কথ কয়টিকে । সকালে ডাক্তার বলেছেন--নীরদ আপাতত টি'কেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। উন্নতি দেখা যাচ্ছে নিজে থেকে । দেখা যাক 
ঈাড়ায় কি। যদি ভালো হতে থাকে, তা'হলে এখন ছুরি ধরব না। 
দেখব--আর ছু? সপ্তাহ। 

_ বিনয় নীরদের সংবাদটা মিত্তিরদ্েরও দিয়ে নিজকে আরও খুশী 
করে তুল্তে চাইল, তুল্লগ | বল্‌্লে £ মিষ্টার মিত্তির, বাংলাদেশে এই 
আমার প্রথম হাত-যশ বল্‌্তে হবে। এর আগে শুধু ব্যর্থতাই দেখেছি। 
ছেলেটা আমার মুখ রেখেছে--অথচ কেউ আশা 'করে নি, নীরদ 
বাচবে--আমিও না। 

মিসেস্‌ মিতির বল্লেন £ আমার কিন্ত ভারী ইচ্ছা! হচ্ছে তাকে 
দেখতে । তোমাদের সঙ্গে পড়ত নাকি চিত্রা? চিত্রা মাথা নেড়ে 
বললে; হ। জিম্নাষ্টিকে প্রাইজ নিত। 

হেনা বললে ঃ আমি একদিন দেখে এসেছি। যাবেন দেখতে আপনি? 


পঞ্চাশের পথ ২৯৪ 


যাবেন 1?-_জিজাসা করণে সাগ্রহে বিনয়। বেশ--কালই আনন না। 
ঠিক হল ওর! নীরদকে দেখতে যাবে। 
_মাপনি এখানে প্রাাকৃটিসে বসে যান না?-মিষ্টার মিত্তির 
বল্লেন বিনয়কে। 
__ না, ওটি আর না। প্র্যাকটিস ঢের লোকে করছেন? কিন্তু কি 
ওষুধ বিক্রী হচ্ছে, তা ওরাও জানেন না, আপনারাও জানেন না। 
বিনয় নিজের অভিজ্ঞতা বল্লে। সীতা, প্রভাতবাবুঃ মুকুন্দ 
বাবুর ভাই, আর সর্ব শেষে বীরুর দাদা হরেন বাবুর মৃত্য-_দবই 
বল্লে। “ওষুধের কারথান! না হলে দেশের কি অবস্থা হয়, এ যুদ্ধে 
তা পরিষ্কার। তাতে খন একবার হাত দিয়েছি তখন'ছাড়ছি না-- 
শেষ অবধি না দেখে। লক্ষ লোক বাঁচত যদি এটেত্রিন আর 
সালফোনামাইড. কিছু থাকৃত-_অস্তত এ ছুটে৷ জিনিসও আমাদের যদি 
থাকৃত। লামান্ সাধারণ ওষুধ, তাও দিতে পারব না লোককে? 
চাই না প্র্যাকটিস করতে । 
বেশ বুঝ ছিল বিনয় তার কথায় আত্মবিশ্বানের স্থুর ফুটে উঠছে-- 
নিজেই সে শুনে গ্রার নিজের কথা বিশ্বান করে ফেল্ছে। আর তার 
কথা শুনে যে মিসেস্‌ মিত্তির, তার নব বিবাহিতা বোন ধীরা আর 
সলজ্জ তরুণী চিজ পর্বস্ত সবাই বেশ আকষ্ট ও সমূতথক হয়ে উঠবেন 
তাতে আশ্রর্ষ কি? বিনয় তা বুঝে আরও যেন আত্ম-নচেতন 
হুতে পারল-_তার মূখ আরও খুলে গেল। বলে চল্ল কোথা দিয়ে 
তার কারখান! কঞ্জভাবে এদিকে বড় হতে পারে, কত সম্ভাবনা । 
মিসেম্‌ মিত্তির কি সামান্ত পরিহাস করেছিলেন; “তা হলে 
আমাদের উপায় হবে কি-_ডাক্তাররা প্রাযাকৃটিস না করলে ?%-_-বিনয় তার 
প্রতিদান দিলে £ রোগী পেলে কি আর চিকিৎস| করি না খুব করি। 
_ কিন্তু বুঝলাম, ওহুধটাই আপনার বড়, রোগীগুলো নয়। 
__তেমন ফেয়ার পেসেন্ট পাই কই? তার! সব সিম্লা-দিজ্লী করছেন। 


২৯৪ পঞ্চাশের পথ 


শচীপ্রসাদ হেসে বললে: পেলে কি ওষুধের কারখান। তুলে দেবে 
নাকি? 

"কেন দোব ন1? সংসার-বিষ-বৃক্ষের নাকি দু+*টি মাত্র অস্ত 
ফল আছে--কবিতা আর সেই ফেয়ার ওয়ান্স। একটা তো৷ 
মেডিকেল কলেজে খুইয়েছি, অপূরট৷ যদি পাই তাস্ছলে ভাক্তারিই 
নয় খোয়াব--ক্ষতি কি? 

চিত্র! লজ্জায় আরক্কিম হয়ে উঠ্‌ল। ধীরা তাকে একটু যে কন্থুই 
দিয়ে খোচা দিলে, বিনয়ের তা চক্ষু এড়াল না। 

মীর! মিত্তির বল্লেন £ দেখবেন, অতটা যাবেন না। 

--অতট। বল্ছেন কি? বিনা কারণে যদি চীন পাহাড় আর জঙ্গল 
পেরিয়ে আস্তে পারলাম--এমনি কারণে আমি সিমলা! কি লালা যেতে 
পারি না? 

এমনি আগা-গোড়া একটা বাক্‌্-মুখরতা চল্ল বিনয়ের । আর 
ডিনারের শেষে বিনয় যখন বাড়ি ফিরছে তখন সে নিজেই বুঝলে» 
পরিহাসের মধ্য দিয়ে সে এমন একটা ধারণাই জন্সিয়ে দিয়েছে সকলের 
মনে যা সে মুখে উচ্চারণও করে নি--এ পরিবারের সে নিকট আত্মীয় 
হতে অনিচ্ছুক নয়। 

বাড়ি ফিরে এক। ঘরে বিনয় পরিতৃপ্ত মনে ভাবলে--সতাই কি 
সে এই ধারণ পোষণ করে? ভেবে পেল না, কেন সে তা পোষণ 
করবে না? নে এমনটিই তো চায়--গৃহঃ সচ্ছন্দজীবন, হাসি-আনন্দ । 
অবস্ত সে অন্য জিনিসও চায়। হী? চায় দেশেক্ স্বাধীনতা, চায় 
মান্গষের মঙ্গল, চায় সকলের সদিচ্ছা । না, থাক্‌ ওসব, অত বড় বড় 
জিনিসে বিনয়ের কাজ নেই। থাক্‌ তা স্থধার জন্ত,_মান্ুষের মুক্তি 
আর জনতার জাগরণ। বিনয় সাধারণ মানগুষ। সাধারণ মানুষের 
জীবন সে চায়-_চায় গৃহ,.চায় আত্মীয-পরিজন, চায় কম” আর চায় 
সে সাধারণ মানুষের মত তার দেশের স্বাধীনতা । থাকুক সুধা অমিত 
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ওর] ওদের বড় বড় কাজ আর বড় বড় প্রোগ্রাম নিয়ে, বিনয়ের জন্ত 
থাক্‌ তার গৃহ আর তার দেশ। থাক্‌ একটি মানুষ, যাকে সে একাক্ে 
বল্‌্তে পারবে জীবনের একান্ত কথাটি,_-আর থাক্‌ একটি বৃহৎ জাতি, 
যাকে সে জন্মস্থত্রে জেনেছে তার আপনার বলে। 


-ঞ্ন 


বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিল বিনয় । সে বিরক্তি চাপা রইল না 
যখন সুধা বললে £ সেদ্দিনকার মিছিগের সময় মনে আছে তো, ডক্টর 
মজুমদার? আস্বেন ধেন। 

কিসের মিছিল বলুন তো ?_ প্রশ্ন করলে বিনয়। 

--আমাদের মিছিল--যে কথ! হচ্ছিল। এতক্ষণ শুন্ছেন--কানে 
শুনতে পান নি নাকি? ধ্যান করছিলেন কার ? 

বিনয় পরিহাসে যোগ দিলে না। বল্লে ঃ আপনাদের পার্টির 
ব্যাপার,_-আমি পার্টির যেস্বর নই। 

_কিস্তু সহযোগী কর্মী হিসাবে সিম্প্যাথি রাধেন।-_সহান্ত উত্তর 
হল স্থধার | 

_হীঃ শ্রদ্ধা রাখতাম আপনাদের কর্মীদের ওপর । কিন্তু তাও 
আর রাখা সহজ হবে না বুঝছি।--বিনয় গম্ভীর ভাবে বল্‌্লে, 
পরিহাসের লেশ মাত্র নেই তার কণ্ঠে। 

স্থধা এবার পরিছ্লাস ছেড়ে দিলে --কেন বলুন তো? 

বিনয় বল্লে : আমি বুঝ ছি না-_-এতে আপনাদের গৌরব বেড়েছে 
কি কমেছে--আপনাদের পার্টি বেআইনী ন! থাকায়। 

--সে তো প্রত্যক্__আমাদের অস্তিত্ব আর স্বীকার না করে আজ 
সাম্রাজযবাদীরা পারে না, তাই আমাদের আইনসঙ্গত করতে, 
হ্‌ল। 
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_.প্রতাক্ষ এই--ভারতবর্ষের অস্তিত্ব, জনসাধারণের অস্তিত্বঃ তারা! 
অন্বীকার করতে চায়; তাই আজ আপনাদের অন্তিত্বে তাদের 
আপত্বি নেই। 

__জনসাধারণের অস্তিত্ব তাঁর! অস্বীকার করতে পারে নাকি? 

_ তার প্রমাণ তো ওইখানে নীরদকেই দেখছেন। শিবুদাই 
বলুন তা]। 

স্থধা বল্লে ঃ কেমন? 

_ দেশের সিপাইকে বলেছিল দেশের লোকদের তাদের ভাই বলে 
ভাবতে । এই তো তার পেল পুরস্কার। 

সুধার মুখে উত্তর ছিল না। বল্তে চাইল £ এমনি ঘটন! ঘটুৰেই 
যতদিন পুরোপুরি জনশক্তি না জাগছে। 

এবার বিনয় ক্ষুব্ধ হলঃ ততদিন মান্থষ খুন হবে? মেয়ের! 
অপমানিত হবে, ভিটে-বাড়ি ছাড়তে হবে, নৌকো-গাড়ী নষ্ট হবে ?-- 
চাল চালান যাবে, কাপড় পরতে পাবে নাঃ, কুইনাইন দেশে পাবে 
না ;--এমনি লুঠ চল্বে-_কেমন? 

স্থধাও ছাড়লে না, বল্লে £ হা, যদি জনশক্তি না জাগে। 

-ধীরে, মিস্‌ গুপ্তা”_আর আপনারা করবেন তবু যুদ্ধে সাহাষা? 

-জনশক্তিকে সংগঠিত করবার জন্য । 

জনমতের বিরুদ্ধে 

-না। জনম্বার্থের স্বপক্ষেঃ তাই আমলে জনমতেরও স্বপক্ষে। 

বিনয় এক মুতে” থাম্ল--অপরিসীম ক্ষোভে । তারপর যথাসম্ভব 
সান্তত্থরে বললে ২ এজন্যই তে বঙ্গি,-আমি পলিটিক্যাল লোক নই 

স্বধা বললে; কি জন্য বুঝলাম না। 

--এমন মিথ্যাকে সত্য বল্বার ওজর আমি চাই না। 

-আম্রা তাই করছি নাকি ?--মিথ্যাকে সত্য বল্ছি? 
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বিনয় বললে £ মিস্‌ গুধা, আমি আমার দেশে বেশি দিন আসি 
নি। কিন্তু একটা কথা বুঝেছি এ কয় মাসে। এদেশের মানুষ 
আজ আপনাদের শাসক-বন্ধুদের বিষে বিষে জর্জরিত হয়ে পড়েছে। 
আপনাদের রুশিয়া আছে, তার বন্ধু বলে এদেরকেও যুদ্ধে আপনারা 
সাহাযা দেবেন। দিন। কিন্তু জনতার নাম করবেন না; বলবেন না 
এ জনস্বার্থে দিচ্ছেন, জনমতের নামে দিচ্ছেন । 


স্বধা বুঝাতে চেষ্টা করলে; আপনি দেখছেন না অন্ত দিক। 
বানচাল আজ বুরোক্র্যা্সিঃ বানচাল সাআ্াজ্যবাদীরা। যত বুঝছে 
জনমুর্ি নিকটে, তত তাদের জনাতঙ্ক বাড়ছে-_মৃঢ়ের মত, উম্মাদের 
মত ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে-_-এলো-পাতাড়ি মারছে । 


ক্ষিপ্ত হোক্‌, জনাতস্কে তৃগুক--কিন্তু তাদের এলো-পাতাড়ি যৃদ্ধ- 
চেষ্টায় জনতাও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । ক্ষিপ্ত তারাও হয়ে পড়ছে। 
তারা আর পারে না--অসহা এই মার, অসহা এই ভার, অস্থির আজ 
জনসাধারণ,_জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে তারা । যুদ্ধে আপনার! যত 
খুশী সাহাধা করুন) কিন্তু বল্বেন না জনতা! তাই চায়, তা জনগণের 
মত-_-ভারতবর্ষের মত। সেইটাই মিথ্যাচার--মানে, পলিটিকৃস্‌। 

_ কিন্তু সেইটাই যে সত্য,_-এই কথাটা ঠিক মত বোঝা, বোঝানো, 
বুঝে কাজ করা-_-তা*ই আমাদের পলিটিক্স্‌। 

-হোক্‌; কিন্ত আমায় নয়__.দেশের অন্য কারুরই কিনা, এই সাতৃই 
আগষ্টই তা দেখতে পাবেন। ততক্ষণ আপনাদের এ জলুশ যেন 
একটা ওঁদ্ধত্য। আমি যোগ দোব কি? শ্রন্ধাই রাখতে পারছি না 
আপনাদের স্ববুদ্ধিতে । 

স্থধা যেন ব্যথিত হল, বল্লেঃ তার কারণ, আপনি তৃল 
পলিটিকৃস্‌ বুঝছেন। 

বিনয় খুব আন্তরিক ভাবেই আপত্তি করলে £ নাঃ না, মিস্‌ গুধা” 
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আমি পলিটিকৃস্ই বুঝি না, দরকারও নেই তাতে আমার। ঠিক 
পলিটিকৃস্ও চাই না, তুল পলিটিক্স্ও চাই না। 

স্থধ। এবার মৃদু হাস্ল, বল্লে £ কিন্তু পলিটিক্স তো তা বলে 
ছাড়তে পারেন না। 

বিনয় গ্রতিবাদ জানালে £ ছাড়তে পারব না মানে? আমি ওতে 
যাই নাকি? 

স্থধ। বল্লে £ এতদিন সোনাপুরে কি করলেন তা হলে? 

বিনয় সহজ ভাবেই বললে ঃ কি করব আবার? দশজনের সঙ্গে 
অস্থখে-পীড়ায় বিপদে-আপর্দে এক সঙ্গে চলেছি-_ 

স্থধা হেসে বললে ; ডক্টার মজুমদার, এই দশজনের সঙ্গে চলারই 
নাম পলিটিক্স। তা নয় ত পলিটিকৃস্‌ কি এ্যাসেম্বংলির বস্কৃতা,, 
বিবৃতি, আর পার্কে-পার্কে দেশোদ্ধার ? 

বিনয় ষেন কথাটা নৃতন শুন্লে, ত৷ বুঝবার চেষ্টী করলে। সথধার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বল্‌্লে ;£ সে কথা বল্লে তো! সবই 
পলিটিকৃম্‌, দশজনের খাওয়া-পরা, ওঠ।-বসা-_- 

--সত্যিই তাই; তবে কোনোটা প্রত্যক্ষ আর কোনোটা পরোক্ষ £ 
কেউ আবার তা করে বুঝেঃ কেউ করে না বুঝে। 

বিনয় একটু নীরব ছিল, কি যেন সত্য আছে কথাটায় তা বুঝছে। 
কিন্তু উত্তরে বললে £ নাঃ মিস্‌ গুপটা» প্রত্যক্ষ পলিটিকৃ আমি চাই না, 
আর পরোক্ষ পলিটিক্‌স্‌ আমি ত্বণা করি। 

স্থধার ঠোটে হাসি ফুটূলঃ তাতেই বাকি? ছুয়েতেই আপনি 
জড়িয়ে আছেন। মুশকিল এই যে, তা বুঝতে চান না। বুঝলেই 
আপনার পলিটিক্স আর ভূল পলিটিকৃস্‌ হত ন। 

বিনয় থামূল। কোনে সত্য আছে এই কথায়? না, বিনক্ক 
তর্কে ধাবে না। যুক্তিতে গেলে সে পারবে না--ওরা যুক্তির জাহাজ । 
সে একেবারে কথাট! উড়িয়ে দিয়ে বল্লে : মিস্‌ পা, আমি 
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ভারতবর্ষের মানুষ, এই জানি; আর বুঝেছি আপনাদেব এই পথ 
ভারতবর্ষের মানুষ আজ প্রাণমনে অন্বীকাব করে। 

স্থধা তবু বোঝাতে গেল £ ঠিক মত নিজেদের স্বার্থ বুঝতে পারছে 
না বলে-_ 

বিনয় তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বল্‌্লে : থাক্‌ মিস্‌ গুপ্তা 
তার! বুঝেছে কি না-বুঝেছে জানি না; তবে পিঠ তাদের কালি 
হয়ে গেছে মাবে মারে, মুখে তাদের রক্ত উঠছে, বুকে তাদের জালা 
ছাড়! আর কিছু নেই। আমি তাদেব দেখেছি, চিনেছি, বুঝেছি । 
আজ মিছিল করে আমি যাব তাদের অপমান করতে ? ভারতবর্ষকে 
অস্ব/কার করতে? থাক, মিস্‌ গুপ্তা, থাক্‌-- 

স্থধা একটু বিশ্মিত ও বিমূঢ়ু হয়ে রইল; তার চোখে একটু 
নীরব অন্যোগ যেন বিনয় দেখতে পেল। বিনয় মনে মনে 
ভাবলে, “সত্যই বড় রূঢ় হয়ে পড়ছি কি?” তাই সহজ ভাবে 
বল্লে : সাতৃই আগষ্ট দেখুন না? তারপর নয় আবার অন্য কথা 
বুঝব । 

স্থধা ম্লান হাস্তে বললে £ বেশ। কিন্তু বুঝতে আপনাকে হবেই--- 
যদি সত্যই আপনাব দেশের মানুষের সঙ্গে যোগ থাকে । 

কিন্তু স্থধা বিদায় নিলে যখন তখনো! বিনয় দেখলে তার মুখে 
মান হাসি, আর চোখে কণ্ঠে কোথায় যেন একটা নিরাশ! । বিনয়ের 
মনে তাতে বেশ একটু আন্দোলন জাগ.ল--সত্যই সুধাকে সে তা হলে 
£খ দিয়েছে। কিন্তু বিনয় কি করবে? ওরা চোখ থেকেও অন্ধ 
ষে,__ছুঃখই পেতে চায়। বিনয় তো ভুলতে পারে না তার নিজের 
অভিজ্ঞতা, তার নিজের দেশকে, জাতিকে । 

কিন্ত কেনই বা বিনয় এসব বিষয়ে এত উত্তেজিত হয়ে উঠছে? 
এই কি তবে পলিটিকস্‌ ?--বিনয় অস্বীকার করৃতে চাইল-স্অস্বীকার 
করলও। পলিটিক্স কোথায়? সাধারণ মানুষ বিনয় এ দেশের 


নি পঞ্চাশের পথ 


সাধারণের সঙ্গে চঙ্তে চায়। মনে পড়ল স্থধার কথা “তারই নাম 
পলিটিকৃস্‌।' তাই হবে+-বিনয় না হয় মানলে এ কথাও। একটা 
দ্বায়িত্ব তারও আছে বৈ কি--সমাজে ষখন থাকে, তখন তার একটা 
দায়িত্ব আছে দেশের প্রতি, দশ জনের কাছে । তা সেপালন করুবে 
না কেন? তবে বিনয় সাধারণ মানুষ, পলিটিকৃস্‌ বোঝে না চায় না__ 
সে দশজনের সঙ্গে চল্তে চায়। ডাক্তারি করে, কাজ-কারবার করে, 
আত্মীয় স্বঞ্নকে ভালোবাসে,-ভালোবাসে হেনাকে, ইরাকে 
শচীদাকে, বন্ধু গৃহপরিজন তার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার 
এসব মান্থষকেও--অমিতদ।ঃকে স্থধাকে, যার! দশজনকে নিয়ে মেতে 
আছে তাদেরও । কিন্তু চাঁয় বিনয় তবু কাউকে আপনার করে, একান্ত 
একটি ঘরে-_ধেখানে বিনয় শুধু পাবে তাকে, সে পাবে বিনয়কে ।-- 

আর চলে গেল ভাবতে ভাবতে বিনয়ের মন তার এই শেষ কথায় 
অন্ত দিকে--নূতন সম্ভাবনার আর কল্পনার দিকে । 

চিন্তা । | 

বিনয়ের মনে একটি স্বচ্ছন্দ পুলকের সঞ্চার করুলে তার মৃতি,_ 
সেই সলজ্জ, স্ন্দর তরুণী। মিষ্টার মিত্তিরদের সঙ্গে বিনয়ের এ কয়দিনে 
ঘনিষ্ঠতা অনেক বেড়ে গেছে-_ভালো লেগেছে সে গৃহ, আলাপ, পরিহাস; 
আর ভালে! লেগেছে এই সকলের মূল লক্ষ্স্থলের সেই তরুণীকে- চিত্রা । 

না, বিনয় মিছিলে চল্বার মতো মাচুষ নয়, সে সংসারের সাধারণ 
মান্থষ। সংসারে বাচবে সে এবার, দশজনের পাশে পাশে সে থাকবে, 
তার্দের চিকিৎসা করবে, আর তার কারখান। সে গড় বে,--আর চিত্রা 
আস্বে, গড়বে বিনয়ের সহজ জীবন, বিনয়ের পৃথিবী । 


_-অমিদা', আমাকে ছেড়ে দাও। আমি পলিটিক্‌স বুঝি না 
পলিটিক্‌সে নেই-ও আমি ।-_-বল্ছিল বিনয় তাই অমিতকে তর্ক কর্‌তে 
করুতে আবার। 


পঞ্চাশের পথ ৬১ 


অমিত বাধা দিয়ে বল্লেঃ ভাক্তার বড় পুরনো কথা বল্লে। 
আমার উত্তরও পুরনো-ে মনে করে পলিটিক্সে সে নেই, 
আমলে তারও পলিটিক্স আছে। কি সেই পলিটিকূন জানো? 
গতাচগতিকতার পলিটিক্স, মানে, “পলিটিক্‌স অব. ষ্টেটান কো”-_ 
যা সাস্ত্রাজ্যবাদীরাই চায়। কিছু থেমে নেই, কেউ দাড়িয়ে নেই, 
ডাক্তার; তুমি হয় এগিয়ে যাচ্ছ, নয় তুমি অন্যদের পিছনে টেনে 
রাখছ--আর তারই নাম দিচ্ছ “আমার পলিটিকৃস নেই 1, 

বিনয়ের কাছে এই কথাট!। আজ মিথ্যা ঠেকছে না আর। 
আকাশে বাতাসে বিনয় শুন্ছে নাকি সেই প্রার্থনা £ “ভগবান আর 
কত সইতে হবে আমাদের? হেমন্ত বক্‌্সী--জীবনে ষে 
পলিটিকৃসের ধার ধারে না_ তারও মুখে এই আন্তরিক আবেদন-_ 
সেও উদাসীন নয়। বিনয় মান্ছেঃ সত্যই, কেউ তো উদাসীন আজ 
নেই এদেশে-€কেউ বেশি চঞ্চল) কেউ কম চঞ্চল; নিরপেক্ষও কেউ 
নেই। কোনে দেশেই কি কেউ নিরপেক্ষ আছে আজ ?7--তবে কি 
কোনে কালে ছিল না কেউ নিরপেক্ষ? কি জানি, অন্তত আজ 
এ দেশে কেউ নিরপেক্ষ থাকুলে বিনয়ও তাকে মনে মনে ক্ষমা! করে না। 
এই তো মিষ্টার মিত্তির__অমন যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ধার--তাকেও 
বিনয় দেখেছে নিরপেক্ষ নন। অবশ্ত শুধু স্বাধীনতার তিনি তেমন মূল্য 
দেখেন না,_তাকে এই আবেগ আলোড়িত করে না। তবু তিনি চান 
এই অকর্মণ্য শাননতন্ত্র বিদায় নিক, _যুঢ়তা, কপটতা, অত্যাচার- 
পরায়ণতা আর সর্বোপরি এই “ঘুষের রাজদ্ব', তিনিও চান, শেষ হোক্‌।-- 
কেউ নিরপেক্ষ নেই আজ--বিনয় জানে। সবাই যে পলিটিকৃসে জড়িত, 
এইটাও বিনয় যেন এক রকম বুঝতে পারছে । তবু তা মেনে নিতে 
তার কষ্ট হচ্ছে। না, মূলত সে পলিটিকৃস চায় না। ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
দেখতে চায়-_সেটা পলিটিকৃম কি? সাধারণ ভারতবাসীর একটা 
সাধারণ ইচ্ছা মাত্র--তার মধ্যে কোথায় বা *পৃথিবীর জনগণ” 


৩০ পঞ্চাশের পথ 


কোথায় বা “আস্তর্জাতিক রাজনীতি”, কিংবা শাসক-শক্তিদের শতরঞ্জ 
খেলা? কিছু নেই ওসব তাতে, কিছু নেই; বিনয় জানে, শুধু 
ভারতবর্ষ আছে। 


শিবুদা বল্‌লে : ডাক্তারদা, কাল কিন্তু আমি আসব না। ওদের 
পার্টির আইনসঙ্গত হবার উৎসব, শিবুদা তাতে যাবে। শিবুদা বলেই 
বিনয় পরিহাস করলে না । কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এদের কাজে লাগাবার 
জন্যই গবর্ণমেণ্টের ওদের উপর দাক্ষিণ্য দেখিয়েছে, বিনয়েরও তাই 
বিশ্বাস। ছেড়েছে ওদের আসল কর্মীদের, চট্ট গ্রামের বন্দীদের ? 


মনে পড়ে বিনয়ের সেদিনকার কখা--তথন ছায়াচ্ছন্প মন সোনাপুরের 
শহরের নকলের । কেশব চক্রবর্তী বল্লেন, 'এলেই হল জাপান--কে 
রুণবে তাদের? হোটেলের কানাই ঠাকুর তাকে বল্লে, “রুখবে বাবু, 
লোক আছে।, “কে?” কেশব চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলেন-_দেখেছ তো। 
বর্মার কাণ্ড? কানাই ঠাকুর উত্তর দিলে চুপে চুপে--*এরা নয়, 
তান্রা ?” বিনয়ও উদ্গ্রীব হল-_“কারা ?-_কানাই ঠাকুর বল্লে, 
“সেই স্বদেশীর দল। জেল থেকে হুকুম পাঠিয়েছেন না তারা? 
পাহাড় থেকে ত্রা্দের বন্দুক-পিশ্তল বের করে আন্ছে তাদের ছেলের|। 
তারা বল্ছে, “আমাদের চাটগী!, আমরা ছাড়ব না।, কেশব 
বাবুর খুব ভরপা হল না, “তাদের আছে কি? আর কেইবা আছে?” 
কানাই ঠাকুর এবার দৃঢ়ক্ঠে বললে, “কি আছে না আছে, 
আমরা জানি। সেবার গেল ষখন এখান দিয়ে-_রাত্রিতে ছুম্-দাম, 
গুড়ম-গুডুম। ছিলেন না আপনি- গেল, হী, বুঝলাম, মানুষ । আর 
ওরা যখন এবার বেরুবে তখন সমস্ত মুসলমানও আবার “আল্লা”-আল্লা, 
বলে উঠবে; মগ-বর্মীজাপানীদের তারাও সহজে ছাড়বে না ।*-- 
এমনি লোকের বিশ্বাস ধাদদের উপর--তাদের ছেড়েছে কি সরকার ? 


পঞ্চাশের পথ ৩০৩ 


লোকে বিশ্বাস খুইয়েছে সরকারের শক্তিতে, বিশ্বাস রাখে তবু দেশের 
এই মান্ুযদেরই শক্তিতে ।_-আর তারাই জেলে। তবু স্থধা ওরা এই 
মিথ্যা দাক্ষিণ্য পরিতৃর্ধ ? শুন্ছে নাঁ_বোস্বাইএর উপকূলে সমুদ্র-গর্জন??. 
ভেবেছে ওর! এই প্রকাণ্ড জাতীয় আত্ম-চেতন! নিস্তব্ধ হয়ে যাবে? 
এর! করবে কংগ্রেসের শক্রতা? দেশের শক্রতা ? এরা কি নিজের 
লোকদের চেনেও না? নিশ্চয়ই দেশ ওদের কাছে তত আপনার 
নেই। বিনয় বুঝছে ওদের কাছে রুশিয়াই অনেক বেশি সত্য, অনেক 
বেশি প্রত্যক্ষ তার মরাবাচা। ভারতবর্ষ বড় কথা হয় নি ওদের 
কাছে, সবচেয়ে বড় কণা হয়ে উঠেছে রুশিয়া। 

হতভাগ্য ভারতবর্ষ ! 

বিনয়ের সমস্ত অন্তর মথিত করে দীর্ঘশ্বাস পডল। আর মনে 
মনে সে বললে: ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! কত দুর্ভাগা 
তারা যার! তোমাকে দেখে নি--তোমাকে দেখে না! 

বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে বিনয় সেদিন শুন্ল সহন্র পহআ কের 
তুমুল জয়ধ্বনি )১--দেখলে আর রক্তপতাকা আর রক্র-লিখনের যাআ৷। 
বিনয় দেখতে লাগল । ওর পাশে এসে দাড়াল হাসপাতালের নাস” ও 
লোকজন, দেখতে লাগল তারাও । চল্ছে-_সারের পর সার, গুচ্ছের 
পর গ্রচ্ছ। প্রকাণ্ড স্থুউচ্চ পতাকা বহন করে চল্ছে হয়ত গুদের 
নেতারা । চলেছে অগ্রণীরা অগ্রে-অগ্রে। বিনয় কাউকে চিন্তে 
পারল ন1, চিনেও না । মনে পড়ল তার রফিকৃকে»_-সেই শাস্ত স্থিরভাষী 
মানুষ রফিক, চলেছে নিশ্চয় স্থির শাস্ত গতিতে । বিনয়ের মনের 
সমুগ্কত বিরোধ আর বিজ্জপ একবার থমকে গেল, একটু নিশ্ডেজ হল ।-_ 
পৃথিবীতে যারা! লোকচক্ষুর অগোচরে অনেক সয়েছে আজ পোকচস্ষর 
সমক্ষে এসে পড়েছে তারা--তাই বলে তাদের বেদনার কি দাম নেই? 
সাধনায় সত্য নেই? তাদের অবজ্ঞাত দিনের একাস্ত প্রতিজার সৃল্যও 
কি দেবে না বিনয় ?- নাঃ নাঃ বিনয় অত মৃঢ় নয়, অত ভ্রান্ত নয়। 
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দেখতে লাগল বিনয়ঃ--এবার দেখতে লাগল একটু বেদনার 
সঙ্গে, একটু শ্রন্থার সঙ্গে। চলেছে ওর! দলে দলে। চলেছে ওদের. 
কর্মীরা । হয়ত এরই মধ্যে আছে রফিক, আছে অমিত-_বুষ্িতে যার 
প্লুরিসির ব্যথা বাড়বে হয়ত। চলেছে অমিত, আরও কত অমনি মৃত্যু 
চিহ্হিত যাত্রী। চলেছে ওদের সহকর্মী মেয়েরাও-_চলেছে হয়ত সেই 
“উজ্জল বড়-চক্ষু মেয়ে' একটি--দেখা ধায় না তাকেও-_-এত মেয়ের 
মধ্যে কোথায় সেই বড় চোখ--এত মাচ্ছষের মধ্যে কোথায় কে? 
তবু আছে সে নিশ্যয়। 

বিনয় ফিরে এসে দাড়াল : ভারতবর্ধ ! ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ? 
তুমি এদের ক্ষমা করো । 


দেখা হল তারপরেও অমিত ও স্থ্ধার সঙ্গে বিনয়ের বার কয়। 
দেখ! হলে তর্ক হত। ওরাও বোঝাতে চাইত, কিন্তু বিনয়ই বা কি করে 
অস্বীকার করবে তার নিজের দেখ! সত্যকে? বর্মায়, বর্মার পথে, 
সোনাপুরে, চব্বিশপরগনায়, এ সত্য সে নিজেই দেখেছে । সেবার 
বিহারী সেনের কথা শুনেছে, এবার কলকাতায়ও শচীদা' ও মুরারি 
সেনের, হরস্থখরায় ও মথংরাদাসজীর কথাবার্তা শুনছে । দেখা 
হয়েছে তাদের আসরে অধ্যাপক মল্লিক, ডাক্তার খা গ্রভৃতি জাতীয়তা'- 
বাদী অর্থনীতিজ্ঞ আর বুদ্ধিজীবীদের সজে। দেখা হল শৌরীনের 
বাড়িতে সংবাদিক, সাহিত্যিক সকলের সঙ্গেও । সবর এক কথা, 
এক উদ্েলতা, উদ্দীপনা । বিনয় বুঝ ছে উন্মুখ দেশ, জন-সমুদ্র উদ্দেল? 
নীআর দরিদ্র সবাই একটি মঙ্তে শুন্ছে তাদের প্রাণের প্রতিজ্ঞা $ 
“করেঙ্গে ইয়। মরেছে ।, 

অমি'দা মানে না এ মন্ত্র। মানে 'করেঙে মানে না “মরেঙগে |, 
«করবই তে!” বলে অমিত বিনয়কে, “আজ পৃথিবীর সমস্ত মান্য 
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আমাদের সঙ্গে চলেছে, আজ স্বাধীন করব না দেশ, করব কবে? 
জিতব ; 'মরেজে' নয়, জিতেজে--'ড10102 15 0078. 
বিনয় তর্ক করে না--তর্কে সে পারে না-_.বলে, 'থাক্‌।” 


১৯৬ 


দারুণ ভত্তেজন দেশের আকাশে বাতাসে আক, সব কিছুর মধ্যে, 
বিনয় তা নিজেও অনুভব করছিল। করবে না কেন? কঙগকাতায় 
আসবার পথেই সে দেশের সংগ্রামোগ্ভত ব্ূপ দেখতেও প্রায় পেয়েছিল, 
নিজেও হয়েছিল সংগ্রামমুখী। কিন্তু অমিত স্থধা ওদের সঙ্গে তর্ক করে 
আবার বিনয়ের খারাপও লাগছিল। সুধা, অমিত, এরা সহজ কথাটা 
বুঝছে না কেন? বিনয় তাই এক একবার তৃলতেও চাইছিল এই 
উত্তেজনা, আবার তা না পেরে ভুলতে চাইছিল অমিতদেরও। 
শচীদা'র সঙ্গে সে বেরোয় বাবসায়ী মহলে-_মুরারিবাবু বিনয়কে বিশেষ 
করে খাতির করেন। সামনেই আন্দোলন তো। বপন, “ডকটার, 
মজুমদার, আপনার অভিজ্ঞতা আছে আসল কর্মক্ষেত্রের । বিনয় একটু- 
সঙ্কচিত হয়ঃ আমি কি বুঝি শচীদা'? 

শচীদা বলে £ বিনয়, সময় নষ্ট করেছ সোনাপুবে- ন্তাশনাল 
মেডিসিন্*এ তোমার সময় দাও নি। কিন্তু সোনাপুরের সেই, 
অভিজ্ঞতাট! এখন নষ্ট করে! না । এট] ক্রি কম পুজি নাকি? 

কম পুজি নয়। হরস্থখরায়। ম্থবাদাসজী, পর্মেশ্বরপ্রদাস. 
প্রভৃতির কাছে মুরারি সেন নিজে এ কয় দিন বিনয় ও শচীপ্রসাদকে- 
নিয়ে পরামর্শ করতে গেছেন। ওরা নানা প্রান করেন। অবশ্থ প্রযান- 
তেমন কিছু নয়, সে তে] বোম্বাই থেকে জানা যাবে । বোম্বাই যাবেন 
তাই পর্মেশ্বরপ্রদাসজী। মুরারি সেনরাও পাঠাচ্ছেন মল্সিক আর. 
খাকে--বাঙালী বিজ.নেস্ম্যান্রা এই সময়ে সেখানে না থাকলে তাদের: 
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মুখ থাকবে কোথায়? “ডক্টার মজুমদার, যাবেন কি? মুরারি সেন 
জিজ্ঞাসা করেন। বিনয় শোনে, সেখানে আজ দেশের ভাগ্য স্থির হবে-_ 
ভারতবর্ষের মহত্বম প্রতিজ্ঞা গৃহীত হবে। জুটবে সেখানে ভারতবর্ষের 
জ্ঞানীরা, গুণীর1, ধনীরা--ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলেই আসলে ভারত- 
বর্ষের স্বদেশী ধনিকেরা প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন, সেখানেই “্বদেশী” 
য়ী হচ্ছে। দেখা হবে, পরিচয় হবে বিনয়ের নতুন ভারতবর্ষের 
নির্মাতাদের সঙ্গে। “আর তা না হলে আমর] বাঙাল! দেশের ব্যবসায়ীরা 
পিছনে পড়ে থাকৃব”-বল্লেন মিষ্টার সেন। 

বিনয় ভাবে--গেলে হয়। কিন্তু যাবে কি করে বিনয়? শচীগ্রসার্দের 
উৎসাহ নেই বেশি । আর হেন! মনে করিয়ে দেয় এখানে মিষ্টার 
মিত্তিরর কি মনে করবেন, দাদা, তুমি, আবার বোম্বাই ছুটলে? 

সত্য কথা। 

মিষ্টার মিত্তিরদের ওখানে বিনয়ের না গেলে নয়। এখন নীরদের 
অবস্থা তত গুরুতর নেই; মিসেস্‌ মিত্তির তাই প্রায় প্রতিদিন একটা 
না একটা কারণে বিনয়দের নিমন্ত্রণ কবে পাঠান। বিনয়ও নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে ফেলে» নইলে হেনাই তার হয়ে তা গ্রহণ করে ফেলেছে, দেখে । 
এই সমস্ত উত্তেজনার বাইরে বিনয় যেন সেখানে একটা আশ্চর্য 
আবহাওয়া পায়। তার কারণ মিষ্টার কে পিঃ মিত্তির নিজেও । 
চমৎকার বুদ্ধি তার, আর কি অস্থদ্িপ্ন মধুর তার দৃষ্টি। কথাবাত? 
হত, এক আধখটুকু আলোচনাও উঠে পড়ত। শচীপ্রসাদই বল্ত 
বেশি, যা আলোচন! হয় মুরারি সেন মথরাদাসজীদের সঙ্গে তার 
প্রতিধ্বনি শচীপ্বার কথা। শচীগ্রসাদ এখানে তা বলত জোর দিয়ে-- 
যেন তা নিজের কথা--মানে “তাদের” কথা তো --এই ইংরেজ 
আমাদের কিছুতেই কলকারখানা গড়তে দেবে না। এদের যাওয়াই 
দরকার | মিষ্টার মিত্তির এসব কথায় ততট! উৎসাহ পান না--তার 
এ নিয়ে বেশি চিস্তা নেই । বলেনঃ কিন্তু আম্বে কে? 
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--আস্বে আবার কে? আমরাই থাকব । 

_-সেই “আমরাটা” কে? তাই বুঝছি না যে, মিষ্টার চৌধুরী । 

শচীপ্রসাদও অত বেশি ভাবে না এর্ঁব। বল্লে ; আমরা যারা 
কারখানা গড়ছি--জানি দেশকে বড় করতে হবে। 

মিষ্টার মিত্তির বলেনঃ কোথায় তার? তা*ই তো বুঝি না। 
একট! লীভারশিপ চাই তো৷। এযাসেম্রি কাউন্সিল দেখ ছি--আমার 
€তা লজ্জাই হয় তা দেখে। 

শচীপ্রসাদ বললে; ওগুলো কে? ওরা সব ভণ্ড । 

-+তা হলে? দেখুন্‌, সিভিল সার্ভিস একট! ভরসা ছিল ।-_খিষ্টার 
মিত্তিব ভুলতে পারেন না সিভিল সাভিসের মোহ--বলেন £ মনে হয়ঃ 
তা থাকলে শাসনের কাঠামো টিকে থাকে । কিন্তু তাও একেবারে 
ঘুণধরা আজ। ঘুষের রাজত্ব বসে গেছে দেশ জুড়ে। 

--তা আর হবে না? কিমাহ্ুষ চাকরি পায় দেখেন তো । 

_-তাই তো! বলি, ভার নেবে কে দেশ-শাসনের ? কংগ্রেসের 
মন্ত্রীদেরও দেখেছি, লীগের মন্ত্রীদেরও দেখেছি। 

কিন্ত বেশিক্ষণও এসব কথা তিনি আলোচনা করেন না। বলেন 
বরং £ এ ঘুষের রাজত্ব শেষ করুন্‌ না একবার । আমি ভালো বুঝি না 
স্বাধীনতা ঠিক কি জিনিস। ঠিক রূপটা তার যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই না। তাই বেশি উৎসাহ পাই না এ সব কথায়। বুঝি? 
স্থশাসন চাই, একটা মোটামুটি অনেষ্ট পার্িক£ঃসার্ভিস চাই। এ 
যেন আর চলে না--যা এখন হয়েছে। 

বিনয় সত্যই তাকে দেখে অবাক হয়--এমন বুদ্ধিমান আর স্থিরচিত্ত 
মান্য কম দেখা যষায়। অথচ খুব কৌতুক-বোধ--কোনে৷ বাড়াবাড়ি 
নেই তার ভাবে ভীষায়। আর চিত্রাও ষেন তারই বোন; শান্ত, 
কৌতুক-বোধ আছে--মিসেস্‌ মিত্তির অত ক্লার্ট করেন, কিন্ধ চিন্জা 
সেদিক থেকে ধেন সঙ্কোচময়ী, সলঙজ্জ । বিনয়ের সঙ্গে তার জালাপ 
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এবার হয় কতবার কিন্তু বলতে পারবে না বিনয় চিত্রা কোথাও মাত্র 
ডিডিয়ে গেছে । অথচ বেশ মধুরও তার আলাপ। বিনয় তাকে 
সোনাপুরের কথা বলেছেন শুনৈ চিত্রা বেশ দুঃখিত হয়েছে । কিন্তু সুধা 
ওদের মত তাই বলে তখনি তার “বিশ্লেষণ করতে বসেনি । বলেছে; 
তা হলে এভাবে মান্থুষ থাকবে কি করে? 

বিনয় বলেছে: থাকবে কি? দেখছেন না? দেখলেন তে। 
সেদিন নীরদকে। 

কিন্তু চিত্রা আপনা থেকেই অন্য কথায় চলে যায়, হা, ওর মায়ের 
সঙ্গেও আলাপ হল। 

_হল? কেমন লাগল? 

--বেশ মাহ । আর একটি মান্গষকে দেখলাম--হেনাদি পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । শিবু” নাঃ কে--হাসল চিত্রা । 

--দেখেছেন নাকি তাকেও? কেমন লাগল? খুব মজার মানুষ, 
ন। ?--বল্লে সানন্দে বিনয়। বিনয় তার গল্প বল্লে। চিত্রা হাসল, 
বল্ল £ হা, কিন্তু তখনি ধরলেন তিনি আমাদেরঃ বল্লেন, “মিটিং-এ 
যাবেন কাল।' মিটিং-এ! দেখুন তো! আমি মিটিং-এ যাব ! 

-কেন? যান নানাকি? যেতে মানা আছে? 

--যাই, কলেজের সাহিত্য সভা বা ওরকম বক্তৃতায় যাই । 

--নইলে যান না? 

--কোথায় যাব আবার? না, সভা-্সমিতিতে--আমার ষেতে 
কেমন ভয়-ভয় করে। 

--কেন বলুন তে ?-কৌতুক মনে এল বিনয়ের-_-সভাগুলোতে 
বুঝি বাঘ থাকে? 

হাস্ল চিত্রা ঃ যা-ই বলুন। বাঘই ওরা। “বক্তৃতার বাঘ। 

--কাকে দেখলেন? 

--দেখ.লাম সেদিন অধ্যাপক মল্লিককে। বাবা গ্যা গ্যা কৰে 
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.টেঁচাতে লাগলেন । কি, কমিউনিষ্ট পার্টিকি কি করেছে--গবর্ণমেপ্টের 
থেকে টাকা নিয়েছে । জানি না__ 

--শুনেছি প্রফেসর মল্লিক খুব ভালো বলেন ? 

--কি জানি, আমার ভালো লাগে না। আর জানি না কোনে! 
কথা, কি “জনযুদ্ধ' কি কমিউনিজম্‌। 

-তা ন! জান্লে ইউনিভার্সিটি পড়া যায়? 

_-প্রায় তাই অবস্থা । সিঁড়িতে, বোর্ডে কি সব লেখা-_বুঝিও না। 
তা নিয়ে আবার দলাদলি-_মেয়েদের মধোও । 

__চুলোচুলি হয় না? 

--আপনি কি যে বলেন। 

হয় নিশ্চয়--মেয়েদের মধো যখন । আপনি গোপন করছেন। 

_-না, মেয়েরা অত পাগল নয়। 

-পুরুষরাই বুঝি পাগল ? 

__তা নয়ত কি ?-_-বল্লে চিত্রা । 

--কিন্ত পাগল তার। কার জন্য ? আপনাদের অন্যই তো।?--বিনয় 
ত্বচ্ছন্দে পরিহাস করলে । 

চিত্রা লজ্জিত হল; আরক্তিম হল মুখ। বল্লেঃ কই? আমরা 
তো দেখি--পাগল তারা পলিটিকৃূসের জন্য । 

--সত্যি? 

_-ইউনিভাসিটিতে দেখি তাই-_ 

--ইউনিভানিটির বাইরে তো অন্ত রকমও দেখেন-- 

চিত্রা মুখ তুলে তাকাল। বিনয়ের চোখে যে দৃষ্টি তাতে তার চোখ 
মাধুর্বভর। লঙ্জায় নত হল। 

আর বিনয়ের ভালো লাগল দেখতে চিত্রাকে। 

বিনয়ের ভালো লেগেছে চিত্রাকে। কিষে কথা হয় তার সঙ্গে, 
তা* বিনয়ের মনেও থাকে না। এমনি সাধারণ কথা । তবু তা, 
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বিনয়ের ভালে লাগে। উত্তেজন।, উদ্দীপনা, কোনো মাতামাতি নেই 
তার চরিত্রে, বাড়াবাড়ি নেই তার গৃহে, আবেষ্টনে । বুঝ ছে বিনয়-- 
অনুদ্েল হবে চিত্রার সঙ্গে তার জীবন--শাস্তি আর স্বস্তিতে ভর] । 

হেনা আর মিসেস্‌ মিত্বির তাই তাদের সেই পরিচয়কে করে 
ফেল্তে চায় অবিলম্বে সুস্থির আর স্থনিশ্চিত। বিনয় কি করে যাবে 
বোদ্বাই ? 


সে দিন দেখা হল বিনয়ের আবার স্থুধার সঙ্গে। তখনে৷ ছুপুর। 
হাসপাতালে বিনয় এসেছিল সকাল সকালঃ বিকালের পরেই আজ 
মিষ্টার মিত্তিরদের গৃহে ওরা যাবে । কাল তারা নিমন্ত্রিতি ছিলেন-- 
এসেছিলেন । আজ ওদের যাবার কথা । হেন! মার্কেটে কি কি 
কিনৰে--এ পাড়ার ভীমনাগের দোকান থেকে নেবে সন্দেশ । বিনয় 
বল্লে £ তুমি যাও হেনা । আমি অমনি একবার নীরদকে দেখে যাই। 

_-কিন্ত বাজার যে শেষ হল না? 

বিনয় বললে ঃ কি বাকি রইল? 

হেন! সকৌতৃক হান্তে বললে ঃ আসল জিনিস, সেই আংটি । 

বিনয় হাস্ল। বল্‌্লে £ পাকা কথ! না হতেই আংটি। 

পাকা! কথার আবার বাকী কি? আজই তো যাচ্ছি আমরা। 

_চলে তো। তারা রাজী হোন্‌-_তখন উঠবে পসন্দ মতো 

ংটি কেনার কথা । সে পরেও হতে পারবে । 

--তুমি কখন ফিরছ তা হলে? 

-এই বিকালেই। এসে চা খাব। 

বিনয় হাসপাতালে এসেছিল তাই দুপুরের দিকে । স্থধা ছিল 
সেখানে । বললে: এ সময়ে আপনি ডকৃটর মজুমদার ? 

_উপ্টে আমিও বল্তে পারি--এ সময়ে আপনি মিস্‌ গুধা ? 
বিনয়ের মনে আজ সকাল থেকে একটা সানন্দ বাতাস বইছে । স্থধাকে 
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দেখে তার পরিহাসের ইচ্ছা জেগে উঠল, তর্ক করতে চাইল না, খুনী 
মনে সে বল্ল একথা । স্থধাও হাস্ল। বল্লে £ 

--বিকালে কি সন্ধ্যায় আজ আস্তে পারব না হয়ত, তাই 
মাসিমাকে বলে যেতে এলাম । 

কিন্তু পালাচ্ছেন ষে এখনি? বিকালের তো দেরী আছে। 

স্থধা আবার হাস্ল--যেন হাসি খরচ করতে নারাজ এমনিতর 
হাসিঃ কিন্তু এখনে দেরী করলে চল্বে না। বড় তাড়া আজ । 

--কি এমন কাজ? 

_ পার্টির জরুরী সভা, সকলকে ডেকেছে । 

--জরুরীত্বটা আমাকে বুঝিয়ে ধান না 1--বোঝাবেন না? 

সুধা হাস্ল, বললে £ সে আর একদিন। আজ নয়। চলি-_- 

বিনয় বুঝলে স্থুধা কথাট। এড়িয়ে গেল; তাডাতাড়ি ওর কাছ, 
থেকে পলায়ন করলে । বিনয় মনে মনে একটু আহত হল। কেন? 
এমন কি কাজ তাদের? আর বিনয় এমনকি বাজে লোকে তার 
সঙ্গে কথা বলা মানে সময় নষ& করা? দেকি ওদের কারুর থেকে 
কম বুদ্ধিমান্, কম হৃদয়বান্‌--না+ কম কর্মক্ষম? 

বিনয়ের খুশীভরা মনে, তার গর্বে অভিমানে, সুধা যেন আঘাত 
দিয়ে গেল। 

বিকালের আগেই বিনয় বাড়ি ফিরবে । পরে যেতে হবে মিত্তিরদের 
বাড়িতে । আজ ওর বিশেষ দ্িন আনন্দের। মন তাই সন্ধ্যার 
অপেক্ষায় বারে বারে চঞ্চল হয়। পথে বেরুতে-না-বেরুতেই বিনয় একটু 
সচকিত হল। কোথায় ষেন পথে একটা হাওয়া লেগেছে মু 
উত্তেজনার । একটু লক্ষ্য করতেই বিনয় দেখলে উত্তেজিত পথিকদের 
হাতে বিশেষ সংখ্যা সংবাধপত্র-- 

“মহাত্মা! গান্ধী গ্রেফতার, সমস্ত কংগ্রেস নেতারা ধৃত, 
ংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত, বোশাই-এ দাঙ্গা ও আগুন” 


২১২ | পঞ্চাশের পথ 


জনল্বোতে যে বিছ্যুৎ খেল্ছে মৃহূর্ত মধ্য তা সঞ্চারিত হল বিনয়ের 
দেহে মনে। একখানা কাগজ পাওয়া যায় ন1--এগিয়ে চল্ল 
ক্রুতপদে সে ছ্বারিসন রোডের দিকে । ত্বরিতে তার মনে খেলে গেল 
_-স্থধা গুপ্তার হাতে সে এমনি কাগজই দেখেছিল না? এঞ্জন্তেই কি 
স্থধাও অপেক্ষা করে নি? তর্ক এড়াতে চাইল ? ওদের দলের সবাইকে 
ডেকেছে সভায়। বিনয় একটু লঙ্জিত বোধ করলে-__স্ধার প্রতি 
অন্যায় ভাবেই সে রাগ করছিল । কিন্তু বিনয় গবিতও বোধ করলে-- 
'ঘটনার এ পরিণতি তো তার অকল্লিত নয়; অথচ দে পলিটিকৃসে পাকা 
মানুষ নয়। স্থধাবাই বরং এ কথা বুঝতে চায় নি। 

সংবাদপত্র হাতে নিয়ে বিনয় পড়ে ফেল্প রাস্তায় ঈাড়িয়ে। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে তার আগ্রহে উত্তেজনায়, ভবিষ্যতের স্থুগভীর গুরুত্ব 
কাজের দিন এল দেশের, কাজের দিন এল এবার সকলের, ভারতবর্ষের 
সকল মানুষের প্রাণ ঘোষণ1 করছে--“করেঙে ইয়া মরেছে |, 

বাড়ি ফিরতে হবে ষে বিনয়? আজকের দিনে চিত্রার সঙ্গে তার 
বিবাহের পাকা কথা হবে--কথা দিতে হবে। যেতে হবে-ষেতে হবে। 

“করেঙ্গে করেজে করেঙ্গে'_-তুমি কি করবে, বিনয়? “আমি কি 
করব? আমি কি জানি এর? আমি সাধারণ মানুষ। আমি 
কি ধার ধারি পলিটিকৃসের ?' 

. হঠাৎ বিনয়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠ্‌্ল--“ভগবান্‌, 
আর কত সইতে হবে আমাদের'। হেমন্ত বক্সীর কথা, ধার ধারে না 
পলিটিকূসের হেমন্ত বকৃসীও, তারও প্রাণের আবেদন এই । “হাউ লং, 
ও লর্ড, হাউ লং! নিরপেক্ষ কে আজ এই দেশে? “না, না, 
নিরপেক্ষ নই আমি, আমি বিনয় মজজুম্ার। আমি ভারতবর্ষের 
'একজন- দেখেছি সেই ভারতবর্ষকে বেঙুুনে, বর্মার পথে ; দেখেছি 
সোনাকান্দিতে ঘর-ছাড়া, দ্বিশাহারা॥ দেখেছি আবার ষ্টাপাডাঙ্গায় 
ভিটেশ্ছাড়া, জমিহার1) দেখেছি হারপর সোনাপুরে--ক্ষেতহারা, 
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নৌকোহারা, অন্নহারা,--দেখেছি তারপর সেই ্রেশনে মানহারাঃ 
'অধ্যাদাহারা, রক্তাক্ত মৃতপ্রায় ভারতবর্ধকে--আর শুনেছি আবার সমস্ত 
ভারতবর্ষের নিবেদন---“ভগবান্‌, আর কত সইতে হবে আমাদের !, 
শুনেছি তারপর তাঁর জীবনের ডাক--করেঙ্গে ।* 'এই তে! পলিটিকৃস্ঠ-- 
বল্‌বে অমিত । পলিটিক্স? পলিটিকৃন্--এই যদি পলিটিক্স হয়, তবে 
পলিটিক্স্কে অস্বীকার করাই মিথাচার--আত্মপ্রতারণা--* 
বিনয় পলিটিক্স্‌ চায় না) তাই বলে প্রতারণ| চায় না। সাধারণ 
মাঙষ সে--এদেশের মানগুষ-সে--ষা চায় দেশের মাজষ, তাই সে চায়। 
বিনয়ের ভেতর থেকে কে যেন বল্তে চাইছে, 'করেঙ্গে। করেছে । 


